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Gérard et Gillou, deux inséparables, unis comme les
doigts de la main, survivent a Saint-Germain-des-Prés.
Ils zonent, presque clochards, en pleine marge. Ils
vagabondent la nuit, dorment ici ou 1a, ont chacun leur
lubie et ne cessent de tomber amoureux.

D’ou des rencontres, des dragues et des aventures
sentimentales qui tournent court. D’ou des repas volés,
des bouteilles sifflées, des coups pendables. Paris devient
une jungle, un garde-manger, la providence des paumés.
Dans une faune de soiffards, de brutes, de petits malfrats,
ce duo a quelque chose de lumineux : ’amitié les grandit
toujours, les sauve presque.

Pieds Nickelés assez tendres, Gérard et Gillou ont des
excuses : la vie ne leur a pas fait de cadeaux. S’ils
suivent ensemble leur mauvaise pente, c’est avec grace et
drolerie. Malgré les coups du malheur, ils mettent, autant
que leurs ancétres picaresques, les rieurs de leur c6té. On
a envie de les aimer.

A Ida et Louis Bourdon



A D’angle de la rue des Ciseaux et de la rue du Four se
tient le Bouquet. J’aime cet endroit, je viens souvent
trainer ici mon estomac quand il crie, presque toujours je
trouve une bonne ame pour le faire taire. Derricre le bar,
Mme Ivette, femme d’une cinquantaine d’années,
s’active de la voix sur le pauvre Fernando qui donne
I’impression d’étre au bout du rouleau. Ici, pute, voyou,
gigolo, clodo, et autres artistes de la nuit, se fondent dans
un méme tonneau, paradis de 1’alcool et aussi de la came,
et, méme si Mme Ivette n’apprécie gucre la seconde
pratique, elle n’y peut rien et n’en dit rien, tout se passe
sous le comptoir ou dans les chiottes. Au bar on ne boit
pas toujours, parfois on dort, alors Fernando passe le
coup de balai avant de recommencer indéfiniment.
Ce soir-1a on était dans les premiers jours de septembre,
il y avait Gillou mon meilleur ami et Caroline ma femme,
enfin, ma femme, c¢’est beaucoup dire, je n’avais que dix-
sept ans et demi et elle en avait seize. Vers onze heures
j’ai quitté Gillou pour raccompagner Caroline chez elle et
je lui ai fait promettre de m’attendre, il a acquiescé,
Caroline 1’a embrassé quatre fois, il a commandé une
autre biére et nous sommes sortis. Pendant les dix
minutes de trajet du Bouquet a chez elle, Caroline ne m’a
pas adressé la parole, je sentais sa main morte dans la



mienne, elle regardait droit devant elle et durant un
instant il m’a semblé qu’elle pensait a un autre. Cette
fille me retournait les sangs. Je 1’aimais comme un
dingue depuis deux mois et pourtant nous n’avions
encore jamais couché ensemble, en fait on n’avait méme
jamais vraiment flirté. Ce soir-1a, j’avais I’impression
que beaucoup de choses allaient changer et, malgré les
premiers froids j’avais chaud, j’étais excité comme une
puce, on a remonté¢ le boulevard Saint-Germain jusqu’a
la rue du Bac, elle habitait 1a, au 18. Devant le porche,
nous nous sommes fait face durant de longues secondes,
je la dévorais des yeux, il me semblait sentir le gott de sa
peau, le golt de sa chair laiteuse dans ma bouche tant je
la regardais avec envie. Ses yeux étaient immobiles. J’ai
passé ma main devant son visage.

— Eh, chérie, t’es avec moi ou quoi ? J’aimerais que tu
reviennes sur terre, mon ceeur. La, elle s’est tournée vers
moi :

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, j’ai seulement envie de me serrer contre toi pour
te sentir un peu.

— Moi j’ai pas envie, dit-elle en me repoussant
franchement de la main.

— Je voudrais entrer.

Elle se retourne,et appuie sur le bouton du porche et me
fait :

— Bonne nuit, Gérard.

Son « bonne nuit Gérard » m’avait transpercé le cceur,
comme la sensation qu’elle venait de m’achever. Elle
en avait de I’effronterie a me traiter comme ¢a, moi
qui inlassablement depuis deux mois I’entourais de



gentillesse et d’amour, moi qui révais d’elle jour et nuit,
qui la baladais enrobée de tendresse dans la moindre de
mes conversations, méme que j’en irritais le monde
entier de ma Caroline. Gillou m’en avait fait plusieurs
fois la réflexion, j’en avais méme parlé une fois a une
dame pipi en attendant qu’une chiotte se libére : « Elle a
bien de la chance, cette petite Caroline », qu’elle avait
dit.

J’en arrivais au moins une fois par jour a voir son visage
au fond de ma tasse a café. Un coup j’avais méme réussi
a la dessiner de mémoire, Gillou en avait été surpris, ce
n’était pas mal comme preuve d’amour pour quelqu’un
qui n’avait jamais réussi un dessin de sa vie, ouais, elle
en avait de la chance, mais ¢a la faisait pas sauter au pla-
fond. « Bonne nuit Gérard », je t’en foutrais, moi, des
« bonne nuit Gérard », elle se foutait pas mal de savoir
ou j’allais passer la nuit, du moment qu’elle dormirait,
elle, dans les jupes de sa mere ; franchement excéde,
je 1’ai chopée par le bras au moment ou elle allait
disparaitre dans 1’entrée :

— Caroline, si je ne te connaissais pas bien, je pourrais
penser que tu me prends pour un con.

A ce moment, j’ai senti ses yeux percer ma crédulité.

— Lache-moi, s’1l te plait, je n’ai pas envie de discuter.
— Ah oui ? Ca tombe mal, parce que moi j’aimerais bien
une petite explication.

Elle s’est plantée bien en face de moi :

— Sois gentil, Gérard, pas ce soir, je veux rentrer chez
moi, je suis fatiguée.

— Fatiguée ? Parce que moi tu trouves que je ne suis pas
fatigué, peut-étre ? Eh bien si, je suis fatigué ! Pauvre



connasse ! Je suis épuisé d’attendre apres toi, je suis
crevé de guetter tes moindres gestes dans 1’espoir d’y
trouver un peu d’amour, c’est béte vois-tu, mais des fois
J’aurais envie que tu me grattes le dos, que tu me fasses
des petits bisous sur la langue, je sais pas, moi, des trucs
dans ce genre-la, c’est pas grand-chose mais ¢a fait
toujours plaisir.

— S’il te plait, je veux rentrer.

Alors je ’attrape par le col de son blouson, je suis pas a
prendre avec des pincettes, je fait :

— Mais peut-étre que je m’y suis mal pris, peut-&tre que
c’était pas la maniere douce qu’il fallait entre nous, peut-
étre que t’as envie que je te saute comme une pouliche,
c’est¢a?

On s’est regardés pendant un bon moment, le vent sifflait
sous le porche. Je me sentais devenir vraiment idiot. I’y
avais €té un peu fort, on est restés encore quelques
secondes a se regarder et elle a dit :

— Je suis amoureuse de Gillou.

A ces mots, je I’a lache tout doucement et mes yeux
descendent le long de son blouson pour s’arréter sur la
boucle de son ceinturon, elle venait de me donner le coup
de grace.

En m’¢loignant, j’ai senti un peu plus le froid pénétrer
ma chair, j’ai fait un détour pour revenir au Bouquet, je
voulais marcher, histoire de vider ma téte de ce qu’elle
venait d’entendre. Je me sentais bizarre, je n’avais pas
de colére en moi, seulement une grande fatigue et
un gros coup de blues, un brin plutét humilié aussi. Ce
n’était pas la premiere fois qu’une de mes femmes
tombait amoureuse de Gillou, je peux méme dire que



J’étais blindé, mais jamais c¢a n’avait altéré notre amitié,
vu que Gillou n’était pas de ces types qui marchaient sur
les plates-bandes des copains, n’empéche, tout ¢a était
démoralisant et, malgré qu’il soit mon frére pour la vie, il
m’arrivait parfois de me retenir pour ne pas lui en
vouloir.

Gillou n’était pas ce qu’on pouvait appeler un beau mec.
A vingt-quatre ans il en paraissait trente, il était petit,
plutdt trapu, légérement voité, avec des yeux de renard
et un teint mat, une peau presque tannée qui lui conférait
une allure d’homme des bois. Il dormait peu, buvait
énormément, ne mangeait pratiquement rien, mais les
filles tombaient devant lui comme des verres de biére
dans son gosier, pourtant je ne I’avais jamais vu vraiment
draguer ; en fait son succés avec les femmes lui venait
d’une espéce d’indifférence naturelle qu’il leur portait, ca
je I’avais souvent remarqué, et ce procédé s’adaptait
assez mal a mon tempérament. Je 1’avais essay¢ deux,
trois fois, mais c¢a s’était toujours terminé de la méme
maniere, en fiasco, pas une de ces filles ne m’avait
regardé comme un Casanova ! Pour dire la vérité, elles
ne m’avaient pas vu du tout. Ecceurantes de vulgarité, ces
gonzesses !

Plusieurs fois Gillou avait tenté de me présenter des
copines a lui, histoire de calmer ma soif d’affection, un
vrai bide. Les trois quarts d’entre elles s’étaient toujours
tirées a toutes jambes, quand au quart restant elles ne
s’étaient guere éternisées.

Tout en marchant, je me suis donné quelques baffes, his-
toire de m’apprendre a vivre et de me remettre les idées
en place ; « Voila celle 1a tu I’a pas volé ! » je me faisais



honte, Caroline m’avait fait mal, et une fois de plus je me
retrouvais le bec dans I’eau. Je ne devais pas étre trés
intéressant comme type pour me faire trainer dans la
boue de la sorte, un raté le Gérard, une pauvre cloche,
voila ou j’en étais, un pauvre type qui n’inspirait aux
femmes que du mépris. A quelques centaines de metres
du Bouquet, je me suis repris et, histoire de ne pas me
balancer sous une bagnole, j’ai envoy¢ Caroline au
diable, « J’ai pas besoin de toi petite ! Et plus, de toute
facon tu as les pieds plat ! »

A I’angle de la rue Bonaparte et de la rue des Ciseaux, je
me suis mis a chanter, doucement d’abord, puis plus fort,
tout en riant, je riais en chantant, je voulais étre heureux,
je me suis forcé deux, trois fois a éclater de rire. En me
voyant, une femme qui venait dans ma direction a fait
demi-tour, & un moment j’ai failli m’étrangler. Ce n’était
pas facile d’étre heureux.

Alors que j’allais entrer au Bouquet, une foule enticre
m’est tombée dessus, j’ai méme pris une bouteille sur la
téte ; 1a, j’ai compris que je débarquais en pleine bagarre
générale. Le cul sur le bitume, j’essayais de reprendre
mes esprits, pas simple, des types me piétinaient ; a un
moment j’ai apercu Gillou dans la mélée, il était ivre
et semblait s’en donner a cceur joie, Mme Ivette aussi,
la patronne, c’est elle qui semblait m’avoir & moitié
assommer, elle tapait sur les gens avec vigueur avant de
les pousser dehors. Quand tout le monde fut sur le
trottoir, Mme Ivette referma la porte du bistro, elle
brandissait encore le poing. La foule sur le trottoir se
dispersa assez vite, seuls quelques types, dont Gillou,
continuaient a se battre. Le temps que je me releve et le



combat avait cessé. Trois mecs et une fille me sont
passés devant le nez a toute vitesse, d’autres ont suivi.
Gillou réajustait sa veste et s’essuyait le front en
regrettant visiblement que Mme Ivette ait fermé la
boutique. Il saignait 1égérement du nez, en me voyant il
se mit a rire, les badauds s’¢loignaient déja tranquille-
ment, certains ne se retournaient méme plus ; alors que je
m’approchais de Gillou pour lui demander ce qui s’était
passé, une voiture nous fonca dessus, on eut juste le
temps de faire un bond de c6té pour lui échapper, I’engin
redressa sa course au dernier moment pour ne pas finir
dans le café, le chauffeur kamikaze amocha plusieurs
véhicules. Ces types étaient complétement dingues.
Instinctivement j’ai demandé a Mme Ivette, que je voyais
derriére la porte vitrée, de nous laisser entrer :

— Ouvrez deux minutes Madame Ivette, qu’on prenne
un petit remontant, histoire de récupérer un peu.

Mme Ivette ouvrit la porte et s’adressa a Gillou :

— C’était qui, ces types ? Des copains a vous ?

— Jamais vu, a fait Gillou.

— Alors pourquoi la fille qui était avec eux est venue
vous embrasser ?

Gillou prit une mine étonnée :

— Aucune idée !

— Vous vous foutez pas de moi, des fois ? dit Mme Ivet-
te. Moi, quand j’embrasse les gens, je sais pourquoi ! Et
je sais qui ils sont, et en général c’est valable pour tout le
monde.

— Peut-&tre une lointaine cousine, a répondu Gillou.

— Une cousine ! Je vous en foutrais d’une cousine !!
Voyez les dégats qu’ils m’ont faits !



Elle se tourna vers le bar en prenant une mine éplorée :
— Regardez-moi tout ce bordel ! Pourquoi vous avez mis
une claque a ce géant, hein ? Vous pouvez me répondre,
c’était qui ce type ?

Gillou se gratta la téte quelques secondes comme un
gamin qui venait de fauter :

— Son mec probablement.

Mme Ivette se redressa, indignée :

— Et c’est une raison pour lui mettre une tarte ?

— Il m’a insulté et j’aime pas qu’on m’insulte quand on
n’a pas de raison. C’est quand méme pas de ma faute si
elle vient m’embrasser et bavarder avec moi, et puis le
type a dit qu’il aimait pas mon nez mais que je pouvais
toujours m’en servir pour ramasser les papiers et les
feuilles mortes dans les parcs.

— (C’est vrai. J’ai tout entendu, dit Fernando le barman,
qui venait de passer la téte par-dessus 1’épaule de Mme
Ivette.

— Faut pas m’en vouloir, madame Ivette, mais j’ai pas
pu résister a la tentation.

— Vous auriez été¢ mieux inspiré de rester tranquille.

A peine Mme Ivette avait-elle fini sa phrase que la
voiture réapparaissait en trombe, ses pneus criaient et
fumaient de rage, le véhicule fou méprisait tout sur son
passage et semblait cette fois vouloir entrer dans le
bistro. D’un bond nous nous sommes retrouvés a
I’intérieur, Gillou venait de reconnaitre le géant et un de
ses copains qui €tait au volant. Aprés avoir percuté
d’autres voitures en stationnement, le véhicule tout
cabossé revint en sens interdit, monta de nouveau sur le
trottoir et défonca une des deux grandes vitres de la



porte. Mme Ivette hurlait, elle saisit un balai et donna des
coups sur la tdéle tordue du capot, le moteur vrombissait,
le monstre a quatre roues, trop large pour passer par
I’encadrement de la porte, semblait vouloir tout défoncer.
Fernando s’était retranché derriére le bar. La deuxiéme
grande vitre de la porte explosa a son tour. Gillou
ceintura Mme Ivette qui, vociférant tout ce qu’elle
pouvait, essayait de grimper sur le capot de 1’auto, il
I’écarta du monstre métallique pour la trainer jusqu’au
bar. En remerciement, Mme Ivette lui décocha quelques
bons coups de balai a la volée, elle bavait de rage : en
trente ans de métier, ¢’était bien la premiére fois qu’on
lui cassait son bistro, elle en avait vu des bagarres et du
désordre, presque tous les jours, mais a ce point, ¢a
dépassait les bornes.

Le monstre donna encore quelques ruades avant de faire
marche arriére et de disparaitre dans la nuit. C’était
terminé, la cavalcade était finie, un silence relatif
baignait de nouveau I’endroit, quelques badauds ahuris et
craintifs chuchotaient sur le trottoir d’en face. Mme
Ivette lacha son balai et, avant d’aller au sous-sol,
demanda a Fernando de lui servir un petit remontant.
Alors que Gillou jetait un ceil dehors, je commandai deux
bieres, Fernando hésita et finit par s’exécuter. Gillou
avait mal a la téte, Mme Ivette ne 1’avait pas ménagé,
moi ¢’était au ventre surtout que j’avais mal et ca, je le
devais a Caroline, a cette petite idiote qui ne savait pas ce
qu’elle perdait. Elle allait en faire une mine lorsqu’elle
remettrait les pieds au Bouquet et qu’elle verrait une
beauté pendue a mon cou, parce que, une belle fille, je
n’allais pas tarder a en rencontrer une, ¢’était certain, un



beau gar¢on comme moi, émotif et tout, me suffisait d’en
trouver une intelligente, ca devait bien exister quelque
part quand méme !

Mme Ivette réapparue en rouspétant, ¢a ne lui plaisait pas
que Fernando nous ait servi a boire.

— C’est plus un café ici, Fernando, mets-toi bien ¢a
dans la téte, c’est devenu un champ de bataille, un vrai
dépotoir, t’entends, imbécile ! y a plus de bistro, fermé
pour travaux !

Elle n’¢était pas a prendre avec des pincettes, pas besoin
d’étre voyant pour s’en rendre compte. A un moment,
alors qu’on finissait notre biére, Mme Ivette dit qu’elle
avait appelé la police, Gillou failli s’étrangler, il me mis
un coup de coude .

— Combien on te doit, Fernando ? j’ai demandé.

— C’est la maison qui arrose, a dit Mme Ivette, allez
ouste ! Faut encore que j’appelle quelqu’un pour me
bloquer cette porte.

C’est quand nous sommes sortis que la voiture est
revenue, tapie dans I’ombre de la ruelle d’en face comme
un fauve a I’affiit, elle guettait sa proie, tout juste le
temps de replonger ventre a terre dans le bistro. Mme
Ivette nous jeta un regard affolé, Fernando se baissa
instinctivement derriere son comptoir. Cette fois, le
monstre rugissant nous avait manqués de peu. Ces types
commengaient a nous gonfler. Au moment ou la voiture
revint pour une deuxiéme charge au ras de I’entrée,
Gillou prit une lourde table de salle placée pres de la
porte et la langa de toutes ses forces dans le pare-brise.
Comme fou, le véhicule repartit en zigzag dans la rue et
au méme instant trois hommes firent feu sur lui avant



qu’il ne disparaisse sur le boulevard Saint-Germain. Les
trois types en question étaient des flics en civil, des flics
de Saint-Sulpice. Je les connaissais bien, Gillou aussi. Ils
nous avaient dé¢ja emmenés un bon paquet de fois au
commissariat pour des contrdles d’identité qui n’en
finissaient plus. Le gros surtout, je I’avais fait courir plus
d’un coup celui-1a, on 1’avait surnommé Choucroute, ¢a
lui allait comme un gant. Nous sommes partis avant que
les flics nous voient, en laissant Mme Ivette pleurer sur
son bistro défoncé.
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La Caroline me revenait par ruades dans la téte, c’était
pénible, alors je me concentrais et m’efforcais de lui
donner en pensée des coups de pied aux fesses, j’essayais
de me convaincre que cette fille avait tous les défauts du
monde, qu’elle était nulle, sans cceur, méchante et laide.
Je serrais les poings, crispais ma machoire pour faire
entrer tout ¢a dans mon pauvre crane..... « Et sa peau ?
Quoi sa peau ? Tu ne trouves pas qu’elle sent le petit salé
aux lentilles, sa peau ? Horreur de ¢a !! Je n’avais jamais
remarqué que sa peau sentait le petit salé aux lentilles !
Eh bien si, pourtant, en y réfléchissant bien, mais toi tu
ne remarques jamais rien, mon pauvre Gérard, t’es tou-
jours dans les vapes, t’en touches pas une, toujours a coté
de tes pompes ! Tout le monde a pu se rendre compte de
ca, tout le monde sauf toi ! Tu n’es pas une lumi¢re mon
salaud, ¢a, ¢a n’a échappé a personne, sauf a toi. »

La nuit était froide, je sentais encore le coup de bouteille
de Mme Ivette. Un bel hématome garnissait aussi la
pommette droite de Gillou, il se plaignait aussi de son
poignet. Nous avons marché dans la nuit a la recherche
d’une taniére, comme presque tous les soirs. Je n’ai pas
dit a Gillou ce que m’avait avoué Caroline a son propos,
¢a me nouait les tripes, et méme si Gillou n’y était pour
rien, je ne pouvais pas m’empécher de penser a tout ca,
ce qu’elle lui trouvait, qu’est-c’qu’il avait de plus que
moi, en quoi nous étions différents.



Aprés un moment, je me suis efforcé de sortir tout ¢ca de
ma téte, Gillou était mon ami, mon frére, le seul type
vraiment chouette avec moi depuis que j’avais mis le nez
dans la rue et ¢’était ¢ca qui comptait, le reste pouvait bien
aller se faire pendre.

Arrivés rue de Verneuil, nous avons trouvé notre
bonheur, surtout Gillou, 1l avait du mal a marcher, ses
pieds apreés un certain nombre de kilométres enflaient
comme les joues d’un trompettiste, ¢’était mortel a voir,
mais pas autant que lorsqu’il se déchaussait ; a moins de
vouloir mourir d’asphyxie, valait mieux ne pas dormir
pres de lui, le mieux était encore de se sauver a toutes
jambes. Le palace qu’on venait de dénicher était ouvert,
c’était une camionnette en stationnement remplie de
cartons et de mousse, de quoi se faire une nuit de titans.
Il était bien deux heures du mat’, j’ai dit a Gillou que
j’allais lui chercher un robinet dans une cour voisine,
histoire qu’il se lave les pinceaux, il a ralé :

— Pas envie d’attraper la créve comme la derniére fois.
— Et moi, j’ai pas envie de mourir, pas tant que j’aurai
pas vu la mer, je vais te dégotter un robinet pas trop loin.
Gillou s’assis dans la camionnette en maudissant la terre
entiere. J’ai repéré de la flotte a trois porches de 1a, dans
une cour en travaux, nous y sommes retournés ensemble,
il ralait toujours, je I’ai aidé a retirer ses pompes tout en
essayant de tenir mon nez le plus ¢éloigné possible. Il a
viré ses chaussettes et s’est lavé les pieds. L’eau était tres
froide, ¢ca n’arrangea pas son humeur.

— Demain, on te trouvera une autre paire de chaussettes.
Gillou me jeta un regard sévere, soupira mais ne dit rien.
Il revint pieds nus jusqu’a la camionnette. J’avais mis ses



chaussures dans deux sacs en plastique que j’avais
ramassés pres d’une poubelle, bien noués le sac, pour que
I’odeur ne sorte pas. A peine allongé, Gillou se mit a
ronfler comme une béte. Je le poussai deux ou trois fois
pour le faire cesser, en vain. Au bout d’un moment, la
fatigue aidant, le sommeil m’emporta a mon tour et
Caroline hanta mes réves.

Quelques heures plus tard, je me suis fait 1’effet d’un
steak sautant dans une poéle, j’ai ouvert mes yeux le
plus possible, j’avais I’impression que la terre tremblait
sous mon corps. C’est en regardant par la fenétre que
j’al compris ce qui se passait. J’ai senti des frissons
m’envahir et me monter jusqu’aux joues. Nous €tions en
train de rouler, la camionnette faisait un bordel du
tonnerre, les amortisseurs avaient dii rendre 1’ame depuis
belle lurette ; d’ailleurs, y avait pas que les amortisseurs,
ca tremblaient de partout dans un boucan du diable. nous
¢tions sur le périphérique. Prudemment je me relevé tout
a fait et je regardais par le petit carreau qui donnait dans
la cabine du chauffeur. Un type d’une cinquantaine
d’années, maigre, aux oreilles décollées, conduisait en
fumant une clop de mais. Je m’ accroupi et je secouais
Gillou, sans résultat ; quand Gillou ronflait, rien ne
pouvait le réveiller, pas méme la guerre. Je 1’ai secoué
plus sechement tout en lui pingant le nez ou en lui tordant
les oreilles, i1l a ralé deux ou trois fois avant d’ouvrir
enfin les yeux.

— Réveil toi ! On est dans la merde !

Il me dévisagea un instant sans comprendre, je lui montré
la fenétre.

— On s’en va en vacances, on est sur le périph’.



I1 se redressa d’un bond.

— Manquait plus que ¢a !

A son tour il jeta un ceil dans la cabine du chauffeur
avant de se retourner vers moi, il était encore dans le
cirage, ¢a se voyait sur sa figure ; il poussa un soupir et
dit :

— Qu’est-ce qu’on fait a ton avis ? On le prévient ou on
attend qu’il s’arréte ?

— Je sais pas, si on tape au carreau et qu’il pique une
crise cardiaque en nous voyant, on va se manger a cou
sir un platane.

— Et s’il va en province ? dit Gillou.

On s’est rassis pour réfléchir.

— Y a pas de raison qu’il aille en province, il finira bien
par sortir & une porte et au premier feu on sautera du
bahut.

— Et 5’1l allait vraiment en province ?

La, nous nous sommes dévisagés et nous n’avons pas pu
nous empécher de rire.

La camionnette filait sous les lampadaires a une allure
honorable, du cent, cent vingt peut-&tre, ce n’était pas le
moment de descendre. J’ai demand¢é a Gillou ce qu’il lui
restait comme argent, il n’avait plus grand-chose, tout
juste de quoi nous payer un petit déjeuner, moi je n’avais
plus un rond, il était temps de trouver une solution.
Gillou remettait ses chaussures, ses pieds le faisaient
moins souffrir. Je lui raconté mon histoire de la veille
avec Caroline, sans lui dévoiler ce qu’elle avait dit a son
sujet. J’ai simplement prétendu que je 1’avais plaquée,
comme ¢a, une envie soudaine d’aller voir ailleurs, de
changer de femme. Il m’a regardé en coin. Je pense qu’il



ne m’a pas cru, il n’a rien dit. Je n’ai pas insisté.

A un moment le bahut sorti du périph’ et se mis a ralentir
sérieusement. Instinctivement, on se rapprocha de la
porte histoire de se préparer a sauter en marche a la
premiére occasion. Mais, au lieu de rentrer dans Paris, le
type pris une espece de bretelle menant & une route a
trois voies, la vitesse augmenta nettement, le bruit aussi
é¢videmment.

— On va en banlieue ! cria Gillou & mon oreille.
Jacquiescé vaguement en me grattant le menton, le bruit
¢tait tel qu’on entendaient rien. on sentait la route défiler
sous nos fesses, les lampadaires avaient disparu, nous
¢tions dans la nuit, éclairés de temps en temps par les
phares des voitures qui nous doublaient. Je me redressé
pour regarder discrétement dans la cabine de pilotage.
Apres quelques minutes j’aper¢u un panneau sur le bord
de la route, il indiquait Lille a cent-soixante kilomeétres.
Nous étions donc sur I’autoroute du Nord.

Je m’accroupi quelques secondes avant de me rasseoir,
a ma grande surprise, je constatais que Gillou s’était
rendormi. Je le réveillé pas, et m’allongé a mon tour. Je
contemplé le ciel noir a travers le carreau de la porte de
derricére. Je le fixé comme pour y voir quelque chose
apparaitre, un signe, une forme, aprés un bon moment
j’ai cru voir Caroline danser dans le ciel, ¢’était certain,
je la voyais vraiment, elle me suivait, elle suivait la
camionnette du haut du ciel en volant comme un ange,
elle était belle, trés belle, si belle que je n’ai pas pu
empécher les larmes de me noyer les yeux, et puis je me
suis redressé, furax, ce n’était pas moi qu’elle suivait,
c’était Gillou. La petite garce, elle me persécutait jusque



sur I’autoroute du Nord, je me suis mis a genoux et je I’ai
priée de partir, de me laisser tranquille. « Epargne-moi
s’1l te plait, si tu ne veux pas de moi, aie au moins la
décence de ne pas t’en prendre a mon meilleur ami, en
plus il dort, et puis de toute fagon, des filles comme toi,
ma pauvre Caroline, mets-toi bien dans la téte qu’il en
trouverait tous les jours s’il voulait, alors laisse-nous, s’il
te plait, et surtout fous-moi la paix. »

A ce moment, Gillou se tourna vers moi et dit :

— Qu’est-ce qu’y se passe ? Pourquoi est-ce que t’es a
genoux ?

— Je fais des exercices, dors !!

Gillou m’observa curieusement quelques secondes
avant de se rallonger. Aprés un moment, j’ai fait de
méme. Je ne regardé plus le ciel, j’étais patraque, je
respiré profondément, histoire de calmer mon pouls. Ce
n’était pas la premicre fois que j’avais cette sensation dé-
sagréable au fond de moi et, a en croire cette chienne de
vie, ¢a ne serait sans doute pas la derniére. Le bruit du
moteur était lancinant, les vibrations aussi, j’en avais
marre de ce bahut, j’avais envie d’un bon café pour me
réchauffer la carcasse ; lui, Gillou, il s’en foutait pas mal
de rouler sur I’autoroute du Nord a cinq ou six heures du
matin, il aurait roupillé dans une benne a ordures les
doigts dans le nez, mais moi ¢a ne me plaisait pas ce
voyage. Toujours est-il que, pour tuer le temps, moi aussi
je suis retourné dans les bras de Morphé. Nous nous som-
mes réveillés dans une ville quand le chauffeur a donné
un grand coup de patin, en un dixieme de seconde j’ai
ouvert la porte de derriere et j’ai tiré Gillou qui s’est mis
a brailler.



— Lache ma jambe ! Je vais me casser la gueule.

— Grouille-toi, le type va repartir.

Je n’avais pas fini ma phrase que la camionnette
démarrait en trombe avec Gillou a I’intérieur.

— Saute ! j’ai crié.

— Je descends au prochain feu ! a répondu Gillou.

Alors je me suis mis a courir aprés la camionnette dans
le jour naissant, en vain, il n’y avait plus de feux a
I’horizon, le bahut disparu dans la ville, je m’arrété de
courir, j’étais crevé, mon souffle faisait de la fumée dans
I’air froid du petit matin, j’ai marché un bon moment
dans la direction que la camionnette avait prise, mais
rien, pas plus de camionnette que de Gillou, rien que des
gens qui me regardaient bizarrement ; j’ai demandé a un
type :

— Vous n’auriez pas vu mon frére, des fois ? Il est pas
trés grand, brun, avec une veste marron tirant sur le noir,
et quand il marche il a toujours ’air fatigu¢, toujours ’air
de venir d’ailleurs.

— Pas vu, a dit le type, qui avait I’air pressé.

— Une derriére chose, monsieur, on est ou, ici ? Dans
quelle ville ?

I1 m’a dévisagé :

— Vous vous foutez pas un peu du monde, des fois ? Je
vais travailler, moi, monsieur, j’ai pas le temps d’écouter
vos conneries !

— Et alors ? j’ai crié au type qui s’¢loignait d’un pas
autoritaire. Vous vous prenez pour qui pour me parler
comme ¢a, pour le centre de la terre ou quoi ? Vous avez
de la chance de savoir dans quel monde vous vivez ! Ca,
chapeau ! Vous étes un sacré petit veinard, et a deux



doigts de la retraite, avec ¢a !

Jai crié plus fort :

— Et d’abord, vous faites quoi pour faire avancer le
monde, hein ? Rien ! que dalle ! Ca lui fait une belle
jambe a I’humanité de savoir ou vous habitez, pauvre
planqué, va !

J’ai continué ma route en parlant tout seul, je radotais,
j’ai doublé une vieille femme couverte de loques et qui
tratnait une sorte de landau délabré, dans le jour qui n’en
finissait pas de naitre, les roues de son chariot gringaient.
— Pouvez-vous me dire ou je suis, m’dame, dans quelle
ville ?

— Quoi qu’ tu m’ dis lo min t’chio ?

— On est bien dans une ville ?

— Evidemmint qu’in est dans anne ville ! T’es drdle ti !
Puis elle se mis a rire, la téte dans son landau.

— Pourquoé tu m’dis cho ? T es perdu min t’chio ?

— Perdu ? Non, je ne suis pas perdu, je ne suis rien
qu’une aile de mouche dans la tempéte.

Elle me regarda curieusement.

— Anne aille ed” mouque ?

— OQOuais, vous embétez pas, je voudrais seulement que
vous me disiez dans quelle ville je suis.

— Ichi in es a Amiens.

— A Amiens ?

— Ben oui min t’chio.

— Merci. Vous étes trés gentille.

— De rien min tchio, qu’elle dit en sortant une laitue de
son landau et en me la tendant, cho ché pour ti. Prind cho
et rintre a t’'maison.

Jai pris la salade et je 1’ai encore remercice.



— Ne me r’ merchi pas tint, tu vas t’fare du maux a
t’bouque !

Elle se mi a rire de nouveau et me salua de la main avant
de me tourner le dos, puis, traversa la rue avec son
antiquité. Un type en voiture failli 1’écraser, elle ne se
retourna méme pas, juste des ronchonnement, c’est tout.
J’ai marché dans Amiens avec ma salade sous le bras.
Je ne voulais pas la jeter, j’ai pensé : « Si tu jettes cette
salade, ca va te porter la poisse, t’es déja pas tellement
verni, alors fais pas le con, Gérard. »

J’ai cherché aprés Gillou pendant pres de deux heures,
fait tous les bistrots autour de la gare, j’ai méme attendu
le départ de deux trains pour Paris, rien, Gillou était
introuvable. Vers dix heures, j’ai proposé a une bonne
femme dans la rue de m’offrir un café, elle accepta, une
femme trés gentille, trés laide mais trés sympa. Elle me
posa des questions, je n’avais pas trop envie de parler,
elle me demanda si j’avais I’intention de rester quelque
temps dans la région, aprés un vague signe de téte, je lui
demandé gentiment si ¢a ne la dérangeait pas de m’offrir
aussi un sandwich, non, ¢a ne la dérangeait pas. Elle me
regarda avaler mon sandwich sans parler, aprés un
moment elle dit :

— Et vous faites quoi avec cette salade ?

— Hein ? Rien, un souvenir.

Elle souri.

— Plutdt périssable comme souvenir ?

— C’est une amie comtesse qui me I’a offerte, son frére
est en train de se faire une espéce de cancer dans un bled
proche de Barclay, en Arizona, je crois, vous situez a peu
pres ?



— Pas vraiment.

— Moi non plus, mais ¢a en vérité ¢ca n’a aucune espeéce
d’importance.

— En général on n’offre pas une salade a quelqu’un dans
votre situation.

Jai pensé : « qu’est-ce que tu connais de ma situation,
ma belle ? »

— C’est le geste qui compte, comme on dit.

— Vous avez bien raison. Moi je m’appelle Germaine, et
vous ?

— Gérard.

— Enchantée, Gérard, qu’elle dit en me tendant la main.
— Enchanté, Germaine.

C’était peut-étre la fille la plus laide que j’avais jamais
vue, mais ce qui faisait le plus mal, c’est que je sentais
chez elle une humanité a faire peur. Elle avait des
problémes affectifs, ¢a se voyait comme le nez au milieu
de la figure, a chaque regard, j’avais la sensation qu’elle
allait me sauter dessus, avec sa téte en forme de pioche,
méme les vieux clodos ivrognes et estropiés devaient
faire la fine bouche en la voyant. Il ne lui restait plus que
les cadavres, je pensais a c¢a en la regardant et ca me
faisais peur, pauvre Germaine, la vie était vraiment mal
faite, peut-étre qu’un jour elle tomberait sur un homme
qui saurait I’aimer pour son cceur et son intelligence, un
type génial, quoi, un martien. Le connard de serveur est
venu encaisser la note, un imbécile prétentieux avec une
téte en queue de cerise celui-1a, il n’a méme pas regardé
Germaine, je comprenais maintenant pourquoi elle
m’avait payé ce café et ce sandwich avec une joie non
feinte, méme les monstres la méprisaient. A sa mine on



voyait bien qu’elle était préte a se couper un bras pourvu
que n’importe qui I’emmeéne n’importe ou, pauvre
Germaine, pauvre coléoptere dont les petits yeux vous
cherchaient des poux jusque dans la cervelle.

Le garcon reparti, elle me demanda si j’étais slir de ne
pas vouloir autre chose, ses yeux était en feu, visiblement
Germaine craignait de me voir m’en aller, alors, je lui
avouais mon désir d’une mousse au chocolat, a son
expression, il me sembla que je venais de la demander en
mariage. Puis il me vint a ’esprit une chose monstrueuse.
Germaine ne me lachait plus des yeux, je la fixais aussi et
je sentais un bonheur 1’envahir. D’un coup, elle m’agacé.
J’ai pensé : « Si tu lui demandes de se couper un bras jus-
te pour toi, elle va le faire » T as des droles d’idées mon
salaud, mais c’est pas tous les jours qu’une femme
pouvait se mutiler pour vous, méme si ¢a ne devait rien
changer a son aspect physique, mange la mousse qu’elle
vient de te commander, au lieu de penser a des conneries
plus grosse que toi ! N’empéche elle est tellement moche.
Et si tu lui proposais une partouze avec des copains
défoncés, on lui ferait un prix, dix briques par téte de
pipe, pas cher ! Arréte, pauvre con, pourquoi tu
t’acharnes comme ¢a sur elle, qu’est-ce qu’elle t’a fait
cette pauvre araignée, hein, a part nourrir ta sale
gueule de porc ? Voila, tu sais ce que tu vas faire mon
petit Gérard, pour une fois dans ta vie, un beau geste, tu
vas lui faire plaisir, tu vas rendre quelqu’un heureux,
regarde-la, la pauvre, elle ne demande que c¢a, tu pourrais
bien un peu te faire violence, tu crois pas ? Et pour une
fois que ’humanité te devra quelque chose, parce qu’au
fond, regarde-la bien cette fille, ca serait pas un peu toi



quelque part, hein ? vous €tes dans la méme galére, nous
sommes tous dans la méme galére, on a tous pris le
méme charter apres tout, un charter pour ’enfer, comme
toi elle a rien demandé¢, comme toi on ne I’a pas
consultée, et maintenant elle est 1a, comme toi, comme
un petit vers dans le trou du cul de ’univers. Merci pour
la mousse, Germaine, elle est délicicuse, vraiment ! Alors
fais un effort, Gérard, fais voir que t’as un cceur et que
t’es un brave gar¢on. O.K., tu I’auras voulu, je me jette. »
— Germaine, ¢a te dirait de coucher avec moi ?

— Quoi ?

— T’as pas envie que je te fasse I’amour, que je te
prenne comme une reine ? Si t’as envie, te géne pas, je
peux faire ¢a pour toi.

— Ca va pas ? Vous étes pas bien ! C’est pas parce qu’on
vous rend service qu’il faut tout vous permettre, je suis
mariée, jeune homme, et je suis heureuse dans mon
couple, je n’ai pas besoin d’aller chercher ailleurs !

Elle se léve d’un bond, pose quelques pieces sur la table.
— Adieu ! Et ca m’apprendra a rendre service, dit-elle
avant de sortir de la brasserie d’un pas nerveux.

La mousse au chocolat me sortait par la bouche, j’étais
stupéfait, je me suis méme chopé le hoquet. Les gens aux
tables voisines me considéraient avec mépris, méme le
serveur y allait de son air dédaigneux, si j’avais pu me
planquer dans la tasse a café, je ne me serais pas géné. Je
faisais des sourires a tout le monde, en veux-tu en voila,
mais personne ne me les rendait. Je suis sorti rouge
comme un champ de bataille. A I’extérieur du bistro, j’ai
pressé le pas de fagon a me noyer dans la foule, les
frissons que j’avais dans le dos étaient autant de regards



indignés, j’ai couru jusqu’au panneau indiquant les
départs des trains, je n’osais pas me retourner tant la
honte m’envahissait encore. Le prochain train pour Paris
¢tait a dix heures cinquante-huit, il arrivait dans la
capitale a midi trois, quai 2, il me restait cinq bonnes
minutes pour le prendre, j’ai encore couru et je suis
monté en premicre classe, autant étre a 1’aise. J’ai choisi
un compartiment vide de tout voyageur, je me suis
allongg et le train a démarré presque aussitot.

Apres un moment, alors que je faisais un réve érotique,
le contréleur est venu me réveiller, un type avec des
moustaches qui lui remontaient jusqu’aux oreilles, je ne
savais pas combien de temps s’était écoulé. J’étais dans
les vapes. A la demande du billet, je me suis assis
normalement et j’ai dit au type que je m’étais fait
attaquer par une bande de malpropres qui m’avaient tout
volé.

— Je vous assure, monsieur, vous auriez vu leurs yeux,
c’était des fous, monsieur le controleur, ils m’ont tout
pris, c’était avant que le train démarre, leur chef
s’appelait Germaine, j’ai bien entendu son nom, elle était
belle comme une betterave, et pour vous dire la vérité je
n’ai pas eu le courage de descendre apres eux, ils étaient
quand méme six, vous comprenez.

Le type ne paraissait pas convaincu, il se frisait un bout
de sa moustache.

— Et ils vous ont tout pris ?

— Tout ! Jusqu’a mes vétements, vous voyez, ils m’ont
laissé juste ces vieilles loques a la place, vous vous
rendez compte ? Dans quel monde on vit !

— Vous n’avez méme pas de papiers ?



— Mé&me pas ! J’ai beaucoup de chance de pouvoir
encore vous parler, ils auraient pu me tuer.

— Vous €tes siir de ne pas me prendre pour un imbécile ?
— Qu’est-ce que vous allez chercher 1a, est-ce que je n’ai
pas I’air d’une victime ?

— Pas vraiment, non. Vous descendrez a Creil et si votre
histoire est vraie vous irez faire une déclaration de vol au
bureau du chef de gare, il appellera la police.

— Comme vous voudrez monsieur le controleur, mais
qu’est-ce que je vais devenir tout seul a Creil sans argent
et sans rien ?

— Faites comme je vous dis et ces gens trouveront une
solution pour vous.

— Bien, je vais faire comme ¢a, merci pour tout.

— De rien. Nous serons a Creil dans une petite dizaine
de minutes.

Il sorti du compartiment en me jetant un dernier regard
sceptique tout en continuant de se friser la moustache.
Evidemment je ne suis pas descendu & Creil et, jusqu’a
Paris, j’ai joué a cache-cache avec lui.



Tout I’aprés-midi j’ai trainé dans Saint-Germain a la
recherche de Gillou, je suis allé au Bouquet mais le bistro
était fermé pour travaux A la lumiere du jour on se
rendait mieux compte des dégats, les montants en métal
de la porte étaient tout tordus et a la place des vitres on
avait pos¢ plusieurs grandes planches de bois. Vers six
heures, je suis allé devant les grilles de ’église Saint-
Germain, la ou les peintres en été exposaient leurs
tableaux. A cette époque de 1’année, il ne restait plus que
les irréductibles, en fait, il en restait un seul, Ming, un
copain a Gillou. Je le connaissais bien, je lui demandai
s’il avait vu Gillou, il ne I’avait pas vu, aprés quoi je lui
demandé¢ de me payer un coup et un petit sandwich, 1a, il
s’est mis a rire, il n’avait pas un rond, et a cette heure-ci,
il y avait déja belle lurette qu’il avait bu tout ce qu’il
avait gagné la veille.

— Ca marche pas, mon pote, rien vendu aujourd’hui.

Et, comme pour me prouver ses dires, il déchira une
aquarelle qu’il avait dans la main. J’ai fait :

— Bouge pas, je vais te les vendre tes tableaux, tu veux
que j’en vende un et que ¢a nous rapporte de quoi boire
un bon petit coup ?

— Vas-y, j’en ai plus rien a foutre.

Je lui ai demandé trois allumettes que j’ai cassées de trois
longueurs différentes et j’ai attendu qu’une personne
assez bien sapé passe devant moi. Ming était un vrai
artiste, méme s’il faisait toujours les mémes motifs, son



coup de crayon était génial, fallait pas sortir des grandes
¢écoles pour s’en rendre compte. Une femme est passée,
je Pai arrétée :

— Allez-y madame, c’est un petit jeu pour promouvoir
I’aquarelle, vous n’avez rien contre 1’aquarelle ?

— Mon Dieu non ! répondit la femme.

— Tres bien, alors soyez assez gentille pour me tirer une
allumette, si vous tirez la bonne, vous repartirez avec un
de ces chefs-d’ceuvre, vous étes d’accord ?

— Ma foi oui, dit-elle en riant.

— Gagné ! Vous avez eu du nez ma petite dame, vous
avez tirée la plus petite allumette ! Alors choisissez
I’aquarelle qui vous plait, elle est & vous, nous autres
peintres nous savons faire des cadeaux, pas vrai Ming ?
Ming me regardait en se grattant la téte.

— Je veux bien celle-ci, dit la femme en montrant la
place Furstenberg.

— Vous avez sacrément raison, madame, c’est la plus
belle.

Puis je me tourné vers Ming :

— N’est-ce pas que la dame a du gott ?

Ming, étonné, acquies¢a vaguement.

— Voila, madame, le temps d’enlever le scotch et vous
pourrez partir avec ce chef-d’ceuvre. Evidemment, des
fois les gens donnent une petite piece, mais c’est pas,
obligé, c’est selon... Il a bon cceur, c’est son initiative
cette histoire de cadeau, et comme tous les artistes il est
prét a donner sa chemise. C’est pas beau, ca madame, sa
pauvre mere est mourante et lui on le jette a la rue du fait
qu’il ne peut plus payer son loyer, et il n’hésite pas a
faire des cadeaux, vous vous rendez compte ? C’est tout



les artistes, ¢a ! Si vraiment vous tenez a lui donner un
petit billet, il n’en voudra méme pas, vous verrez !
M’adressant a Ming, je dit :

— Ecoute, si la dame veut te donner un petit quelque
chose pour cette merveille, tu serais impoli de refuser, tu
comprends, cette dame a bon cceur, ¢a se voit sur sa figu-
re, faut pas étre malpoli avec les gens quand ils veulent te
donner un petit billet !

La femme attendait sans broncher que je lui remette son
aquarelle.

— Pas vrai madame ? Evidemment, moi je ne suis pas
peintre, mais si on me donnait méme deux fois rien pour
un de mes dessins je serais heureux. Tu sais, la dame ne
te fait pas ’aumone, n’est-ce pas madame ?

— Alors vous me le donnez ce tableau oui ou non ?

Elle était radine comme un patron de bureau de tabac. Je
ne lui ai pas refilé 1’aquarelle, elle n’était pas contente,
elle disait aux passants que nous ne voulions pas lui
donner le tableau qu’elle avait gagné, j’ai fini par lui dire
ce que j’avais sur le cceur :

— Vous avez besoin de marcher sur des cadavres ou
quoi ? Hein, c’est ¢a ? C’est plus fort que vous ! Allez,
foutez-moi le camp ! Disparaissez, immonde ver solitaire
qui tue celui qui lui donne sa pitance, espece de tarte !
Marchande de mort ! Ce n’est pas de la cellulite que vous
vous tralnez aux fesses, ma grosse, c’est de I’avarice !
Pauvre bouche gloutonne a vous recracher les couilles
comme des noyaux !

En s’¢loignant, la femme nous menagait de la main.
Ming me regardait d’un air perplexe.

— Te casse pas la téte, t’inquicte ! Faut pas baisser les



bras, laisse-moi faire.

Ce n’est qu’au quatrieme passant que Ming a eu son petit
billet.

— Bravo monsieur vous avez tirer la grande allumette,
vous avez gagneé !

Pas de quoi se soliller mais suffisamment d’argent pour
aller se réchauffer les miches au bar d’en face.

On a bu et parlé de rien pour tuer le temps, Caroline me
revenait encore par moments, elle dansait devant mes
yeux comme pour me narguer, et Germaine, Germaine
qui m’avait humilier jusqu’au sang, ces filles m’avaient
ruiné le moral, si ¢a continué comme c¢a, je n’allais
bientdt plus pouvoir m’adresser aux femmes qu’en les
insultant, et au fond de moi ¢a me déprimait. Et Gillou
qui n’avait pas su sauter a temps de cette camionnette, ou
il était maintenant, toujours a Amiens probablement,
quelque part dans un troquet ou dans les gedles d’un
commissariat crasseux. Vraiment le coup pour se mettre
dans des situations foireuses, ce mec !

Vers neuf heures, j’ai quitt¢ Ming, j’en avais marre de
rester accoudé a ce bar. Alors que je marchais dans la rue
au hasard, la pluie s’est mise a tomber, j’ai commencé a
la boire en pensant qu’elle allait me donner des forces, un
pouvoir quelconque, je me suis dit : « Je te bois et en
¢change tu me fais beau et intelligent, O.K. ? Je compte
jusqu’a trente et a trente toutes les plus belles femmes du
quartier tombent amoureuses de moi rien, d’accord ?
Rien qu’en me voyant. Ca marche comme ¢a ? »

J’ai compté jusqu’a trente en fixant des visages de
femmes, elles ne savaient pas encore ce qui leur pendait
au nez, a trente, personne ne s’est jeté sur moi, j’ai



accosté une fille et j’ai fait :

— C’est moi, me voila !

— Tant mieux pour vous ! elle a répondu.

— Vas-y, j’ai dit en ’empéchant de passer, te géne pas,
¢treins-moi ! Fais ce que tu veux de mon corps.
Alors la fille me met une baffe et s’en va en me regardant
comme un vieux chien mouillé plein de merde.
— Loupe pas ta chance, j’ai crié, elle revient pas tous les
jours ! Je t’offre I’amour, le vrai, arréte de baiser avec la
mort, idiote !

Je la vois tourner un doigt sur sa tempe mais je préfére
prendre ¢a pour un signe de remerciement. Enfin, je lui ai
ouvert les yeux. Décidément, j’avais beaucoup de choses
a apprendre aux femmes. Apres ca, j’ai arrété de boire la
pluie, pour ce a quoi ¢a servait !

Vers dix heures du soir, j’ai choisi un immeuble au
hasard, j’ai appuy¢ sur le bouton de la porte cochere et je
suis passé devant la concierge. J’ai frappé a la premicre
porte, un homme m’a ouvert, j’ai fait :

— Salut p’pa ! Comment ¢a va ? Temps de chien
aujourd’hui, non ? Ma meére est 1a ? Qu’est-ce qu’elle
nous a fait de bon a diner ? Sacrément content de vous
voir !

Une femme rejoint le type a la porte.

— Salut m’man ! Je fais en embrassant la femme. T as
acheté une nouvelle robe ? Elle te va comme un gant,
m’man, t’es belle comme ¢a, quelle chance il a mon pére,
bon sang ! Bon.. ben, c’est pas tout ¢a, mais je vais pas
rester toute la soirée sur le palier, pas vrai ? D’ailleurs, je
ne vais pas trainer, juste le temps de manger un morceau
et je file au boulot, je suis veilleur. « Dormez braves



gens, je veille sur vous », c’est moi, ¢a, c’est mon job.
La femme me dévisage, ’homme se gratte le menton.
— Oh ! bonjour oncle Marcel ! Je fais a un autre type qui
viens de s’approcher. Je vois que toute la famille est au
rendez-vous. Comment vont mes fréres et soeurs ?

— Qu’est-ce que vous racontez, monsieur ? dit la femme.
Nous n’avons jamais eu d’enfants.

— Vous auriez dii, parce que des enfants ¢a peut vous
donner du bonheur, ¢a peut aussi en recevoir, ¢ca peut
donner un sens a la vie chére maman, si vous voyez ce
que je veux dire. Pensez un peu a tous ces petits gosses
abandonnés sans parents ! Ne I’oublier pas ! Tenez, moi
par exemple, il suffirait que je me colle contre vous pour
que vous sentiez des choses vraiment incroyables, je
vous changerais I’existence, vous pouvez me croire, mais
je ne suis pas seul, y a Gillou aussi, que j’ai laissé a
Amiens dans une camionnette, a nous deux nous
pourrions vous faire passer du bon temps et ¢ca vous ferait
toujours du monde a la maison, on se rendrait utiles, sans
compter que Gillou n’est pas maladroit pour faire la
cuisine, et moi, je pourrais faire les courses ou autre
chose.......Vous voyez , ce que ¢a pourrait vous faire
d’avoir des enfants ! Ca pourrait vous remplir de joie !

La femme me ferme la porte au nez, sans rien dire, elle
me cloue le bec plus vite que de le dire, et je reste un
petit moment sans bouger, a regarder le paillasson sur
lequel est écrit Bienvenue.

— Tu parles, je t’en foutrais des bienvenue, moi !
menteuse !

De rage, je shoote dans le paillasson, je le fait descendre
de I’étage a coups de pied en le traitant de tout les noms,



aprés quoi je passe devant la loge de la concierge et je
crie :

— Je suis le fils de personne !!! Mettez-vous bien ¢a
dans la téte, de personne !!! Et ¢a, ca me remplit de
joie !! Et méme de fierté !!

Pour finir, je donne un coup de pompe dans une poubelle
qui se trouve sur mon passage. La, la concierge ouvre sa
porte et se met a pousser un cri hystérique :

— Ah !!!! C’est pas une raison pour renverser mes
poubelles !!

— Vos poubelles ? C’est de la merde vos poubelles !!!
Le reflet de votre société de merde,Voila vos poubelles !
voila ou nous en sommes !!

Elle est aussi tres énervée.

— Si ¢a vous plait pas, vous avez qu’a écrire au syndicat
de ’'immeuble, c’est pas mes oignons !!

— Quel syndicat, espece de folle !! Hein ? Le syndicat
du crime ? C’est ¢a ? Parce que c’est criminel de laisser
tralner vos putains de poubelles au milieu du passage !!!
Voila la vérité !!!

— Je suis le fils de personne, moi !! Vous entendez ??!!
C’est tout ce que j’ai a vous dire !!

— Ca me regarde pas !!! Et je vous dis de laisser mes
poubelles tranquilles !! Elles ne vous ont rien fait !

— Et moi je vous conseil d’aller élever des dindons en
Ardéche !!

Elle crie vers I’intérieur de la loge :

— Raymond ! viens voir ! Y a un fou qu’aime pas nos
poubelles et qui dit des méchancetés sur 1’ Ardeche,
viens voir ¢a, Raymond !! Raymond !!

La réponse de Raymond arriva du fond de la loge.



— Je suis au chiotte !!!

J’ai redonné deux ou trois coups de pompe dans cette
Putain de poubelle sous les hurlements hystérique de la
concierge., puis et je suis sorti sous la pluie en chantant
La Marseillaise dans une langue imaginaire.
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A T’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-
Midi, ma nuit prit un tournant décisif. Sous un porche
¢clairé, un couple discutait, I’homme tenait le bras de la
femme. D’un coup d’ceil j’ai remarqué que la femme
n’avait pas envie de poursuivre 1’entretien, que ces deux-
la n’avaient pas ’air de bien se connaitre. L’homme la
tira vers lui jusqu’a ce qu’elle soit contre sa poitrine, et le
regard implorant qu’elle me jeta alors que j’arrivais a sa
hauteur confirma mon impression. L’opportunité me
parut trop belle, je me précipitai vers la femme, repoussai
le type et me collai a elle de toutes mes forces. Pendant
quelques instants, le monde s’arréta de respirer, personne
ne bougé, puis le porche fut plongé dans 1’obscurité
comme dans un néant. Aprés de longues secondes,
I’homme ralluma la lumicre et fit un pas de coté ; la
femme, pétrifiée, ne bougeait pas, ’homme m’examinait,
perplexe, et je n’étais pas fier, c’est que le monstre
n’avait pas I’air d’avoir été gavé aux poireaux vinaigret-
te. Ca ne pouvait plus durer, je devais dire quelque chose,
n’importe quoi, mais il fallait que ca sorte. Je me
décollai de la femme et dis en lui prenant la main :

— Tu m’en veux pas, m’man, n’est-ce pas ? J’avais pas
prévu de rentrer si tard, j’te jure que c’est la dernicre fois.
Elle me regardait, stupéfaite.

— Eh, m’man, c’est qui, lui ?

Elle eut du mal a sortir le premier mot :

— (C’est... c’est un monsieur qui me parlait.



Le visage du type, plus ahuri que jamais, trahissait un
certain état alcoolique, impression qui me fut confirmée
quand il m’adressa la parole : il puait la vinasse.
— T’es qui, toi ?

— Je suis son fils, ¢a se voit pas ?

— Pas vraiment, non.

J’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai fait :

— Ma mere m’a eu a seize ans.

— C’est vrai cette connerie ? Quel age tu as ?

— J’ai seize ans. (Je faisais plus jeune que mon age.) Ma
meére vient d’avoir trente-deux ans, ¢a vous va comme
ca?

A son expression, il ne semblait pas vouloir me croire.

— Vous avez qu’a lui demander si vous me croyez pas.
— Tu m’as fait peur, dit la femme, t’étais ou ?

— Chez Caroline, m’man :

— Sois gentil de ne plus recommencer, j’étais tres
inquicte.

— Promis, m’man.

Et je lui balangai un bécot sur la joue. L’homme avait les
yeux hagards, il m’apparut plus soil encore que je ne
I’avais d’abord cru.

— Je voudrais qu’on rentre, m’man, j’ai faim.

— C’est ¢a, rentrons, et puis tu es tout mouillé. Je ne
voudrais pas que tu attrapes froid.

Elle releva les yeux vers ’homme et dit d’une voix mal
assurée :

— Je m’excuse, inspecteur, mais je dois m’occuper du
petit, au revoir et a bientot, peut-Etre.

Puis, sans attendre la réaction de I’homme, elle me prie
par le bras et m’entraina vers ’entrée de ’'immeuble avec



détermination, plantant le type a la porte comme un sac
poubelle. En trois minutes j’étais passé du statut de chien
errant a celui d’invité de premicre classe.

Monique, c’¢était son nom, avait un tres bel appartement,
dommage que Gillou n’était pas 1a pour voir ¢a. Je me
faisais 1’effet d’un chiffonnier dans les salons de la reine.
Les murs étaient couverts de tableaux, les meubles
envahis de bibelots, un grand tapis persan a scénes de
bataille dormait sur toute la surface du salon.
J’avais rarement eu 1’occasion de voir un appartement
aussi grand et aussi soign€, un instant je me suis posé la
question de savoir ou j’étais tombé. Monique ne me
laissa pas le temps d’y songer, elle revint dans la piéce en
poussant devant elle un immense bar roulant dont le
premier niveau était garni de bouteilles en tout genre ; le
second, lui, présentait une variété de verres plus étranges
les uns que les autres. Le chariot s’arréta a mes pieds.

— Qu’est-ce que tu voudrais que je te serve ?

J’ai eu une hésitation devant cette armée de bouteilles
dont le tiers au moins m’était totalement inconnu.
— Tu permets que je te tutoie, n’est-ce pas ?

— Bien sir, maman.

— Tu seras aussi tres gentil de ne pas m’appeler maman,
mon nom est Monique, je croyais te 1’avoir dit ?

— Oui, madame, vous me 1’avez dit, heu... Monique.

Je n’aimais pas tellement sa facon de causer, elle me
faisait penser a une monitrice que j’avais eue étant gosse
en colonie de vacances et qui avait la mauvaise manie de
m’humilier devant mes copains en me remontant ma
culotte plusieurs fois par jour et en me coingant les
couilles avec I’¢élastique par la méme occasion.



— Alors, dis-moi ce que tu voudrais boire. Un petit
scotch avec du coca, pour te réchauffer, a8 moins que tu
ne préféres un jus d’orange ?

— Un scotch avec du jus d’orange.

— Parfait, dit-clle.

Elle mit deux glacons avec une pince dans un verre sans
pied représentant une téte couronnée, un peu d’orange,
beaucoup de scotch, elle me tendit le verre, souriante, et
recommenca |’opération pour elle, sans orange.

— A la bonne idée que tu as eue de me débarrasser de ce
sale type ! dit-elle en levant son verre.

— A la tienne, Monique.

C’était sorti tout seul. On s’est regardés un petit moment
en s’échangeant des sourires en veux-tu en voila. J’ai
pensé : « Tu sais ce qui serait bien, chérie, c’est que tu te
précipites au fourneau et que tu me fasses un petit truc a
becqueter, ce serait beaucoup plus constructif que les
sourires imbéciles que tu m’envoies. » A ce moment-la
elle s’arréta de sourire et il me sembla qu’elle essayait de
lire dans mes pensées. Pour changer de sujet, j’ai fait :

— Et ce type tout a I’heure, c’était qui ? Un inspecteur ?
— Oui, un policier qui se croit des droits sur les femmes
de son quartier ! Mais parlons d’autre chose, mon chou,
parlons de toi par exemple, quel est ton nom ?

— Gérard.

— Gérard ? C’est gentil, Gérard, et qu’est-ce que tu fais
dans la rue a une heure pareille ?

— J” me balade.

— Tu te balades ?

— Oui, je me balade.

Elle n’avait pas 1’air convaincue.



— J’aime me balader la nuit, ¢a me fait du bien.

— A ton age, je ne suis pas slre que ce soit la bonne
heure pour se balader.

D’un air impatient, je fait :

— Y a pas d’age pour ¢ca, madame..Monique !

Elle bois une grande gorgée de scotch et elle ajoute :

— A propos, quel age as-tu ?

Je ne répond pas, je mets mon nez dans mon verre.

— Tu as vraiment seize ans ?

— J’ai dix-sept ans et demi, bientdt dix-huit, je répond
vivement.

Elle a un petit sourire qui m’agace un peu, elle continue :
— Ou sont tes parents ?

— Quiga?

— Tes parents ! Tu n’as pas de parents ?

Je n’ai pas envie de parler de ¢a.

— Je pourrais pas avoir encore un peu de whisky ?

— Mais je t’en prie, sers-toi.

Je prend la bouteille de scotch et je m’en remet une
rasade.

— Peut-étre que tu aurais préféré un scotch nature ?

— Non, c’est trés bien comme ca.

— Alors a la tienne, mon chou !

Elle Iéve a nouveau son verre, j’en fait autant et nous
buvons.

— Quelque chose ne va pas ? dit-elle.

— Pourquoi vous dites ¢a ?

— Pour rien, mais je voudrai €tre certaine que tu ne
regrettes pas d’étre monté.

— Y a pas de danger, madame.

— Monique ! reprit-elle.



— Oui, Monique.

Elle boit une gorgée de son verre en me fixant avec des
yeux langoureux. Finalement, elle aussi a I’air un peu
sotle.

— Tu me trouves belle ?

— Oui, je fais avec un sourire géné.

Ce n’est pas vrai, je ne la trouve pas belle, mignonnette
mais pas belle, elle a un visage assez large, en vieillissant
elle pourrait facilement ressembler a un hamster, pour le
reste elle n’est pas trop mal, mais pas de quoi fouetter un
chat.

Elle reprend :

— Tu as eu un trés bon réflexe tout a I’heure, sans toi
J’aurais eu beaucoup de mal a me débarrasser de cette
sangsue, comment as-tu compris que j’avais besoin de
toi ?

— Peut-€tre parce que j’avais aussi besoin de quelqu’un.
— Tu avais besoin de quelqu’un ?

— Oui.

— Pourquoi ? De qui avais-tu besoin ?

Faut vraiment que je lui mette les points sur les 1!

— De votre frigo.

Elle se met a rire.

— Au moins avec toi on sait ou on va ! Je crois que tu as
aussi besoin de prendre un bon bain chaud, tu es trempé,
je ne voudrais pas que tu attrapes froid. Déshabille-toi, la
baignoire est au fond du couloir.

Ma parole, cette bonne femme est bornée. Je lui parle de
bouffe et son intention est de me jeter comme un mal
propre dans une baignoire.

— Je préférerais une tartine avec quelque chose dessus.



— Tu auras tout ce que tu veux apres ton bain, va !

Je vais au fond du couloir a contrecceur. Je fais couler le
bain, je me déshabille et je rentre dans la baignoire a
contre coeur. Je reste allongé comme ¢a un bon moment
sans bouger, je regarde autour de moi et je me demande
ce que je fout dans cet endroit.

La salle de bains est immense et belle, mais je m’en fout,
ca ne me plais pas de tremper comme un hareng. Ensuite
je fixe le robinet de la baignoire, il est la, impassible,
avec un air d’article haute gamme un peu hautain. je lui
dit :

— T’as de la chance mon petit pote que je me retienne,
parce que sinon je t’aurais déja dévissé, je t’aurais fourré
dans ma poche et je t’aurais vendu sans remords au
premier broc’ que j’aurais rencontré, et avec ce qu’on
m’aurait donné pour toi je suis sir que j’aurais bouffé
pendant au moins une semaine comme un roi.

Je plonge ma téte sous 1’eau et je regarde de nouveau :

— Tu entends ? C’est a toi que je parle !

I1 ne dit rien, d’ailleurs il n’a rien a dire, vaux mieux pour
lui qu’il la ferme, ce n’est pas un robinet avec une téte en
nacre, ou je ne sais quoi, qui va m’emmerder. Et, pour lui
apprendre a vivre, je lui donne deux ou trois coups de
talon et je lui jette de I’eau savonneuse. Il faut qu’il paie
pour avoir rempli la baignoire. Sa fonction est d’ouvrir
ou de couper ’eau, alors j’en déduit qu’il n’est qu’un
petit larbin minable qui ne mérite méme pas qu’on
s’adresse a lui.

Je sort de la baignoire d’un bon, je le méprise le larbin, je
m’essuie et m’habille en lui tournant le dos, puis, je sort
de la salle de bains. Je reviens au salon beau comme un



couteau. Monique a préparé la table pour une personne,
je m’assois, quelque chose dans la cuisine mijote sur le
feu, je I’entend et le sent.

— Je te prépare des bonnes choses, dit-elle en revenant
de la cuisine avec une bouteille de vin dans une main et
un tire-bouchon dans I’autre.

Elle a intérét, la grosse !

— Tu vas me godter ce petit vin, il m’a été envoyé par
mon pere, il est trés bon.

Elle s’arrét au milieu de la piéce et me dévisage.

— Tu as un endroit pour dormir cette nuit ?

Je fait mine de réfléchir quelques secondes et je fais :

— Non, pas ce soir.

Elle éclate de rire.

— Alors, pourquoi as-tu remis ces habits poisseux ?
Retourne a la salle de bains passer le peignoir bleu, je
jetterai tout ¢ca demain a la poubelle.

Qu’est-ce que j’allais mettre demain si elle me balancait
tout a la poubelle ? A coup sir, cette femme était folle. Je
repris le chemin de la salle de bains sans trop sourciller,
¢tant bien entendu que ma seule préoccupation a cet
instant était en train de mijoter sur le feu. Dans la salle de
bains, j’enlevai mes fringues tout en toisant de biais le
robinet a la téte de nacre.

— Tu n’es rien, tu n’existes pas, tu n’es qu’une pauvre
tache ! Si tu t’imagine pouvoir me refoutre de 1’eau sur la
gueule d’aussi tot, tu te goure mon pauvre ami, 13, je vais
casser la crolite. Qui va se faire un gueuleton d’enfer
dans cinq minutes ? C’est pas toi ! ¢’est mézigue, enfi-
nespérons, si tu savais ce que c’est bon de s’en caler
plein la lampe, je te plains, moi. Je voudrais pas étre a ta



place, tu me fais de la peine, vraiment, tu ne connais rien
des joies de la vie et c’est pour ¢ca que je te plains et
qu’au fond je ne t’en veux pas, adieu petit robinet a la
téte de nacre, adieu !

Quand je reviens dans le salon, mon assiette est pleine et
fumante, c’est un grand moment. Monique est assise a la
table, un verre de vin dans la main. Je m’assied, elle sou-
rit, je souri aussi, d’un seul coup je la trouve plus belle.
— C’est du cassoulet a la graisse d’oie, j’espere que tu
aimes ca.

— Je m’en contenterai.

— Mais si tu n’aimes pas je peux te faire autre chose,
deux ceufs au plat si tu préféres ? Ce sont les deux der-
niers qui me restent.

— Non, ne vous embétez pas pour moi, ce sera parfait.
— Tu es sr ?

— Certain.

— Ca ne m’embéte pas de faire deux ceufs, tu sais.

— Si vous y tenez, je veux bien manger deux ceufs mais
je vais d’abord finir ce que j’ai dans mon assiette, j’aime
pas gaspiller.

— Je ne suis pas a une boite de cassoulet pres, tu sais. Je
mets tout ¢a dans la poubelle et on n’en parle plus.

« Fous-moi la paix ma belle, tu vois pas que je mange !
Gérard Deletoile, il aime pas qu’on le regarde manger, tu
devrais aller faire un tour et laisser ton male profiter de
son assiette, d’accord ? »

J’ai 'impression qu’elle a compris. Elle se 1éve mais re-
vient assez vite.

— Alors ces ceufs, je les fais ou je ne les fais pas ?je te
les fais tout de suite, avant de prendre mon bain, ¢a ne



me dérange vraiment pas.

« Sois gentille Monique, va patauger dans ta baignoire et
fous la paix a ton beau Gérard, tu vois pas que tu lui ga-
ches son plaisir, ma douce ? Tu vois pas qu’il pourrait te
tuer comme une béte sauvage affamée si tu continues ?
Gérard y joue pas avec le casse-crotite, alors arréte d’ex-
citer la béte, ma mignonne, va te noyer dans ton bain et
laisse-moi tout @ mon plaisir. D’accord ? »

Elle continue

— Tu es stir de ne pas en vouloir ?

Elle cherche vraiment un mauvais coup, la Monique,
néanmoins je reste calme.

— Tout va pour le mieux, allez prendre votre bain. Vous
en faites pas pour moi.

Elle a une drole d’expression sur son visage.

— Si je géne faut le dire, elle fait en partant.

— Qu’est-ce que vous allez imaginer ?

Dés qu’elle sort du salon, j’engouffre la nourriture dans
ma bouche devenue trop petite. Quelques minutes plus
tard, 1’assiette est 1échée puis repoussée, vide , comme
une mere indigne.

Apreés avoir bu d’un trait le verre de vin que Monique
m’a servi, je me tapote le ventre avec satisfaction et je
conclu par un énorme rot.

Quand Monique revient dans la piece, je me suis assou-
pi ; elle se penche sur moi, dans mon sommeil je la sent,
elle me secoue doucement. J ouvre les yeux et je suis en
face de deux seins nichés sous mon nez comme des ceufs
dans un nid pres a éclore. elle a passé une robe de cham-
bre rose-rouge et, tout sourire, elle m’invite a la suivre
dans sa chambre a coucher. A en croire son attitude, les



prochaines heures restantes de la nuit promettent d’étre
chaudes.
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Le lendemain matin, Monique me réveilla avec le petit
déjeuner, je réagis trés mal, je ne supporte pas qu’on me
réveille le matin, méme pour manger, surtout quand je
réve. Je ronchonnai. Monique posa le plateau sur la table
de nuit et je I’entendis sortir de la chambre sans insister.
Comme tout €tait silencieux, je gardai les yeux fermés en
espérant replonger dans mon réve qu’elle venait d’inter-
rompre. Malgré mes efforts de concentration, je ne pus
retrouver le fil de mon histoire, je ne pouvais méme plus
me souvenir de quelle histoire il s’agissait. La seule cho-
se que je me rappelais, c’était le bien-étre que ce réve
m’avait procuré, un réve merveilleux, maintenant perdu a
tout jamais dans les profondeurs de mon inconscient, je
détestais Monique : « Pauvre hystérique, j’ai pensé, em-
merder le monde a ce point, c’est tout simplement crimi-
nel. » Entre les rideaux mal fermés, un soleil d’hiver per-
cait et inondait la chambre jusqu’au pied du lit, encore
heureux que je ne 1’avais pas dans la gueule, je déteste le
soleil quand je me réveille. D’ailleurs, il n’y a pas que le
matin que je ne I’aime pas, méme en pleine journée je ne
cours pas apres, je m’en passe volontiers.

Mon humeur changea lorsque mes narines humerent 1I’o-
deur du café au lait et des croissants chauds. Je m’étirai,
baillai et me redressai en considérant le plateau. Il était
bien garni, en un clin d’ceil je pardonnai tout a Monique,
j’avais une faim a becqueter la moquette. Apres avoir mis
les deux oreillers derriére mon dos, j’ai pris le plateau
pour le déposer sur mes cuisses. A ce moment, Monique



entra :

— Est-ce que tu trouves ¢a bon ?

— Je n’ai pas encore goiité, répliquai-je, un peu embar-
rass¢ de me trouver dans une position aussi confortable.
— Mange, dit-elle.

Puis, avant de refermer la porte, elle ajouta :

— Pendant ce temps, je vais te préparer ton bain, ¢a ne te
fera pas de mal.

Cette phrase me bloqua et me coupa provisoirement 1’ap-
pétit, provisoirement seulement. C’était quoi ces gens qui
se lavaient tout le temps ? La flotte, quand on en abusait,
c’était pas bon pour la peau. En ce qui me concernait, j’¢é-
tais pas du genre a faire la queue devant une salle de
bains, et puis, pour se laver, fallait encore étre sale, moi
je m’étais lavé la veille au soir, et aussi apres avoir fait
I’amour, c¢’était bien suffisant, jamais je ne m’étais autant
lavé. J’aurais volontiers laissé ma place a un plus sale
que moi. L’ennui, ¢’est qu’apparemment, dans cette mai-
son, il n’y en avait pas. J’étais humilié, je le sentais com-
me ¢a, mais peut-&tre qu’elle avait dit ¢a sans mauvaise
intention.

A peine réveillé, j’étais déja contrarié, qu’est-ce que ca
voulait dire, « ¢a ne te fera pas de mal » ? Eh bien si, ¢a
me faisait du mal ! Monique suscita en moi un mépris si
profond que je me fis une tartine de miel que je croquai
sauvagement. Apres le petit déjeuner, fuyant la perspecti-
ve de finir dans la baignoire, je me rendormis profondé-
ment. Je révai si fort que Monique vint plusieurs fois
dans la chambre s’inquiéter de mon comportement. Je
criais, me débattais et par moments poussais des « ho ! »
d’admiration. Je révais de mon pére et de ma mere, et



d’une espéce de bourreau.

Mon pére et ma mere mesuraient bien deux metres cin-
quante chacun. Mon pere était habillé en tsar ou en quel-
que chose d’approchant, a I’extrémité de son oreille gau-
che pendait, accroché a une boucle d’or, un grand cheval
blanc avec des ailes genre deltaplane, un passeport truffé
de timbres pendait a son oreille droite. Ma mere, moins
distinguée que lui, portait une tenue de catcheuse de féte
foraine, améliorée d’un tutu a froufrou couleur cacahue-
te. Au bout de son lobe gauche pendait une poéle a frire,
avec en son milieu un ceuf. Un martinet garnissait son
lobe droit.

Le bourreau, petit et gros, portait en bandouliére une ra-
quette de tennis en os dont le cadre était garni de cordes
en boyau frais, il marchait sur sa barbe, ses doigts cro-
chus prolongés de clous rouillés agrippaient la queue
d’un porc a moiti¢ dépecé et, excepté sa barbe, son visa-
ge était un trou béant dans lequel disparaissaient et réap-
paraissaient mes parents. La scéne s’animait sur une es-
pece d’immense toile abstraite, dans des couleurs qu’il
me semblait n’avoir jamais vues.

A un moment, alors que je sentais quelque chose d”humi-
de parcourir mon dos, le bourreau, avec la soudaineté de
I’éclair, happa mes parents avant de s’autogober. La cho-
se humide continuait a se balader, je n’osais pas ouvrir
les yeux, elle éveillait en moi des sensations aussi étran-
ges qu’opposées. Je dus puiser au fond de mon imagina-
tion afin de déterminer sa forme et sa substance.

Sortant tout a fait de mon réve, je n’eus pas a chercher
bien longtemps son origine, tant la chose en question
semblait prendre plaisir a surfer sur ma peau. C’était Mo-



nique, c’était sa langue, sa grosse langue baveuse a la re-
cherche de mon oasis, et, quand je ne sentais plus sa lan-
gue, je sentais son regard dévorer ma chair, ca me cris-
pait. Pendant un instant j’ai souhaité que la foudre s’abat-
te sur elle et en fasse de la purée de pois. Mais je suis vite
revenu sur cette pensée : « C’est pas gentil de vouloir
tuer la femme qui te nourrit, pour une fois qu’il y en a
une qui s’occupe de toi, reste calme mon bonhomme,
pense a ton estomac. »

— Bonjour, Gérard, dit-elle, tu es réveillé ?

Je faisais le mort, pas envie d’aller me laver.

— Le déjeuner est prét, chéri.

J ouvris discretement un ceil. Elle me secoua doucement
avant de continuer :

— N’oublie pas que nous devons aller te choisir des véte-
ments, je veux que mon petit Gérard soit le plus beau du
quartier. Je veux que tout le monde s’arréte quand tu pas-
seras dans la rue. J’aimerais bien que les gens disent de
moi que j’ai de la chance, tu entends, chéri, c’est ¢ca qui
me ferait plaisir.

Elle ne se sentait plus, la Monique, ¢a voulait dire quoi, «
j’aimerais » ? Le portrait craché de ma mono de colonie
de vacances, elle n’allait pas tarder a me botter le cul si
¢a continuait.

Ce n’était pas une mauvaise fille, mais sa fagon de me
parler et la nuit qu’elle venait de me faire endurer m’a-
menaient a penser que quelque chose de vorace était
en train de lui bouffer le cerveau. Toute la nuit elle s’était
prise pour une grande €cuyere de saut d’obstacles, j’avais
été son canasson, pas son étalon, sa jument, allez savoir
pourquoi, une jument pour le moins bizarrement mem-



brée, mais une jument quand méme. Je n’avais pas rele-
vé, trop heureux de me retrouver dans un bon lit moel-
leux, elle était restée assise un bon moment sur mon dos
a s’activer comme une guenon hystérique en imitant les
cris enthousiastes de la foule. Je n’avais jamais sauté au-
tant d’obstacles en si peu de temps. Dommage que Gillou
n’était pas la, la Monique I’aurait stirement amusé. A ce
propos, je me demandais bien ce qu’il était devenu, fal-
lait que j’aille faire un tour du c6té du Bouquet.
— C’est vrai que tu as ’air épuisé, pauvre petit chat,
mais si tu ne te léves pas, le repas va étre froid. Allez,
viens manger, ensuite tu remettras tes vétements poisseux
et nous irons en acheter des neufs. Tu m’écoutes, chéri ?
J’ouvris plus franchement les yeux et fis signe de la téte
que oui. Elle se redressa.

— Ne tarde pas, je suis impatiente de te voir en habits
neufs et les cheveux coupés. Je t’imagine déja dans ma
téte. Tu verras, je vais te changer, je veux étre celle qui
aura fait de toi un homme.

Elle souriait. Aprés m’avoir lancé un regard langoureux,
elle referma la porte de la chambre derricre elle. Je n’a-
vais pas révé, elle avait parlé de me faire couper les tifs,
elle avait pris I’initiative comme ¢a, sans méme me
consulter. Y avait plus de doute, j’étais devenu sa chose,
son joujou, son chat, sa plante verte en 1’espace d’une
nuit de mouche, mais bordel, est-ce que je me préoccu-
pais de la longueur des poils de son cul ?

La journée promettait de me voir d’humeur changeante.
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Vers six heures, apres avoir passé 1’aprés-midi dans
les boutiques de Saint-Germain-des-Prés, Monique me
proposa de I’accompagner chez une de ses amies.

— Je ne peux pas ce soir, j’ai rendez-vous.

— T’as rendez-vous ? reprit-elle, soupgonneuse.

— Oui, j’ai rendez-vous avec un ami.

— Quel ami ?

— Un ami, un ami de longue date.

Elle me regarda de biais avec une expression qui ne pou-
vait tromper personne.

— Ton ami, il aurait pas un beau cul et des seins par ha-
sard ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Ce n’était pas une blague, la Monique était en train de me
faire une vraie crise de jalousie.

— Je veux te présenter a mon amie, j’y tiens absolument.
— Pour quoi faire ?

— Pour qu’elle te voie.

— Pas envie.

— J’y tiens absolument, c’est une trés bonne amie. Je
veux qu’elle te voie, je veux que mes amies te voient.

— Je suis pas de ces gens qu’on montre dans les foires.
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai fait tout I’aprés-midi comme tu voulais, ce soir je
fais comme je veux.

— Tu n’as pas voulu te faire couper les cheveux !

— J’ai fait un brushing !



— C’est pas pareil, dit-elle en prenant une mine de victi-
me.

Alors elle attaqua dans le mélo :

— Voila ce qui arrive quand on est trop bon, ¢a vous re-
tombe toujours sur le nez.

Elle m’observait en coin, soupesant les conséquences de
ses paroles, mais je restai impassible.

— On essaie de vous sortir de la merde et c’est encore
normal. Rien en retour, c’est dégueulasse !

L’envie de lui claquer le beignet me monta a 1’esprit,
néanmoins I’idée de passer la nuit dehors m’amena a plus
de diplomatie. J’avais besoin de quelques jours pour me
retaper, et puis Gillou n’était peut-étre pas pres de réap-
paraitre.

— Et si je viens, on va rester longtemps ?

— Mais non, chéri, une heure tout au plus.

— Tres bien, mais ¢’est vraiment pour te faire plaisir.
En deux secondes je 1’avais reconquise. Elle me sauta au
cou et m’embrassa sur la bouche avec une force inouie.
Les passants nous regardaient en riant, ils semblaient me
plaindre.

— Je savais bien que tu viendrais. Maintenant tu ne peux
plus me laisser, chéri, et je ne suis plus la méme depuis
hier, toi non plus tu n’es plus le méme, tu n’es plus un
chat de gouttiere, tu comprends, chéri ? Ton ami tu le
verras plus tard ou un autre jour, aujourd’hui ce qui
compte c’est nous, chéri, rien que nous.

Je I’ai observée un moment ; ses yeux brillaient de satis-
faction, c’est 1a que j’ai compris avec certitude que Mo-
nique était vraiment dingue.

Nous étions au beau milieu du trottoir, les gens nous



contournaient comme un obstacle. Pendant un instant j’ai
eu envie de lui dire ma facon de penser, elle n’aurait pas
¢té décue du voyage, j’avais envie de me tirer, je ne vou-
lais plus voir sa bobine de pate a pain, je ne voulais plus
qu’elle me touche, j’avais envie de lui soutirer son fric et
de partir en courant, voila ce dont j’avais envie, je ne I’ai
pas fait, quelque chose me disait de rester tranquille,
alors je n’ai pas bougg, je suis resté collé a elle.

La femme qui nous accueillit au 16 de la rue de I’Odéon
¢tait tres belle, genre blonde pulpeuse. Monique me pré-
senta comme étant son neveu, ce qui sembla la réjouir ;
elle s’appelait Michele, elle me considéra quelques ins-
tants de ses jolis yeux pales, avant de nous inviter d’un
geste a entrer dans un salon plus beau encore que celui de
Monique ; elle nous indiqua un immense divan noir et
sortit de la piéce pour revenir avec un grand plateau de
rafraichissements.

— Tenez, servez-vous, j’améne le reste.

— Tu ne veux pas que je t’aide ? demanda Monique.

— Non, tu es gentille, sers les boissons, je reviens.

Elle sortit de nouveau de la picce.

— Tu bois quoi, chéri ? dit Monique.

J’hésitais, il y avait du martini, du scotch, du coca et du
jus d’orange.

— Je veux bien un whisky-coca.

Monique me versa beaucoup de coca et trés peu de whis-
ky. J’ai fait :

— Encore.

Elle a fait signe de la téte que non.

— Tu en as assez, nous ne sommes pas venus ici pour
nous sofler.



Je la regardais en biais, c’est que cette gonzesse com-
mengait singulierement a me gonfler.

Michele apporta des petits gateaux et des cacahuetes. El-
le s’assit en face de nous dans un fauteuil en cuir.

— Allez-y, servez-vous, dit-elle en me souriant.

Je ne me fis pas prier et, apres lui avoir rendu son sourire,
je plongeai ma main dans ’assiette remplie de petits ga-
teaux au beurre.

Enfoncé dans le canapé, la téte 1égerement renversée en
arriere, je méditais sur ce qu’était devenue ma vie depuis
deux jours. Les femmes parlaient sans interruption, je me
faisais 1’effet d’un moineau dans une couvée de pies. Pe-
tit & petit mon attention se porta irrésistiblement vers les
gateaux. Mich¢le de temps a autre me jetait un regard in-
téressé, elle était belle, avec dans les yeux quelque chose
d’intrigant. Machinalement les gateaux défilérent entre
mes doigts a un rythme soutenu, en un temps record I’as-
siette fut vidée. J’avais tout dévoré. Quand les femmes
voudraient se servir, elles ne rencontreraient que le vide ;
cette image fit monter en moi une grande géne, qu’est-ce
que la belle Michele allait penser de moi, sans compter
que Monique ne manquerait pas de me faire une ré-
flexion. J’allais encore vivre une grande humiliation.

Jai fixé ’assiette et je me suis concentré, je me suis dit :
« Rien n’est perdu, mon gars, tu vas fermer les yeux et
quand tu les rouvriras I’assiette sera pleine de nouveau. »
Jai fermé les yeux et j’ai fait le voyage dans ma téte jus-
que dans la cuisine, j’ai ouvert un placard rempli de pa-
quets de gateaux, j’en ai pris un et je suis revenu par le
méme chemin, j’ai vidé le contenu du paquet dans 1’as-
siette, ni vu ni connu. Ensuite je me suis repos¢€ quelques



secondes et, quand j’ai rouvert les yeux, I’assiette était
toujours vide. J’étais désespéré, il me restait la solution
de sauter du divan et de partir en courant sans me retour-
ner.

— Les gateaux ¢étaient bons, mon petit chat ? me deman-
da Miche¢le.

— Tu as tout mangé ? continua Monique.

Une honte affreuse m’envabhit, je ne pouvais plus parler,
j’étais pris a la gorge, la main dans le sac, a ce moment-la
J’aurais voulu étre une mouche, mieux, un ceuf de mou-
che, pour qu’on ne me voie plus.

— Aucune importance, j’en ai plein le placard, a dit Mi-
chele, on ne manque pas de nourriture dans cette maison.
A peine fut-elle sortie de la piece que Monique me jeta
un regard de réprimande.

— Il va falloir que je fasse ton éducation, dit-elle, ¢a ne
se fait pas ce genre de blague, nous sommes chez une tres
grande amie a moi, ici, d’accord ? Alors essaie de bien te
tenir.

Difficile de ne pas penser qu’a soi quand personne n’a
jamais songé¢ a vous. « Pauvre idiote », j’ai pensé, qu’est-
ce qu’elle connaissait de ma vie, la Monique ? Je la dévi-
sageai sans rien dire, en étant sir néanmoins, que je n’al-
lais pas tarder a lui tirer ma révérence.

Michéle reparut dans la piece avec deux assiettes pleines
de ces fameux petits gateaux au beurre.

— Voila ! dit-elle en les posant sur la table, si tu en veux
d’autres, tu n’as qu’a me demander.

Non seulement je n’en voulais pas d’autres, mais ces as-
siettes je n’allais pas y toucher, pour que la Monique me
fasse encore des reproches, non merci !



Je fis signe a Mich¢le que j’en avais assez et je m’enfon-
cai dans le canapé de facon a m’¢éloigner de la table.
Apres quelques instants, alors que les femmes avaient
repris leur conversation sans le moindre temps mort, une
formidable envie de pisser me saisit, conséquence logi-
que de I’humiliation que je venais de subir ; embarrassé,
je me levai. Les beaux yeux de chat de Michele se pose-
rent sur moti :

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?

Monique me regardait s€verement.

— Je voudrais aller aux toilettes.

— Mes toilettes sont en travaux, je vais I’accompagner
jusqu’au studio, dit-elle a Monique, pendant ce temps,
j’aimerais que tu nous fasses une tasse de thé, chérie.
Monique acquiesca et la femme m’entraina dans la cage
d’escalier apres avoir décroché une clef pendue au mur
de I’entrée. Dans 1’escalier, des enfants se crachaient des-
sus en faisant un barouf du tonnerre. Trois étages plus
haut, Michele ouvrit une porte et me fit entrer dans un
petit studio décoré¢ a la mode asiatique :

— C’est le studio d’une amie qui s’est absentée quelques
mois, voila, les toilettes sont 1a. Ici ¢’est la salle de bains,
dit-elle en ouvrant une autre porte et en me tendant la
clef.

— Referme bien derriére toi, chéri.

— Vous en faites pas.

Elle sortit de la salle de bains en fermant la porte ; alors
que j’allais en faire autant pour me rendre aux toilettes,
elle réapparut devant moi, elle ne bougeait pas, un souri-
re se dessinait sur ses lévres, clle me fixait.

— Je peux te demander quelque chose ?



— Allez-y, j’ai fait, intrigué.

— Tu n’es pas le neveu de Monique, n’est-ce pas ?

— Non.

— La petite cachottiére !

I1 y eut un silence et on entendit le bruit d’une évacuation
d’eau dans un conduit.

— On t’a d¢ja dit que tu étais joli gargon ?

Je sentis mes joues rougir de géne, je ne pouvais pas les
en empécher. J’ai pensé : « C’est-y que tu serais devenu
un tombeur de femmes ou quoi ? Qu’est-ce qu’y t’arrive,
Gérard ? Peut-€étre que t’es devenu beau et intelligent
d’un seul coup ! »

— Oui, ¢a m’est arrivé, j’ai répondu, surtout quand j’é-
tais petit.

Je venais de dire une aberration, une vraie connerie, ¢’é-
tait sorti comme ¢a, pourquoi « quand j’étais petit ». De-
puis que j’étais grand aussi on me 1’avait dit, rarement
peut-Etre, mais on me 1’avait déja dit. Je m’en voulais,
elle se mit a sourire, je sentais son souffle sur mes lévres
et son léger parfum me remontait dans les narines, j’avais
envie de la toucher, elle aussi. On se regarda quelques
instants sans bouger, avec le désir réciproque de passer a
I’action, c¢’était trés fort, elle dit :

— J’ai envie de quelque chose.

— Ah ? j’ai fait d’un air innocent.

Elle n’était pas la seule a vouloir quelque chose, et je sa-
vais ce dont elle avait envie, ¢a se voyait comme le nez
au milieu de la figure, mais elle ne bougeait pas. A un
moment j’ai pensé qu’elle hésitait a cause de mon jeune
age, c’était con comme prétexte. Qu’est-ce qu’elle atten-
dait pour me prendre dans ses bras et pour m’embrasser,



fallait peut-Etre que je me mette a genoux ? N’y tenant
plus, ma main se posa sur sa robe comme un insecte sur
une fleur, mes doigts butinaient ses seins avec délicates-
se, un sourire de bonheur se dessina sur ses levres, je la
sentais heureuse, elle ferma les yeux comme pour s’aban-
donner un peu plus. Cette fois je la tenais tout enticre,
elle devenait ma proie, je 1échai doucement son sourire et
la serrai trés fort contre moi, elle était préte a succomber.
Je pris une voix trés slire et lui demandai :

— De quoi as-tu envie, chérie ?

Elle me jeta un sourire amusé, je le lui rendis, je me sen-
tais fort, je I’avais d’abord crainte, sa beauté et sa maturi-
té m’en avaient imposé, et maintenant je la sentais a ma
merci. Je lui caressai tout le corps, je lui l1échai le visage,
le cou, les oreilles, j’avais vu ¢a un jour dans un film d’a-
mour, mais ce qui me bottait le plus ¢’était de 1’avoir
domptée, ca, ca me plaisait plus que tout, elle, une fem-
me, une vraie femme, pas une gamine, et belle avec ¢a,
pas comme cette espece de hamster acariatre de Moni-
que, oui, elle était a moi, elle n’allait pas tarder a manger
dans ma main, c’était écrit. N’y tenant plus, je la désha-
billai avec vigueur, je mangeai ses seins et mordis leurs
petits bouts durs comme la vie, apres quoi, d’elle-méme,
comme une enfant docile, elle se mit & genoux et se frotta
contre mes jeans, les moments qui suivirent furent une
véritable apothéose. J’avais oublié¢ mon envie de pisser.
Quand je redescendis a I’appartement, les femmes ne me
remarquérent méme pas. Michele avait laissé la porte ou-
verte et je la refermai derriere moi avant de revenir m’as-
seoir sur le canapé. Elles bavassaient de plus belle. J’¢é-
tais encore tout retourné par ce qui venait de se passer,



par ’audace que Michele m’avait inspirée ; elle ne me
jeta pas le moindre regard. Je sentais encore sa langue sur
mon corps, une langue sensuelle et caline a téte cher-
cheuse qui ne s’activait plus, pour le moment, qu’a pro-
noncer des banalités. Monique, qui me jeta un regard lan-
goureux ponctué d’un clin d’ceil, me parut subitement
aussi insignifiante que la tasse de thé qu’elle portait a sa
bouche.

Michele ne fit plus attention & moi de toute la visite, et je
le ressentis comme un grand malheur. Au moment de
partir, elle me serra la main avec une telle indifférence
que je faillis en tomber raide. Oui, celui qui tombait
quand on claquait des doigts n’était pas celui que j’avais
d’abord cru. La vérité, c’est qu’a cet instant précis, moi,
Gérard Deletoile, je devenais sa chose.
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La fin de soirée culbuta dans la morosité, il me
semblait que les circonstances de 1’aprés-midi venaient
de m’amputer d’un membre. Monique essaya bien de me
faire rire, elle me raconta des histoires, me montra son
album de photos de vacances, ouvrit un beau buffet XVIe
pour en sortir une collection impressionnante de montres
d’hommes de diverses qualités, trente-huit au total, elle
m’avoua d’un air ravi que ces objets étaient le fruit de
vingt années d’amour, chacune de ces montres avait ap-
partenu a un de ses amants, chacune d’elle marquait
I’heure ou la date ou I’heure et la date de chaque rupture.
Pour ma part, je n’avais pas de montre et, n’étant pas
d’une espece si rare, je ne devais certainement pas étre le
trente-neuvieme lascar a avoir hanté son lit, sans compter
les types qui avaient préféré récupérer leur bien. En fait,
je m’en foutais complétement. J’écoutais ses salades en
mastiquant un paté landais qu’elle venait de servir, elle
me trouva morose, me le dit, je fis I’étonné, et elle en-
chaina des blagues a quatre balles qui n’auraient pas fait
sourire le plus gai des pochards. Pour tout dire, elle me
broutait. J’¢étais fatigué de la voir et de la sentir a mes co-
tés, j’ai bien pens¢ la jeter dehors @ un moment mais c’é-
tait compliqué. J’étais quand méme chez elle. Je me suis
dit : « Tire-toi Gérard ! Va retrouver ta bien-aimée et
laisse ce laideron a ses montres et a ses blagues idiotes,
vas-y, remue un peu ton cul ! » Mais y avait rien a faire,
je pouvais toujours me sermonner, je n’arrivais pas a sou-



lever ma carcasse, et puis I’indifférence avec laquelle
Michele m’avait quitté me bloquait. « Certainement
qu’elle n’a pas envie de te revoir de sitdt, mon bonhom-
me, elle s’est laissée aller a une petite gaterie sans consé-
quence, c’est tout, sans lendemain, sans se douter une se-
conde que le jouvenceau allait pleurer sa mere. Voila ou
on en est. » Monique me parlait toujours, mais ses mots,
méme lorsqu’ils me parvenaient, n’avaient plus le moin-
dre sens ; irrémédiablement, je pensais a Michele, a cette
bouche butinant sur ma peau comme un papillon d’avril
sur un coquelicot de mai. Monique comprit tard dans la
soirée que je ne I’aimais pas et que je ne I’aimerais ja-
mais.

— On a tout pour étre heureux, dit-elle.

— Sauf le principal, j’ai fait d’un air las.

— Ne parle pas comme ¢a, tu n’as pas le droit.

— J’ai le droit de m’exprimer, il me semble.

— Peut-étre, mais tu n’as pas le droit de partir, de me
laisser comme ¢a toute seule.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit
de mettre les bouts ? Tu peux me le dire ?

— Parce que je t’aime, voila pourquoi !

— Moi je ne t’aime pas !

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle, désespérée.

— On ne tire pas du vin d’une bouteille vide.

— Ne dis pas n’importe quoi, chéri, tu es bien avec moi.
— Je m’ennuie avec toi.

— Ce n’est pas vrai, et je ne te suis pas indifférente,
avoue-le !

— Pour te dire la vérité, tu ne m’inspires rien.

— Tu mens ! C’est faux. Dis-moi que c’est faux.



— Oui, je mens, c’est vrai.

— Tu vois bien ! Dis-le encore.

— C’est vrali, je suis un menteur, un pauvre petit men-
teur.

— Dis-moi que tu m’aimes !

— Tu m’inspires quelque chose.

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi !

— Une saucisse pur porc, voila ce que tu m’inspires.

— Salaud, c’est pas vrai, tu n’es qu’un salaud, un pauvre
petit menteur !

Elle me tapait sur la poitrine avec ses poings crispés.

— Tu n’as pas le droit apres tout ce que j’ai fait pour toi,
tu n’as pas le droit de me laisser tomber comme un vieux
Kleenex.

C’était vrai qu’elle avait fait des choses pour moi. Mais
aujourd’hui je m’en battais la rondelle.

— J’ai le droit de savoir pourquoi tu ne m’aimes plus !
reprit-elle avec rage.

— D’accord, je vais te le dire, je vais te dire pourquoi je
ne t’aime plus, je ne t’aime plus parce que je ne t’ai ja-
mais aimée, voila pourquoi, ¢a, c’est déja la raison essen-
tielle.

— Menteur ! cria-t-elle avec véhémence, salaud !

— Reste assise, s’il te plait !

— Justement, ¢ca ne me plait pas ! Pourquoi est-ce que tu
ne m’aimes pas ? Je veux savoir !

— Tu ne fais pas bien la cuisine.

— C’est pas vrai, je suis bonne cuisiniere, trés bonne cui-
siniere ! C’est pas une bonne raison, trouve autre chose !
— Tu as toujours les mains moites et je n’aime pas ¢a.
— Menteur ! petit dégueulasse !



— Je ne mens pas, et puis il y a autre chose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vas-y, te géne pas, surtout !

— Je n’aime pas ton odeur.

— Quoi ?

— Cette odeur que tu as, cette odeur de beurre rance qui
te court aprés comme un enfant aprés sa mere, je n’aime
pas ¢a, et j’aime encore moins le parfum que tu mets par-
dessus.

— Petit con ! Je dois sentir moins mauvais que toi, en
tout cas !

— A mon age on sent le lait, le bon lait frais.

— L’arnaque, oui ! Tu sens I’arnaque, voila ce que tu
sens !

Elle marchait sans s’arréter, elle était hors d’elle.

— Tu es un petit minable, voila ce que tu es ! Une mina-
ble petite frappe, ¢ca m’apprendra a rendre service !

Elle se retourna vers moi.

— C’est tout ? Les compliments sont terminés ? [I n’y
aurait pas d’autres choses qui pourraient te géner, des
fois, hein ? Cherche bien, cherche bien au fond de ta mé-
chanceté.

— Oui, il y a autre chose qui me géne.

— Tu m’étonnes ! dit-elle, agacée. J’écoute, allons-y !
— Et ¢a ¢’est la chose la plus ennuyeuse de toutes C’est
que, lorsque je suis avec toi, il me vient chaque fois la
méme envie.

— Quelle envie ? demanda-t-elle, impatiente.

— Celle d’étre dans les bras de quelqu’un d’autre, et ¢a,
c’est trés embétant.

Elle pleura toute la nuit et le lendemain matin je pris mes
cliques et mes claques, qui en fait se résumaient a rien, je



lui dis adieu sur le pas de la porte et ses jérémiades se
noyerent dans la rumeur de la rue.



Je suis allé voir jusqu’au Bouquet si des fois je n’a-
percevais pas Gillou. Mme Ivette avait rouvert. Une porte
toute neuve accueillait les gens, j’ai commandé¢ un café a
Fernando en lui demandant s’il avait vu Gillou, tout en
souriant il me fit signe de la téte que non.

— Et on n’est pas pressés de le voir, renchérit Mme Ivet-
te. J’ai rien contre lui, mais j’aimerais bien pouvoir faire
un peu de recette avant qu’il me recasse tout ! Je ne suis
pas pressée de recommencer les travaux.

Fernando riait franchement.

— Je comprends bien, madame Ivette, mais c’était pas sa
faute.

— Non, c’¢était la mienne, apres tout c’est vrai, j’aurai di
ouvrir un bistro ailleurs, aussi, qu’est-ce que je suis ve-
nue faire ici ? Y a plein de bistros formidables sur tout le
territoire et moi comme une andouille je prends celui-ci.
Je suis vraiment pas maligne ! Pas vrai, Fernando ?

— Je vous I’ai toujours dit, répliqua-t-il.

Malgré les piques, I’humeur était au beau fixe, j’ai fini
mon café tout en pensant a Michele, elle n’avait pas quit-
té mon esprit depuis la veille et ’envie d’aller faire un
petit tour du c6té de la rue de I’Odéon me démangeait.
— Si tu vois Gillou, dis-lui de te donner une heure et un
endroit ou je peux le voir ces jours-ci, je repasserai.
Fernando acquiesca, je sortis de ma poche une liasse de
billets trouvés dans 1’armoire a pharmacie de Monique et
payai mon café. Quelques instants plus tard je quittais le



bar, non sans avoir salué Mme Ivette avec cérémonie.
Mes jambes me menerent tout naturellement vers la rue
de I’Odéon. Arrivé sur place, hésitant, je fis les cent pas
en essayant de mettre au point mon scénario. Je me suis
arrété devant un marchand de bouquins.

Jallais revoir Michéle et ¢a me foutait I’estomac de tra-
vers. Qu’est-ce que j’allais lui dire quand je I’aurais en
face de moi ? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui ra-
conter ? J’ai fix¢é une grande pendule a I’intérieur de la
boutique. J’¢étais tellement absorbé que je ne voyais pas
I’heure. Probable qu’elle allait m’envoyer balader. « Et
d’abord qu’est-ce qu’une belle fille comme ¢a, intelligen-
te et tout, pourrait bien faire d’une cloche comme toi,
hein ? Tu ne t’étais pas posé la question sous cet angle,
pas vrai ? Franchement, tu n’aurais pas plutdt intérét a te
barrer en courant ? — Qui ne tente rien n’a rien. — C’est
vrai, mon bonhomme, vas-y, fais de I’esprit ! »

J’ai détaché mes yeux de la pendule, qui indiquait dix
heures cinquante-cing, et je suis entré sous le porche d’un
pas décidé. Au moment ou je 1’ai entendue actionner le
verrou de la porte, j’ai eu I’impression que mon cceur se
tirait de ma poitrine. Pendant un dixieme de seconde, j’ai
vraiment cru que j’allais redescendre en courant. La porte
s’est ouverte et Michele est apparue, vétue d’une chemise
de nuit a moitié transparente. Elle m’a dévisagé quelques
secondes, comme on regarde quelqu’un que 1’on voit
pour la premicere fois, et elle a dit :

— Qui étes-vous ?

A ces mots, je me suis retenu pour ne pas tomber a la
renverse, j’étais consterné.

— Je suis Gérard, j’ai fait d’un ton ému.



Elle a continué de me dévisager pendant de longues se-
condes, rien ne sortait de sa bouche, I’embarras de la si-
tuation faisait monter en moi une espece de colére, j’ai
failli lui dire : « Mais si, rappelle-toi, c’est moi, Gérard,
le type qui t’a sautée hier aprés-midi, dans la salle de
bains, tu ne te rappelles plus ? »

— Vas-y, entre, dit-elle enfin d’un ton peu inspiré.
J’entrai d’un pas hésitant, je me faisais 1’effet d’avoir des
fringues trop petites pour moi tellement j’étais mal a 1’ai-
se. La picce était sombre, elle referma la porte derricre
moi, elle ouvrit les rideaux et la lumiere du jour éclaira le
désordre. On avait fait la féte et la soirée avait di étre ru-
de. Y avait un bordel monstre.

— Ca te dirait, un thé ? demanda-t-elle en se dirigeant
vers la cuisine.

Un peu embarrassé de la prendre au saut du lit, j’ai fait :
— Si ¢a dérange pas, je veux bien.

— Assieds-toi, je reviens tout de suite.

Le divan avait I’air d’avoir subi un bombardement en ré-
gle, tout se mélait, vétements, petits fours, bouteilles vi-
des, etc. A peine je m’étais assis qu’un type d’une tren-
taine d’années, tiré a quatre épingles, sortit d’une piece et
se dirigea vers moi.

— Bonjour, dit-il en me tendant la main, je suis Dick.

— Gérard, j’ai répondu en lui serrant la pince machinale-
ment.

Le type me souriait, a ce moment Michéle reparut, il
I’embrassa dans le cou, me fit un salut de la main et sortit
de I’appartement comme un général triomphant. Michéle
reprit la direction de la cuisine en disant :

— Fort, le thé ?



— Oui, j’ai fait.

C’était qui, ce type qui venait de passer comme un cyclo-
ne ? Il ’avait embrassée, je n’avais pas révé ! De quel
droit ? A peine arrive, j’étais déja sotil¢ de coups, K.-O.
debout, assis pour étre plus précis. Horreur, 1’endroit était
déja squatté ! Sonné, je m’enfoncai dans le divan comme
un type a qui le speaker de la télévision vient d’annoncer
la pulvérisation de la planete dans un délai maximum de
quarante-huit secondes. Michéle réapparut avec le thé,
elle posa le plateau a mes pieds, sur une petite table bas-
se, avant de s’asseoir a coté de moi. Elle servit le thé. J’¢é-
tais venu en conquistador et j’allais repartir la queue en-
tre les jambes. Ratatiné comme une crépe qui vient de se
prendre un immeuble sur la tronche, j’étais désespéré.
Michéle, elle, subitement radieuse comme une perle de
culture, demanda :

— Tu es venu pourquoi, au juste ?

N’ayant plus rien a perdre, je le lui avouai :

— Pour vivre avec toi.

— Sans blague ? dit-elle en me regardant vivement.

— J’ai quitté Monique ce matin et j’espérais pouvoir
m’installer ici, voila, c’est tout.

— Rien que ¢a ! fit-elle en riant.

— Oui, rien que ¢a ! j’ai répondu, légérement agace.

— Moi aussi j’ai quitté le type que tu as vu tout a I’heure.
Je restai interdit quelques secondes.

— Ah ! j’ai fait, a le voir on aurait du mal a le croire.

— C’est parce qu’il ne le sait pas encore, me confia-t-
elle, moi aussi je t’attendais, pas si tot, mais je t’atten-
dais.

La pilule était grosse a avaler, trop grosse peut-€tre, mais



je I’avalai de bonne grace. Nous nous sommes observés
quelques secondes sans rien dire, au bout d’un moment
J’étais tellement géné que j’ai attrapé ma tasse sans avoir
pris la peine d’y mettre du sucre et j’ai fourré d’un coup
tout le thé fumant dans ma bouche. L3, j’ai ressenti une
brilure atroce ; n’y tenant plus, et avant que mes yeux ne
sortent de leurs orbites, j’ai tout recraché sur la moquette.
En moins d’une seconde, la honte et la douleur envahi-
rent tout a fait la petite chose que j’étais devenue. Je ne
savais plus ou me foutre, j’étais partagé entre I’envie de
me sauver comme un voleur et celle de nettoyer la mo-
quette a coups de langue. Michele, affolée, comprit a re-
tardement ce qui s’était passé, elle se précipita sur moi.
— Ca va, j’ai fait.

— Tu t’es brilé tres fort, dit-elle en voulant m’examiner.
— Non, c’est passé.

Ce n’était pas vrai, mais ¢a devenait beaucoup plus sup-
portable. J’ai continué d’un air embarrasseé :

— Ca m’ennuie pour la moquette.

— T’en fais pas pour la moquette, elle en a vu d’autres.
Quel fou tu fais ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Je ’ai fixée pendant quelques secondes et, pour ne pas
avoir I’air d’un demeuré, je me suis mis a rire aussi.
Nous avons ri plusieurs minutes, jusqu’au moment ou
elle est venue se coller contre moi ; 1a, nous nous som-
mes allongés sur la moquette et la journée puis la nuit
furent de tous les feux du diable.



9

Seule la bonne, avec ses clefs, put entrer chez Mi-
chele pour déposer les provisions dans la cuisine. Nous
sommes restés enfermeés trois jours et trois nuits, sans ré-
pondre au téléphone ni a la sonnette de la porte. On bai-
sait, on mangeait, on se lavait, on baisait, on dormait, etc.
Le deuxiéme jour, je crois, j’ai trouvé dans un tiroir la
photo d’un gar¢on de quatorze ou quinze ans, avec au
dos une date et le méme prénom que le mien. J’ai deman-
dé a Michele qui c’était, elle n’a pas voulu me le dire,
elle semblait émue, je n’ai pas insisté, ensuite elle est al-
1ée mettre la photo dans un autre endroit, hors de ma vue.
J’avoue que son comportement m’a intrigué, c’était peut-
étre son fils ou son frere, mais j’ai pris le parti de respec-
ter sa volonté et de ne pas en reparler.

Le quatriéme jour, rétamé, je proposai un break que Mi-
chéle m’accorda. Elle prépara un repas de titans, pendant
ce temps je me pris un bon et long bain moussant, le pre-
mier que j’appréciais réellement de ma vie. Apres le re-
pas, Michele mit en marche la bande du répondeur télé-
phonique. Une vingtaine de messages au total. Monique
avait appelé plusieurs fois, Dick aussi, et, au fur et a me-
sure que les messages défilaient, les voix se faisaient de
plus en plus interrogatives, voire inquietes sur le silence
de Michele.

Monique se confessait & mon sujet et expliquait a Miche-
le comment elle m’avait rencontré, I’amour qu’elle me
portait, et regrettait de lui avoir caché la vérité. Dick,



I’homme entrevu trois jours auparavant, se désespérait
¢galement de ne pas avoir de nouvelles. Puis encore la
voix de Monique, et, au fil des messages, de plus en plus
soupgonneuse. Le dernier donnait a peu pres ceci :

— C’est encore Monique (silence), je me demande bien
pourquoi tu ne me rappelles pas (silence). Appelle-moi,
je voudrais vraiment savoir si tu as vu Gérard ces der-
niers jours, c’est trés important pour moi (silence). Si tu
le vois, dis-lui de me rappeler d’urgence, c’est important
(silence). All6 !... Ca va te paraitre idiot, mais la fois ou
je suis venue te voir avec lui il m’a semblé qu’il s’était
passé quelque chose entre vous, il te regardait d’une dro-
le de maniére, sur le coup je n’ai pas fait attention et
maintenant plus j’y pense et plus je me dis que... J espere
de tout cceur me tromper, chérie, j’espére que tu ne m’en
voudrais pas de te parler comme ¢a, mais... je ne vais pas
bien (silence, reniflements), si jamais tu 1’as revu et qu’il
s’est pass¢€ quelque chose entre vous, j’espere que tu me
le diras (silence). Si tu es 1a, Gérard, réponds (1éger silen-
ce), il faut que tu reviennes (silence), tu m’entends ?
(Silence et pleurs.) Tu ne peux pas me faire ¢a, je t’aime,
je te jure que c’est la premiére fois de ma vie, Gérard
(silence), Gérard (pleurs), mais vous allez répondre a la
fin !

Le message s’arrétait 1a, j’étais ému et géné a la fois.
Puis j’ai regardé Michéle et nous n’avons pas pu nous
empécher d’éclater de rire. Sur la bande, aprés une cousi-
ne de Michele, ¢’était de nouveau Dick qui parlait, il était
plus bref mais ne se portait guére mieux que Monique.
Michele choisit de ne pas écouter le reste des messages.
Quelques instants plus tard je marchais dans la rue, les



clefs de Michele dans une poche et les billets de banque
de Monique dans I’autre.
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J’ai descendu la rue de I’Odéon, tourné a gauche
dans le boulevard Saint-Germain et me suis engouffré
dans la rue du Four. Arrivé au Bouquet, je me suis assis a
une table, pour I’heure il n’y avait pas grand monde. Fer-
nando est venu me demander ce que je voulais boire, je
n’avais pas tres soif, j’ai néanmoins commandé un demi.
— Toujours pas de Gillou ?

— Il vient de sortir, a dit Fernando.

— 11 était 1a tout a I’heure ? j’ai fait avec une joie non
feinte.

Fernando me dévisagea de son air des mauvais jours.
— Il était 1a y a cinq minutes.

— Il a pas dit s’il revenait ?

— J’ai pas que ¢a a faire que de lui demander s’il revient,
d’ailleurs, en général, il revient toujours, dit-il en s’éloi-
gnant.

Fernando, retourné derriere le bar, se fit engueuler com-
me du poisson pourri.

— T’es vraiment un tordu, le torero !

— Dites pas ¢a, madame Ivette, moi je reste poli avec
vous, alors parlez pas comme ¢a s’il vous plait.

— Qui c’est qui va le payer ce verre, hein ?

Fernando venait d’oublier d’encaisser la consommation
d’un client de passage.

— Tu crois que je tiens un bistro pour inviter tout le
monde ou quoi ?

— Pas aujourd’hui, m’dame Ivette, j’suis pas d’humeur.



— Je travaille pas pour les bonnes ceuvres, Fernando,
faudra que tu te mettes c¢a dans la téte.

— Je vais vous le payer votre verre, si ¢a peut vous faire
plaisir, vous aurez qu’a le retenir sur ma fiche de paie.
— C’est ce que je vais faire, dit-elle en sortant un livre
de comptes.

Fernando m’apporta le demi en marmonnant des mots
incompréhensibles, des gouttes de sueur lui coulaient sur
les tempes et le front, il avait I’air furax ; pendant ce
temps, Mme Ivette continuait de grogner, pour le princi-
pe a ce qu’elle disait, on aurait dit un vieux fauve, une
vieille lionne grincheuse. Alors que je bayais aux corneil-
les en buvant mon demi a petites gorgées, j’entendis un «
salaud ! » trés appuyé et qu’il me sembla reconnaitre :
c’était Gillou. Son entrée théatrale avait fait cesser les
hostilités entre Fernando et Mme Ivette. Je me levai, Gil-
lou se jeta a mon cou et nous fimes quelques pas de dan-
se en nous embrassant comme si nous ne nous étions pas
vus depuis des années. On sautait en ’air en riant, on
poussait des cris de joie sous les yeux ahuris de la gale-
rie, méme sur le trottoir les gens s’arrétaient pour nous
voir a travers les vitres, on faisait le spectacle. Au bout
d’un moment, Mme Ivette s’est approchée pour nous cal-
mer.

— Doucement ! J’ai pas envie qu’on me refasse des dé-
gats, c’est pas un cirque ici, asseyez-vous, ¢a sera mieux
pour tout le monde.

Pour ne pas la contrarier, nous nous sommes assis et Gil-
lou a commandé deux biéres avant de me raconter son
sé¢jour a Amiens. En fait, il semblait ne pas encore en étre
revenu ; a I’en croire, jamais une histoire aussi extrava-



gante ne lui était arrivée. Il venait de vivre quarante-huit
heures comme otage au fond d’un cabanon. Puis il s’a-
dressa aussi @ Mme Ivette et a Fernando pour avoir un
plus vaste public.

— Vous vous rendez compte, je viens d’étre kidnappé !
Mme Ivette jeta un regard vers nous et dit :

— Ah oui ? IIs ne vous ont pas supporté bien longtemps
a ce que je vois !

— Je vous jure que c’est vrai, deux jours que ¢a a duré !
— Dommage qu’ils ne vous aient pas gardé quelques
mois, ¢a nous aurait fait des vacances.

Fernando s’était mis a rire.

— C’est pas gentil de me dire ¢a, madame Ivette, moi qui
vous laisse tant d’argent !

Cette fois, c’est elle qui s’esclaffa.

— Parlons-en de ce que vous me laissez ! Des travaux
sur les reins, voila ce que vous me laissez ! Vous avez
beaucoup de chance de tomber sur moi, pas vrai Fernan-
do ?

Fernando acquiesga vaguement et, alors que Mme Ivette
allait ajouter quelque chose, des clients entrérent dans
1’établissement et la discussion s’arréta la.

Gillou me raconta dans le détail son enlévement. En fait,
apres avoir loupé I’occasion de descendre de la camion-
nette comme je I’avais fait, il avait encore roulé cinq
bonnes minutes avant d’arriver au beau milieu d’un chan-
tier ; 1, le type du bahut, qui I’avait vu sortir, le ceintura
avec 1’aide de deux ouvriers portugais, ils lui poserent
des questions : « Qu’est-ce que vous foutiez la-dedans ?
» etc. Et Gillou avait répondu, toujours selon ses dires : «
Je cherchais des champignons ! »



A ces mots, ils I’avaient frappé avant de I’enfermer dans
un cabanon pour lui donner une legon. Il y était resté
deux jours, pieds et poings liés, nourri de force par un de
ses kidnappeurs, et ce n’est qu’a la fin du deuxieme jour,
grace a une faute d’inattention de son geoélier, qu’il avait
réussi a se sauver ; il me montra les marques encore ap-
parentes sur ses poignets et, a en croire les crotites s¢-
chées sur les cotés, Gillou devait dire la vérité. Apres
quoi il avait trainé le reste du temps dans la région avant
de rentrer sur Paris.

— En général ¢a se fait pas de kidnapper les gens ! a dit
Fernando qui avait écouté dans mon dos. Pourquoi tu
préviens pas la police ?

— Parce que je préfere encore ces gens-la aux flics, a ré-
pondu Gillou.

Quand Fernando est reparti vers le bar, & mon tour j’ai
raconté a Gillou mes aventures depuis ce fameux jour a
Amiens, ma rencontre avec Germaine, le retour a Paris,
mon histoire avec Monique et maintenant avec Michéle.
On a parlé comme ¢a jusqu’au soir, on a bu aussi, beau-
coup. Vers sept heures, nous sommes sortis du Bouquet
ivres comme des Polonais, surtout moi ! J’avais envie de
gerber, j’étais vaseux, nous avons marché un peu et le
froid m’a saisi, je me suis senti mieux. Gillou n’avait pas
de veste mais ne semblait pas trop en souffrir, un gros
pull en laine lui tombait sur les reins, sur les cotés sa che-
mise dépassait. Les gens que 1’on croisait étaient cou-
verts comme des ours, le ciel tournait a la neige, la nuit
s’annongait froide.

— Tu cailles pas, comme ¢a ? je lui ai demandé.

— Ca pourrait étre pire, dit-il, les mains dans les poches



et la téte dans les épaules.

— Pourquoi t’as pas de veste ?

— On me I’a tirée.

J’esquissai un sourire.

— J’ai dormi dans un immeuble cette nuit et au matin
J’avais plus de veste, j’en avais fait un oreiller et en me
réveillant j’avais plus d’oreiller.

— T’as rien senti ? j’ai fait d’un ton amusé.

— Rien.

Les trottoirs, a I’approche des fétes de fin d’année,
grouillaient de monde. Les boutiques illuminées étalaient
leurs camelotes chicos, pendant ce temps Gillou tremblait
de plus en plus. Aprés avoir fait le tour des bagnoles du
quartier a la recherche d’un manteau, je proposai a Gillou
de lui en acheter un avec le pognon que j’avais emprunté
a Monique.

— T’es pas cinglé ? Fous pas ton fric la-dedans !

I1 avait horreur d’acheter, non pas par radinerie, mais par
principe. C’était plus fort que lui, et c’était une chance
d’avoir horreur d’acheter, surtout quand t’avais jamais
une tune dans la poche, moi les principes je m’en tam-
ponnais le coquillard. Quand j’avais du pognon je m’en
servais et quand j’en avais pas je me servais quand meé-
me, ¢a ¢’était ma devise. J’ai bien tenté de le trainer dans
une boutique, en vain. Nous avons fait le tour du quartier
et nous nous sommes retrouvés tout naturellement au
Bouquet.
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Je suis rentré chez Michele vers les trois heures du
matin. J’avais laiss¢ Gillou au Bouquet avec Suze-Cassis,
une fille qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et qui
avait débarqué déja bien allumée, une grande bringue a
lunettes, plutdt jolie mome et visiblement folle de lui. Fa-
tigué, ivre et sachant Gillou a I’abri pour la nuit, j’ai pré-
féré rentrer avant de ne plus savoir mon nom. J’ai mis
environ une heure pour arriver rue de 1’Odéon. Titubant,
n’ayant pas trouvé le bouton de 1’ascenseur, je suis monté
a quatre pattes. Aprés un long moment, j’ai réussi tant
bien que mal a mettre la clef dans la serrure. Pas le temps
de dire ouf que la porte était déja ouverte. Pourtant il me
semblait bien ne pas avoir eu le temps de tourner la clef.
— Qu’est-ce que tu veux ? m’a dit sechement une grosse
femme en chemise de nuit. Tu te crois ou, minus, tu crois
que c’est des heures pour emmerder le monde ?

Toujours baissé, je la regardais avec étonnement. La téte
du monstre braillard était passée dans 1’entrebaillement
de la porte. C’était qui ce gros phoque postillonnant avec
ces yeux de braise ? Et d’abord, qu’est-ce que cette chose
faisait chez moi en chemise de nuit a je ne savais quelle
heure du matin ? Y avait vraiment des gens qui s’embé-
taient pas ! Ses cheveux roux lui tombant sur la figure
comme un yorkshire, un énorme yorkshire affamé de
steak sanguinolent, elle aboyait :

— D’ou est-ce que tu sors ? Je te parle !

Elle avait d’immenses narines avec des poils qui dépas-



saient et un affreux bouton au-dessus du nez. Ce qui me
tracassait surtout, c¢’est qu’elle me tutoyait, est-ce qu’on
se connaissait ? Je fermai les yeux quelques secondes et
fis un effort pour reprendre mes esprits. J’avais du mal.
Je ne savais méme plus ce que je faisais 1a, c’était terri-
ble, voila que je sortais d’un réve et que je me réveillais
en plein cauchemar, peut-Etre que cette grosse otarie était
ma mere ? C’était ¢a, ¢’était peut-&tre ma mere. J’ai fait :
— C’est toi maman ?

Elle m’a lancé un terrible regard noir.

— Qu’est-ce que tu me chantes la, mon bonhomme ?
Toujours a quatre pattes, je voyais ses mollets de biais,
des gros mollets qui auraient eu besoin d’une bonne épi-
lation, et puis brusquement j’ai eu un coup au cceur. Bon
Dieu, et si ce monstre était ma femme ? Elle me regardait
avec mépris. Je me faisais I’impression de fondre comme
une glace au soleil. Elle avait des lévres €paisses, surtout
la supérieure, avec une dent qui sortait sur la droite et lui
donnait un air de Dracula fatigué mais toujours avide de
chair fraiche.

J’étais saisi de peur, non, pas ¢a, dis-moi que tu n’es pas
ma femme ! Je surveillais sa bouche comme pour lui sug-
gérer de me contredire, de me désavouer, pitié, dis-moi je
t’en supplie que je ne suis pas ton petit homme, 6 otarie
géante de toutes les mers de I'univers !

— Une derniére fois, tu vas me dire qui tu es et ce que tu
fous 1a sur mon paillasson comme un clébard !

Pour étre franc, a ces mots, j’ai failli lui sauter dans les
bras et la couvrir de baisers pour la remercier de n’étre
pour moi qu’une étrangere. Tous mes souvenirs sont re-
venus d’un seul coup. J’avais eu une panne de mémoire



et j’avais cauchemardé. Tout ¢a était fini et maintenant
1’¢léphant m’apparaissait sympathique. Je lui trouvais
une bonne bouille et je me sentais méme prét a lui rendre
service. J’ai dit :

— Je voudrais pas vous déranger, madame la comtesse,
mais est-ce que je pourrais pas parler a Michele sans
vous déranger ?

— Y apas de Mich¢le ici ! Alors maintenant tu vas me
foutre le camp et plus vite que ¢a ou mon mari va t’aider
a redescendre les escaliers plus vite que tu les as montés !
Ca m’a échappé :

— Il aurait pas de mal !

La grosse femme m’a claqué la porte au nez, ce qui m’a
fait tomber sur le cul. Quelques secondes aprés, quel-
qu’un m’a saisi sous les bras pour me relever, c’était Mi-
chele, je m’étais tout simplement trompé d’un étage.
J’avais du mal a me déplier, je soufflais comme un veau,
elle me parlait et malgré mes efforts je ne comprenais pas
grand-chose a ce qu’elle me racontait. A chaque pas, j’a-
vais I’impression de mettre le pied dans un trou, je dé-
gringolais, Mich¢le me ramassait. Une fois chez elle, elle
ferma la porte derriére nous et poussa des cris terribles :
— D’ou viens-tu ? Qu’est-ce que c’est que tout ce sang ?
— Quel sang ? j’ai demandé dans une langue qu’il me
semblait ne plus connaitre.

— Ce sang-la ! Tu as du sang partout !

— Du sang ?

— Oui, du sang, tu es plein de sang ! Il est plein de sang,
plein de sang ! Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle était affolée et tournait dans tous les sens comme
une girouette. J’ai dit :



— Pourquoi j’aurais du sang ?

J’essayais de me redresser, j’avais un mal fou.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? reprit-elle en m’aidant a
m’allonger sur le divan.

La chose faite, elle alluma toutes les lumicres de I’appar-
tement. Je me sentais lourd comme une enclume, j’avais
I’impression a chaque seconde que j’allais traverser le
divan et me retrouver au rez-de-chaussée. Michéle retira
ma veste, ouvrit ma chemise et poussa un nouveau cri :
— Tu as pris un coup de couteau ma parole !

Elle avait les yeux et la bouche grands ouverts, a la voir
ainsi, je croyais étre coupé en deux. Je regardai la blessu-
re, elle saignait beaucoup mais ne paraissait pas vraiment
profonde, large mais pas profonde. Ca ressemblait bien a
un coup de couteau ou a quelque chose d’approchant.

— C’est pas grave, j’ai fait, on verra ¢a demain.

Michele partit précipitamment chercher sa trousse a phar-
macie, elle revint a la méme vitesse.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué, bon Dieu, ou es-tu allé te
ramasser cette cochonnerie ?

— Je sais pas, je sais plus, j’ai marmonné, de plus en
plus dans le brouillard.

— Tu es complétement solll, mon pauvre ami, a ton age
tu ne devrais pas, dit-elle en nettoyant la plaie. Je ne vou-
drais pas te faire la morale, d’ailleurs je serais mal placée
pour ¢a, mais a ton age ce n’est pas recommandé. Bouge
pas ! ordonna-t-elle en me repoussant les épaules.

Apres avoir désinfecté la blessure, elle posa un gros spa-
radrap dessus. J’avais la bouche pateuse, I’impression
d’avoir avalé un pot de colle.

— Pour plus de sécurité, je vais appeler un médecin de



mes amis.

— C’est pas la peine, j’ai fait en essayant de palper ses
seins.

— J’ai pas besoin de ton avis, dit-elle, et puis ¢a ne cofite
rien, il sera 1a tres vite. Tache de rester tranquille.

Je riais, je ne voulais pas rester tranquille. J’ai tripoté ses
nichons encore quelques secondes, avant de sombrer
comme une masse dans les profondeurs du sommeil.
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Le lendemain, vers midi, Michéle m’apporta mon
petit déjeuner au salon, j’avais passé la nuit dans le di-
van. Elle posa le plateau sur une petite table basse et
m’embrassa sur le front.
— Tu as récupéré ? demanda-t-elle, visiblement soucieu-
se de ma réponse.
— (Ca va, j’ai fait en me redressant avec difficulté.
— Tu es sir ? insista-t-elle.
— Oui, j’ai seulement la certitude que ma téte va explo-
ser, c’est tout.
— Tu veux un aspirine ? dit-elle en me touchant le front.
— Si ¢a peut me soulager, c’est pas de refus.
En fait, j’avais la sensation d’avoir servi de ligne jaune le
jour d’un départ en vacances. J’étais en bouillie. Alors
que je m’asseyais face a mon petit déjeuner, je ressentis
une vive brllure au ventre et portai automatiquement ma
main dessus.
— Mon ami est venu hier soir pendant que tu dormais, tu
n’as rien, en tout cas rien de grave, dit-elle en me collant
un oreiller dans le dos. Ce n’est pas profond, ajouta-t-elle
en souriant.
Mon cerveau, comparable a un puzzle aprés une séance
de rodéo, essayait de recoller les morceaux. Quelques
flashes de la veille me revenaient peu a peu en mémoire.
— Bon, je vais te chercher ton aspirine, ensuite il faudra
que tu manges tout ce que je t’ai préparé, dit-elle en s’¢é-
loignant.



Le plateau fumant attira mon attention, je restai plusieurs
minutes sans réaction, les yeux fixés sur cette nourriture
soignée.

— Quelque chose ne te plait pas ? demanda Michele, que
je n’avais pas entendue revenir.

— Si, ¢’est parfait.

C’aurait été difficile de trouver meilleur petit déjeuner, il
y avait tout pour plaire a la reine d’ Angleterre sur cette
table. Je langai a Michéle un sourire en coin, de recon-
naissance. En fait, il y avait deux choses qui me préoccu-
paient dans I’immédiat, c’était mon mal de téte et mon
envie de gerber. Elle me regardait toujours, le verre a la
main.

— C’est le meilleur petit déjeuner que j’ai vu de toute ma
vie.

— N’exagérons rien, dit-elle, ¢’est seulement un petit dé-
jeuner, voila tout.

Pour tout dire, je ne me voyais pas ingurgiter la moindre
miette de quoi que ce soit. Jamais je ne m’étais senti aus-
si mal, en fait j’aurais voulu étre mort. Elle me tendit le
médicament que j’avalai d’un seul trait.

— Il y a quelque chose qu’il faut que tu me promettes,
dit-elle.

— Ah ! j’ai fait en enfongant un doigt dans le bol de café
au lait.

— Promets-moi a 1’avenir de ne plus rentrer dans cet
état, et surtout de ne plus mettre ton ventre n’importe ou.
— C’est promis, j’ai dit sans conviction.

— Mon ami t’a appliqué une poudre cicatrisante. Apres
la désinfection, tu n’as méme pas réagi, tu dormais com-
me un loir, ¢’était impressionnant a voir.



Elle se mit a sourire et a me caresser la joue.

— Ce sera cicatrisé dans quelques jours, a condition que
tu ne fasses pas trop d’efforts, tu me promets ?
Jacquiesgai d’un signe de téte machinal, trop occupé que
J’étais a jeter un sort a mon mal de téte. Michele se leva
et passa un manteau, elle disparut quelques instants dans
le couloir qui menait a la salle de bains, puis réapparut
d’un pas décidé.

— Bon, je dois y aller.

Elle se tut quelques instants pendant lesquels je sentis
son regard sceptique peser sur moi.

— Tu sais, je ne t’ai pas fait ce petit déjeuner pour que tu
t’endormes dessus !

— T’en fais pas !

J’ai levé la main comme pour jurer et j’ai forcé les mus-
cles de mon visage a poser un sourire sur ma bouche.

— Pour I’instant je me concentre avant la cérémonie.
Michele s’est mise a rire.

— Ne te concentre pas trop si tu ne veux pas déjeuner
froid, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Je ne rentrerai
pas tard, j’ai rendez-vous pour des photos, en attendant
sois sage et ne sors pas, promis ?

— Promis.

Je lui langai un autre sourire qu’elle me rendit, puis elle
sortit en claquant la porte derricre elle. J’entendis encore
quelques secondes ses pas dans ’escalier, puis ce fut le
silence, comme un vol d’hirondelle.

Epaulé sans doute par les premiers effets de 1’aspirine,
j’investis peu a peu I’intérieur de mon crane avec délica-
tesse. Je suis resté plusieurs minutes assis en face du pla-
teau encore fumant, la téte entre les mains et le regard



fixe. Vers les quatre heures, la sonnerie du téléphone m’a
réveillé. Je m’étais endormi devant le petit déjeuner.

— Oui ? All6 !

— C’est moi.

— Qui c¢’est, moi ?

— C’est Gillou ! Je suis au Bouquet.

J’avais reconnu sa voix mais je ne me rappelais pas lui
avoir refilé le numéro de téléphone.

— Qu’est-ce qui t’amene de si bonne heure ?

— Faut que je te voie, ¢’est trés important.

Je lui racontais I’histoire du coup de couteau fantome,
impossible de me souvenir de ce qui s’était passé, il com-
patit et me relanga sur sa propre histoire.

— Si ¢a t’ennuie pas, on se verra demain, je suis lessive.
— Demain ce sera trop tard, déconne pas.

— Je te dis que je peux pas bouger, j’ai le ventre ouvert
en deux.

— Tant pis pour toi, je prendrai le pognon tout seul.

— C’est ¢ca, comme tu voudras, mais fais quand méme
gaffe.

— T’en fais pas, on se verra demain au Bouquet.

— Ca marche comme ¢a.

— Salut I’infirme !

— Salut.

Quelques minutes apres avoir raccroché, j’ai eu des re-
mords, j’ai pensé : « C’est pas bien ce que tu fais 1a, on
ne laisse pas son meilleur copain sur un coup foireux.
S’il se fait serrer ce sera ta faute, et tu pourras plus ja-
mais le regarder dans les yeux, tu auras honte, alors bou-
ge tes fesses et essaie de lui mettre la main dessus. »

Je me suis levé sans trop de probléme, j’ai pris une bicre



dans le frigo et je I’ai bue d’un trait, un bon remeéde pour
les lendemains de cuite, c¢’était celui de Gillou. Je me suis
habillé en vitesse et j’ai descendu les marches le plus vite
que j’ai pu.

Quand je suis arrivé au Bouquet, Gillou venait de partir,
ca m’a énervé. C’était vraiment pas de pot, je I’avais lou-
pé de quelques minutes, je me suis assis et j’al comman-
dé une bicre. Fernando et Mme Ivette étaient encore en
bisbille pour une histoire de verre non payé. Ma blessure
me brilait Iégerement, c’était normal, j’étais venu en
courant plus ou moins, mais la douleur €tait des plus sup-
portables. Fernando m’apporta mon verre avec sa téte des
mauvais jours.

— Me demande pas s’il revient, dit-il.

— Je sais, les clients reviennent toujours.

— Quais, surtout lui, reprit-il en débarrassant une table
voisine.

J’ai enchainé d’un ton arrangeant :

— Le probleme est de savoir quand.

— Toujours quand il n’est pas attendu !

Je me suis risqué :

— Tu sais peut-étre ou il est allé ?

Fernando me jeta un regard froid avant de conclure en
s’¢loignant :

— Il avait pas une téte a vouloir aller a I’ANPE, c’est
moi qui te le dis.

Je me suis mis a boire mon demi a petites gorgées en re-
gardant passer les gens derriére la vitre, pressés par le
froid. Apres un temps indéterminé, trois hommes sont
entrés dans 1’établissement, ils étaient trés bruyants, déja
passablement éméchés. C’¢était des peintres, des peintres



en batiment ; I’un d’eux, un petit gros sans age et sans
cheveux sur le crane, a commandé une bouteille de
champagne, alors les autres 1’ont embrassé sur le front et
lui ont chanté Joyeux Anniversaire en portugais.
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Michele n’était pas rentrée. J’ai pris une bicre dans
le frigo avant d’allumer la radio. J’ai jeté un ceil sur le
répondeur, il n’y avait pas de message. Au lieu de m’al-
longer, je suis resté assis devant le téléphone, j’ai mis le
combiné a mon oreille pour m’assurer qu’il marchait
bien, j’ai raccroch¢, bu une bonne gorgée de bicre et dit
ce que j’avais sur le cceur.

— Tu n’es qu’un petit téléphone de rien du tout, ton rdle
a toi c’est d’envoyer ou de recevoir des appels, alors s’il
te plait ne te fais pas plus muet que tu n’es, moi, je serais
toi, je me mettrais tout de suite en relation avec Gillou, je
dis ¢a dans ton intérét, avant qu’il t’arrive des bricoles, tu
comprends ce que je dis petit trou du cul ou je te broie
comme du bois mort !

J’ai bu le reste de la bouteille et j’ai fixé ’appareil un
bon moment, je le trouvais ridicule ce téléphone, et telle-
ment laid !

— C’est ¢a, continue a faire le mariolle, fais ton intéres-
sant, si tu sonnes pas dans les trois minutes, je te jure que
je te botte le combiné.

Je surveillais la pendule du salon tout en continuant a le
maintenir en respect. A trente-huit secondes exactement
de I'ultimatum, la sonnerie retentit, je décrochai aussitot.
— Allo!

Je me retrouvai comme un poisson s’apprétant a gober
une mouche, personne ne parlait a I’autre bout du fil, la
seule chose que j’entendais était la longue tonalité qui



précede la composition d’un numéro. La sonnerie retentit
a nouveau. Comprenant ma méprise, je raccrochai le télé-
phone avec énervement.

Quelqu’un sonnait donc a la porte. Je restai quelques se-
condes sans réaction, a me demander si je devais ouvrir,
apres tout Michéle avait ses clefs et je n’étais pas chez
moi, enfin, pas encore tout a fait. Au troisieme coup de
sonnette, je me décidai et j’ouvris la porte sans regarder a
travers le judas. La surprise fut plutot désagréable : ¢’¢-
tait Monique.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Quoi ? j’ai dit, interloqué.

— Michele est 1a ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fais chez elle ?

Rien ne sortit de ma bouche, une sensation carrément pé-
nible m’envabhit.

— Tu pourrais au moins me répondre !

Les traits de son visage se durcirent davantage.

— Je... je suis chez elle pour quelques jours, ¢’est tout,
j’ai déclaré d’un air dégagé, en attendant de trouver autre
chose.

— Tu es vraiment un petit salaud, apres tout ce que j’ai
fait pour toi, tu devrais avoir honte, dit-elle d’un ton har-
gneux. Est-ce qu’au moins tu comprends ce que je dis ?
Cette derniere phrase était vexante. J’ai pris un air de fa-
talité et j’ai répondu :

— Franchement, qu’est-ce qu’on peut bien y changer,
c’est la vie.

— C’est tout ce que tu trouves a dire !

L’envie de lui claquer la porte au nez me démangeait,



néanmoins je restai sans réaction. On n’avait pas souvent,
pour ne pas dire jamais, éprouvé envers moi autant d’atti-
rance, manifesté autant d’abnégation, ¢ca me faisait quel-
que chose et, malgré le grotesque de la situation, je la
trouvais émouvante.

— Je veux que tu reviennes, tu entends ! Et tout de suite,
tu n’as pas le droit d’étre 1a !

— Ecoute, Monique, sois gentille, je serais toi, je rentre-
rais bien gentiment a la maison, je me ferais un grand
verre de n’importe quoi et j’essaierais de penser a autre
chose. Tu veux bien essayer ?

— Je peux pas ! elle a crié¢ en m’agrippant le pull. La
seule facon pour moi de penser a autre chose, ce serait
que tu reviennes.

Je ne savais plus quoi faire, cette femme que je n’aimais
pas était en train de me jouer la plus belle sérénade que
J’avais jamais entendue, en quelques jours je m’étais ren-
du indispensable a deux femmes, ce n’était pas mal pour
quelqu’un qui, jusque-1a, n’avait réussi qu’a les faire fuir.
Elle continua a pleurnicher un bon moment, je I’écoutais
par politesse, ce n’était pas I’envie de I’envoyer sur les
roses qui me manquait, et puis petit a petit j’ai pris un
vrai plaisir a I’écouter, elle me disait tellement de gentil-
lesses, je souriais, je la remerciais pour toute cette admi-
ration qu’elle me portait, bientot une espéce de fierté
m’envahit. Je devenais un homme, un homme différent
des autres, un irrésistible, désormais les femmes allaient
se battre pour moi, me dévorer des yeux comme ondévo-
re deux boules citron en plein été, avant de me croquer a
pleines dents. J’allais devenir leur idole, j’ai pensé : «
Mon beau Gérard, il faut te préserver. »



— Sois gentille, Monique, n’insiste pas, j’ai fait d’un air
fatigué, on s’est tout dit, tout ca ne mene a rien.

Elle me secoua comme un prunier.

— C’est facile de dire ¢ca ! Monsieur joue les blasés, mais
monsieur a la mémoire courte, il a oublié la téte qu’il fai-
sait quand je ’ai ramass¢ dans la rue, il était pas brillant
cette nuit-1a, beaucoup moins arrogant, un pauvre petit
chien des rues, voila ce qu’il était, rien de plus !

— C’est pas une raison pour déchirer mon pull.

— Qui te I’a offert, ce pull, hein ? Tu as oublié ?

C’est vrai qu’elle me 1’avait offert, ce pull, mais est-ce
que c’était un motif suffisant pour me le mettre en pie-
ces ? Elle se mit a sangloter comme une petite fille, son
regard suspendu au mien, elle me caressa la joue.

— Reviens, dit-¢lle, je te le demande une derniére fois, je
te jure que tu n’auras pas a le regretter, je t’en prie.

— Tu as raison, je n’aurai pas a le regretter, parce que je
ne reviendrai jamais, je ne t’aime pas, Monique, enfonce-
toi ¢a au fond du crane. Faut pas m’en vouloir, y a rien a
faire.

C’était sorti comme ¢a, sans méchanceté. Elle lacha mon
pull, recula d’un pas en me jetant un coup d’ceil qui me
fit passer un frisson dans tout le corps.

— Tu ne t’en tireras pas comme ¢a, tu peux me croire,
quant a I’autre salope, elle ne I’emmenera pas non plus
au paradis, tu peux lui dire de ma part, et que le diable
vous emporte tous les deux !

Puis elle tourna les talons et disparut dans 1’escalier en
marmonnant des phrases incompréhensibles.

Michele rentra une heure plus tard, mon ventre me tirail-
lait toujours un peu, ce qui ne m’avait pas empéché de



vider toutes les canettes de biere du frigo.

— J’ai fait les courses, je vais te préparer quelque chose
que tu n’as peut-&tre jamais mangg¢, ensuite nous verrons
le film, qu’est-ce que tu en dis ?

Je me demandais ce que pouvait bien fabriquer Gillou, il
n’avait pas téléphoné, méme si nous n’avions pas conve-
nu qu’il me rappelle, j’étais inquiet, trop content de I’a-
voir retrouvé, je n’avais pas envie de le savoir de nou-
veau en cabane, il avait déja suffisamment donné. L’en-
nui ¢’est que Gillou était capable de se faire serrer sur un
coup pour nouveau-né, il I’avait déja prouvé.

— Tu pourrais au moins répondre, dit Mich¢le en sortant
de la cuisine.

— Tu m’as demandé quelque chose ?

— Je disais que j’allais te faire un truc délicieux.

— Quoi donc ?

— Une fricassée de poulet aux figues fraiches.

Jamais mang¢ !

— C’est bien ce que je croyais, dit-elle en retournant
dans la cuisine.

Je m’allongeai sur le divan aprés m’étre servi dans le bar
un verre de scotch sans glace. J’en bus une bonne gorgée
et posai le verre au pied du divan, de sorte que Michele
ne le voie pas. La téte en arricre, j’ai songé a Gillou et a
toutes ces femmes qui dorénavant ne pourraient plus ja-
mais faire sans moi, plus jamais je n’allais manquer de
rien et n’importe ou dans le monde il me suffirait de cla-
quer des doigts pour que les plus belles se précipitent sur
moi. Elles me raconteront leurs histoires, m’avoueront
toutes les années perdues a me chercher et moi, las, je
leur dirai : « Chéries, ne vous emballez pas, y en aura



pour tout le monde, alors s’il vous plait, les plus belles a
ma droite, les moches a ma gauche, et chacun son tour
comme a confesse. »

Michele, triomphante, apporta son poulet aux figues frai-
ches, elle me pria de m’installer a table et de mettre ma
serviette, elle alluma la télé pour le film du soir et on
commenca a manger.

Je n’avais pas tres faim, j’étais absent. Les événements
de la journée m’avaient mis plutdt a I’envers, et puis il se
passait tellement de choses dans le monde que je me suis
demand¢ pendant un moment ce que je faisais la.
Michele a dit :

— Tu trouves ¢a comment ?

— Tres bon.

— A te voir, on dirait pas.

— C’est parce que je regarde le film.

C’¢était un polar américain, je ne connaissais pas les ac-
teurs mais ¢a avait I’air pas mal, je me suis plongé de-
dans, histoire de me changer les idées. C’était 1’histoire
d’un dingue de New York, ancien du Vietnam, et d’un
flic de Los Angeles qui se déchiraient a belles dents pour
une vendeuse de chaussures.

A la fin du film, Michele me parla de sa famille, de son
pére, de sa mere, de son grand-pére et surtout de sa grand
-mere. J’en avais rien a secouer mais je faisais semblant
d’écouter. J’étais encore dans monpolar, la facon dont le
dingue avait buté le flic me faisait froid dans le dos.

— Tu entends ce que je dis ?

— Je fais que ¢a, j’ai répondu d’un air brimé.

Elle enchaina sur ses ancétres.

Ce qui m’avait le plus impressionné dans ce film, ¢’était



le coup de la machette de I’ancien du Viétnam. Apres
avoir coupé le bras droit du flic, il lui avait coupé le gau-
che. Le flic s’¢tait mis a hurler et a courir dans tous les
sens jusqu’a ce que le dingue de New York lui plante la
machette entre les deux oreilles. C’était franchement dé-
gueulasse. Je me remémorais les images. Je revoyais le
sang gicler sur les murs, je regardais Michele qui conti-
nuait a parler et je I’'imaginais dégoulinant d’hémoglobi-
ne, elle me criait pitié, elle me suppliait de ’achever avec
ma machette a deux lames, elle n’en revenait pas, elle ne
comprenait pas comment j’avais pu en arriver la, moi le
doux Gérard de ses nuits blanches. D’accord, je n’avais
peut-Etre pas eu une enfance heureuse, mais ¢a n’expli-
que pas tout. Ses yeux exprimaient un tel désarroi qu’au
bout d’'un moment je me suis senti dans 1’obligation de
I’achever. De grace, achevons les gens qu’on aime !

— Tu es slr que ¢a va ? dit-elle en me fixant curieuse-
ment.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Comme ¢a, je dis ca comme ¢a. Je te trouve seulement
un peu bizarre, c’est tout. Si mes histoires ne t’intéressent
pas, dis-le, ne te géne pas.

— Tes histoires m’intéressent au plus haut point, si tu
Veux mon avis.

— C’est marrant, mais vu ton enthousiasme, j’aurais juré
le contraire.

— Je suis seulement un peu fatigué, c’est tout. Mais je te
jure que j’ai envie que tu me parles, je t’écoute, parle-
moi.

Elle me dévisagea quelques secondes avant de continuer,
je la regardais, 1’air attentif, mais ¢ca empirait. Je ne la



voyais méme plus. Je disais « oui », « non » de temps en
temps mais je ne I’entendais plus. Je revoyais le flic de
Los Angeles et le dingue de New York sans arrét. Le film
repassait dans ma téte comme une obsession, tout se mé-
langeait, Monique aussi était dans le coup, Gillou était
avec le flic et le dingue, les deux ne se battaient plus, Gil-
lou faisait un plan, il leur expliquait son coup, ils étaient
trés attentifs, ils buvaient une biére et fumaient un joint.
Gillou dessinait le plan sur le sol a I’aide de la machette.
Le flic avait I’air tres intéressé, le dingue aussi, et d’un
seul coup, en un €clair, tous les deux ont sauté sur Gillou
pour lui piquer son plan. Le dingue lui a passé les menot-
tes pendant que le flic ramassait la machette. Ensuite ils
se sont tirés en enfermant Gillou dans la cave.

En portant le verre a ma bouche, le visage de Michele
m’est réapparu, le son aussi :

— C’est comme ¢a que ma grand-mere a eu ces dia-
mants, disait-clle en forme de conclusion.

— Les diamants ?

— Oui, tu veux les voir ?

— Si je veux voir des diamants ?

J’étais sorti tout a fait de mes réveries.

— Ben oui, fit-elle, perplexe, tu veux les voir ou tu veux
pas les voir ?

Je sortais d’un réve pour entrer dans un autre. Evidem-
ment que je voulais les voir, ces diams, elle en avait de
bonnes !

— Tu es str que ¢a va ? continua-t-elle d’un air inquiet.
— Mais oui, pourquoi est-ce que ¢a n’irait pas ?

Je me ressaisissais compleétement, j’ai fait un grand souri-
re :



— Tu me parles de diamants, ensuite tu dis que tu vas me
les montrer, je peux quand méme étre étonné, tout le
monde n’a pas des diamants chez soi.

— Moi j’en ai.

Elle se leva et se dirigea vers la bibliotheque. C’était la
premiere fois que j’allais voir des diamants, des diams de
grand-mere. Elle sortit plusieurs livres d’une étagere, prit
quelque chose dans sa main droite et de sa main gauche
remit les ouvrages a leur place. Elle revint s’asseoir et
posa une petite boite en nacre au milieu de la table.

— Je tiens a ¢a plus qu’a la prunelle de mes yeux.

— Je m’en doute.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, en tout cas pas seu-
lement, pas seulement pour la valeur marchande.

— Tu veux dire que tu es une sentimentale ?

— Peut-étre bien, en tout cas ma grand-mére les a regus
de sa grand-mere qui elle-méme les tenait de la sienne, et
aujourd’hui ils sont a moi. C’est moi qui possede ces bi-
joux de famille. Je pense que tu peux comprendre ce que
¢a veut dire ?

— Je comprends. En fait ton ambition est de devenir
grand-meére a ton tour, c’est ¢a ?

Elle se mit a rire et ouvrit la boite avec cérémonie. Com-
me les yeux de la faim sur les vitrines de chez Fauchon,
les miens se jetérent sur les trois petites pierres.

— C’est ¢a tes diamants ?

— Comme tu vois.

— Sont pas gros !

— C’est des diamants.

— N’empéche !

— Ils sont déja pas mal gros, et quand on posséde ¢a on



est presque riche.

— Pourquoi presque ? Combien on a ?

— De quoi vivre une année ou deux au-dessus de ses
moyens

— Pas plus ?

Pas plus.

J étais décu, Michele en prit un entre ses doigts et dit :
— Tout dépend de la grosseur, chéri, de la grosseur et de
la pureté.

Ca, je I’avais entendu dire.

— N’empéche que je trouve ¢a idiot un petit diamant, un
diamant ¢a devrait étre fait pour étre gros.

— (Ca devrait, mais c’est pas toujours le cas, et puis on
fait avec ce qu’on a.

Sir que c’était déja pas mal, mais quand méme, j’imagi-
nai un instant un diamant gros comme mon poing. Ca de-
vait étre plus attrayant, tout le monde se battrait pour me
lécher les pompes et bien autre chose. Je serais le roi, j’a-
chéterais une fle et j’inviterais tous mes amis. J’en aurais
des tas, on me dirait toute la journée que je suis le plus
beau et le plus intelligent, je ne manquerais plus jamais
de rien jusqu’a la fin de ma vie, Gillou et Michele non
plus, nous serions heureux, peut-étre.

Michele remit les diamants dans la boite et en referma
délicatement le couvercle, elle sourit puis retourna mettre
la boite a sa place derriere les bouquins. Minuit sonna a
la vieille pendule du salon, on but un dernier verre et on
fit I’amour violemment avant de s’endormir comme des
pierres.
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Le lendemain matin, Michéle est sortie de bonne
heure, moi je me suis levé un peu avant midi, j’avais pas-
s¢ une sale nuit, pas arrété de gratter ma plaie. J’avais
révé de Gillou, on avait braqué une banque de New York
et on s’¢était retrouvés a Alcatraz, cette prison entourée
d’eau d’ou personne ne pouvait s’évader, ou presque, en-
fin une nuit agitée. Je me suis fait mon petit déjeuner, je
n’ai pas lésiné, j’ai mangé comme quatre avant de pren-
dre mon bain sans mouiller ma plaie. Vers une heure de
I’aprés-midi, je suis allé récupérer les diamants derricre
les livres, je les ai mis dans le creux de ma main pour les
contempler, je les ai sentis, méme sucés, ¢a n’avait aucun
golt, aucune saveur. Je les ai posés sur la table et je me
suis assis sur le divan, aprés quoi je me suis concentré,
j’avais entendu dire que par la concentration on pouvait
tout obtenir. Alors je les ai fixés le plus fort possible et
dans ma téte je pensais : « Grossissez, ¢’est un ordre, le
grand prétre Gérard vous ordonne de grossir, compris !
Préparez-vous a atteindre la taille d’un ceuf de caille, ¢a
sera la premiere phrase de I’opération, ensuite vous at-
teindrez la taille d’un ceuf de poule, vous comprenez ce
que vous dit votre maitre, bande de petits cafards boiteux
ridicules, a ce moment seulement je commencerai a avoir
un peu de considération pour vous, seulement a ce mo-
ment, mais votre métamorphose ne sera pas finie pour
autant, je ne serai pas satisfait tant que vous n’aurez pas
atteint la grosseur d’un ceuf d’autruche, vous entendez ce



que je vous dis ! C’est seulement a ce moment que je se-
rai fier de vous, seulement quand vous vous serez un peu
remué le cul, tas de minéraux ridicules ! »

Je suis resté un bon moment a les fixer. J’y ai mis beau-
coup d’énergie, en vain, ces trois fainéants s’étaient payé
ma téte, a peine levé j’étais vidé, vidé et humilié par ces
petites pierres prétentieuses, moi le grand prétre, le grand
manitou, le grand Gérard des sciences occultes, celui que
toutes les sectes du monde entier s’arrachaient, moi ridi-
culisé par trois misérables choses hautaines dont 1’arro-
gance ¢tait autant de puanteur a mon noble nez !

Je les renfermai dans leur prison de nacre avec machiavé-
lisme, je remis la boite sur 1’étagere et replagai les livres
devant. En temps normal, je les aurais mis dans ma poche
et adieu Berthe, je serais parti pour ne plus revenir, mais
pas cette fois. D’ailleurs ils n’en valaient pas la peine,
c’était des minables, et puis Mich¢le était trés chouette
pour moi, elle m’aimait, et j’aimais la fagon qu’elle avait
de m’aimer, sans compter que je la trouvais belle, et puis
elle était de ces filles a vous oublier en un dixieéme de se-
conde, c’était surtout ¢a qui me plaisait.

Je suis sorti vers deux heures de I’aprés-midi, je suis allé
au Bouquet. Gillou n’était pas la. J’ai commandé une bie-
re, Fernando était toujours mal luné, un type que j’avais
déja vu est entré, il est venu directement vers moi. Il a

dit :

— Comment va ?

— Ca va, j’ai répondu.

— Larry, tu connais ?

— Ca me dit rien.

— Mais si, t’as di le voir ici plusieurs fois, un rouquin,



un grand rouquin ?

Je ne voyais pas.

— Mais si, un type qui traine souvent avec Richard le
Fou, tu vois pas ?

— Je vois pas Richard le Fou non plus.

— Alors laisse tomber, on va s’envoyer une petite bibine.
Par ici, ¢’était pas les fous qui manquaient, j’ai dit :

— C’est bon, je suis servi.

I1 a fait un signe de téte puis il s’est commandé une biére.
— Tu fais quoi, dans le coin ? il m’a demandé.

— Je cherche aussi quelqu’un.

I1 a eu I’air amusé.

— On peut savoir qui ?

— Gillou.

— Gillou ? Gillou Grand Nez ?

Je ne trouvai pas que Gillou avait un grand nez, mais c¢’¢-
tait bien de lui qu’il parlait. J’avais déja entendu des gens
I’appeler comme ca.

— Ouais, Gillou Grand Nez, tu I’as vu y a longtemps ?
— Ca fait dé¢ja un petit moment.

Je connaissais ce type mais je n’arrivais pas a le remettre.
A ce moment-la entra Raymond, Raymond le Peintre, il
¢tait ivre et parlait fort, il s’est mis au bar et il a comman-
dé un grand verre de vin blanc, lui aussi avait disparu de
la circulation depuis un moment, je 1’avais cru mort. C’¢-
tait un vieux type complétement imbibé d’alcool qui re-
faisait le monde a tout bout de champ et a haute voix,
qu’il ait du public ou non, fallait qu’il parle. Mme Ivette
ne I’écoutait jamais, un véritable dialogue de sourds, elle
hochait toujours la téte en lui servant son verre de blanc,
chaque fois qu’elle hochait elle servait, elle hochait bien



toutes les cing, dix minutes, et quand elle avait fini de
hocher ¢’est que Raymond dormait au pied du bar. La,
Fernando entrait en jeu, il trainait Raymond dans un coin
au fond de la salle et le mettait sur une chaise a 1’abri des
ames sensibles.

Pour I’heure, Raymond était toujours debout, il s’adressa
amoi :

— Cava?

— Cava.

— T’es qui, toi ? demanda-t-il, plus intrigué qu’agressif.
— Un client.

— Un client ?

I1 se mit a rire bruyamment, son rire tournait a une toux
grasse.

— Moi, a ton age, j’étais bourré du soir au matin, dit-il.
— Ah ? j’ai fait, et maintenant ?

— Maintenant ? Maintenant c’est du matin au soir.

Il repartit a rire comme un malade.

Petit a petit, je remettais le type avec qui je prenais un
verre. L’Embrouille qu’il s’appelait, Christian I’Em-
brouille, un grand type maigre comme un couteau qui se
payait déja une sacrée réputation, sympa en apparence,
mais le genre de type avec qui il était déconseillé de faire
des affaires. Gillou ne I’aimait pas des masses. Moi, je
m’en balangais.

— On m’a parlé de toi, dit-il.

— Ah ? j’ai fait en buvant ma biére.

— Quais, et en bien.

— Qui t’a parlé de moi ?

— Le beau Christian.

Ce n’était pas non plus les Christian qui manquaient dans



le coin, celui-l1a était un copain de Gillou, un type bizarre
que j’avais vu plusieurs fois au Bouquet. Ce qui frappait
chez lui, ¢’était son golit prononcé pour les femmes
ageées, une femme de moins de cinquante ans n’avait au-
cune chance de trouver grace a ses yeux. Il n’avait pas
vingt-cing ans et, d’apres Gillou, il vivait depuis trois ans
avec une bonne femme de soixante-douze ans, ancien
mannequin qui avait soi-disant vécu dans les années cin-
quante avec Tyrone Power, un acteur célebre de la gran-
de époque hollywoodienne.

L’Embrouille se pencha vers moi pour me parler a 1’o-
reille :

— Parait que t’es un champion de 1’escalade ?

J’ai pris un air étonné, il a continué :

— De I’escalade et des portes blindées, a ce qu’on dit !
— Les gens disent tellement de choses ! j’ai fait en sou-
riant.

— En tout cas, si ¢’est vrai, j’aimerais qu’un jour on en
cause, on pourrait peut-&tre faire équipe tous les deux,
qu’est-ce que t’en dis ?

— Pourquoi pas ? j’ai répondu en finissant ma biere.
L’Embrouille commanda deux autres verres pendant que
Raymond invitait & haute voix Rembrandt et Van Gogh a
aller se faire voir ailleurs.

— J’aurais peut-étre quelque chose pour toi, reprit I’Em-
brouille. Je t’en parlerai une autre fois, c’est encore un
peu tot, disons a la fin du mois, tu seras dans le coin ?
— Je suis toujours dans le coin.

— Ca faisait un moment qu’on t’avait pas vu.

— Maintenant je suis de nouveau dans le coin, t’auras
pas de mal a me trouver.



Raymond, de plus en plus ivre, insultait les Hollandais, il
décréta que la Hollande était un pays de merde et les
peintres hollandais des branleurs, alors Mme Ivette hocha
la téte et lui remplit son verre. Raymond se rapprochait
petit a petit du sol. Fernando n’allait pas tarder a le caler
dans le fond de la salle. Subitement j’ai eu envie de sor-
tir, j’al bu mon verre presque d’un trait et je me suis tour-
né vers I’Embrouille :

— Faut que je me sauve.

— D¢ja?

— QOui, des choses a faire. Si tu vois Gillou, dis-lui de
m’appeler, tu veux ?

— C’est comment ton nom, déja ?

— Gérard.

— C’est ¢a, O.K. ! je lui dis de t’appeler, tu peux comp-
ter sur moi.

— Salut !

— Salut !
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Quatre heures sonnaient a 1’église de Saint-Germain
-des-Prés, je me suis arrété devant une bijouterie, derriere
la vitrine une femme me regardait. Je suis entré sans trop
savoir pourquoi. A I’intérieur un homme, le propriétaire
du magasin probablement, me toisa, peut-étre que sa bou-
tique était trop belle pour moi. J’ai négligé les petites ba-
gues sans grande valeur de sa vitrine et j’ai demandé¢ a la
jeune femme de me montrer des pierres, des grosses pier-
res, les plus grosses qu’elle avait, pour un cadeau. J’ai
parlé suffisamment fort pour que ’homme m’entende. Le
regard de la fille s’est illuminé et elle s’est tournée vers
le type, toujours aux aguets, qui, & ce moment-1a s’est
approché¢ de moi, visiblement dépass¢ par mes exigen-
ces ; faisant celui qui n’avait pas entendu, il dit :

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

Je pris un ton un peu bourge et délicat :

— Beaucoup de choses, cher ami.

— Par exemple ? fit ’homme, qui apparemment essayait
de se contenir.

— Je voudrais voir vos plus belles pierres.

— Mais trés certainement, je vous en prie, asseyez-vous.
Il me désigna une table dans un coin du magasin avant de
disparaitre dans 1’arriére-boutique. La jeune femme, im-
mobile et mal a 1’aise, souriait en se croisant les bras.
L’homme revint avec un grand plateau creux et feutré
qu’il posa sur la table devant moi, six pierres de la gros-
seur d’un petit pois se battaient en duel.



— Voici ce que nous pouvons vous procurer, dit-il d’un
ton satisfait, ceux-la sont de quatre carats, et celui-ci, un
peu plus gros, est un cing assez pur.

J’ai fait, en désignant le plus gros :

— Le prix de celui-ci, je vous prie.

— Quatre cent mille francs ! répondit le bijoutier, comme
ravi de me jeter a la figure le prix de sa marchandise.

Je restai silencieux quelques instants et finis par lui de-
mander de m’accorder un temps de réflexion. Il avait un
air triomphant qu’il dissimulait a peine. J’ai dit en me
levant :

— Vous permettez que je prenne 1’air une seconde ?
L’homme jubilait.

— Je vous en prie, faites donc, ce ne sont pas des chiffres
trés habituels, ¢a peut se comprendre, prenez tout votre
temps.

Je sortis, descendis le trottoir, le remontai et me pingai la
bouche pour donner plus de sérieux a mon hésitation ; a
I’intérieur, ’homme riait presque sans se cacher avec la
jeune femme. Elle me parut plus idiote que lui. Apres
quelques minutes, j’entrai de nouveau dans la boutique
d’un pas décidé.

— Monsieur a réfléchi ? dit "’homme.

— Ce sont vraiment de tres belles pierres, j’ai répondu.
— Trées belles, renchérit le patron, qui semblait avoir tou-
tes les peines du monde a garder son sérieux.

— L’ennui, ¢’est qu’elles ne me paraissent pas de qualité
suffisante pour mon amie. Je voudrais voir ce que vous
avez de mieux, de plus cher.

Il resta quelques secondes interdit, la fille avait ravalé
son sourire idiot.



— Vous n’avez pas di bien comprendre, reprit ’homme,
il ne s’agit pas de quatre mille francs, mais de quatre cent
mille, quatre cent millenouveaux francs, dit-il en ap-
puyant bien sur le « nouveaux ».

— Je vous remercie de me le rappeler, mais j’avais com-
pris, je n’acheéte pas une pierre pour la premicre fois.

— Dans ce cas, veuillez m’excuser, mais vous savez,
nous avons tellement de gens qui viennent faire les inté-
ressants qu’il est difficile parfois de faire le tri, enfin je
veux dire que..., ce n’est pas toujours 1’apparence qui...
Il s’empatouillait et ne semblait pas pouvoir s’en sortir.
La fille avanca vers moi, les mains toujours dans le dos :
— Monsieur veut dire que I’habit ne fait pas le moine, dit
-elle en regardant son patron.

J’ai pris un air désolé :

— Je comprends, c’est ma faute, si je n’étais pas sorti
avec ces vieux vétements...

— Ils ne sont pas si vieux que ¢a, enchaina I’homme
d’un ton plus courtois.

— J’ai aid¢ toute la matinée cinq de nos serviteurs a dé-
barrasser la cave de notre immeuble particulier, avenue
Foch.

— Il n’y a pas de mal a ¢a, dit la fille d’un air de compas-
sion.

— Il est bon parfois de mettre la main a la pate si nous
voulons que le travail soit bien fait, ajouta ’homme, de
plus en plus embarrassé.

— C’est exactement mon sentiment.

Pendant quelques secondes, le silence envahit la petite
boutique, a mon tour je jubilais. L’homme s’apprétait a
casser ce silence, je le devangai :



— Alors, avez-vous oui ou non des choses plus intéres-
santes 2 me montrer ?

Il se racla la gorge et dit :

— Bien sir, j’aurais des pieces de toute premicre qualité
a vous proposer, I’ennui est que je ne pourrai vous les
montrer que demain.

— Vraiment ? j’ai fait d’un air désolé.

— En fin de matinée, si vous le désirez.

— Quel dommage !

Je réfléchis un instant avant d’ajouter :

— Vous ne pourriez vraiment pas faire un effort cet apres
-midi méme ? J’ai promis @ mon amie de lui offrir ce ca-
deau des ce soir.

L’homme paraissait effondré, il alla jusqu’au bureau et
s’appréta a décrocher le téléphone :

— Malheureusement, mes plus belles piéces sont dans
mon magasin de Lyon.

— 11 vous suffit d’aller les chercher, a moins que quel-
qu’un ne vous les raméne avant ce soir, j’ai fait en sou-
riant.

— Je suis le seul a avoir la clef, dit ’homme, trés contra-
rié, il vous les faudrait au plus tard pour quelle heure ?
— Disons dix-neuf heures.

— Dix-neuf heures ? Il est presque dix-sept heures, com-
ment voulez-vous que je sois de retour pour dix-neuf
heures ? reprit-il d’un air affolé.

— Evidemment, ¢a ne vous laisse pas beaucoup de
temps.

La pendule de la boutique indiquait cinq heures moins
vingt.

— Il vous la faut absolument ce soir ?



J’ai pris un air embété :

— C’est ’anniversaire de mon amie et, comme nous
sommes attendus des ce soir chez ses parents a Hom-
bourg, un petit village au nord de 1’ Autriche, je n’ai pas
le choix.

L’homme était livide, la fille avait également un visage
de circonstance. Je me suis gratté la joue quelques se-
condes, histoire de jouer au type désolé, et j’ai dit :

— Ecoutez, je vous rappelle ce soir vers dix-neuf heures
trente au cas ou, sinon ce sera pour une prochaine fois.
— Vous pourriez mettre jusqu’a combien ? demanda
I’homme, dépité de me voir tourner les talons.

— Disons : pas moins de cinqg cent mille francs et pas
plus d’un million, a moins que vous n’ayez quelque cho-
se d’exceptionnel.

— Et... vous payez par chéque, je présume ?

— Evidemment, a moins que ¢a ne pose un probléme ?
— Pas du tout.

Puis il m’a emboité le pas en disant :

— Tres bien, je vais téléphoner a ’aéroport, peut-Etre me
sera-t-il possible d’attraper un avion. Essayez plutot de
me rappeler vers vingt et une heures, ajouta-t-il sur le pas
de la porte en me donnant sa carte.

— D’accord, j’ai fait en lui tendant la main, je vous rap-
pelle vers vingt et une heures.

Je saluai la fille d’un signe de téte et m’¢éloignai sans me
retourner.

Apres avoir passé le premier coin de rue, je me suis mis a
rire, les gens me regardaient sans comprendre. Je n’étais
pas mécontent d’avoir mené ce connard en bateau. Je lui
avais mis le nez dans sa merde et, méme si le monde



n’allait pas changer pour autant, ca me faisait du bien, car
il resterait écrit que les qualités d’un individu, que je le
veuille ou non, se mesuraient toujours a 1I’épaisseur de
son portefeuille. C’¢était ¢a la grandeur d’ame de 1I’huma-
nité.
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En rentrant chez Miche¢le, mes doigts ont effleuré
les boutiques. J’ai imaginé que tous ces fonds de com-
merce, ces murs, ces immeubles, cette ville, tout ce bor-
del m’appartenait, que moi aussi j’étais riche, respecté,
entouré, adulé, tout était a moi, et d’un seul coup ¢a me
donnait le droit de pisser sur le monde, sur tous ces cons,
vu que j’en devenais le roi.

Je suis resté un moment a frapper a la porte de Michele,
elle n’était pas rentrée et je n’avais pas pensé a prendre
son deuxieéme jeu de clefs. J’ai attendu sur le palier un
bon quart d’heure avant de redescendre. Une heure plus
tard, ne la voyant pas arriver et fatigu¢ de faire des allées
et venues de sa porte au bistro, je suis parti me balader.
J’ai trainé dans le quartier et je suis méme repassé au
Bouquet, I’endroit était désert ou presque, et toujours pas
de Gillou en vue, je me suis bu une biére en salle pour
tuer le temps. Vers huit heures moins le quart, je suis allé
téléphoner avant de retourner chez Michéle.

— Allo!

Une voix de femme m’a répondu.

— Je suis le jeune homme qui est venu cet aprés-midi.
— Ah oui ! dit-elle, M. Blunsphal a pris son avion, il m’a
appelée de Lyon tout a I’heure mais il ne pense pas étre a
Paris avant vingt et une heures trente.

— Oh ! quel malheur, je suis navré mais je suis obligé de
partir d’ici une demi-heure au plus tard.

— Quel dommage !



— Oui, croyez bien que j’en suis navre.

— Mais si vous expliquiez le cas a votre amie, peut-étre
consentira-t-elle a retarder son départ ?

— Je lui en ai parlé, malheureusement elle m’a vivement
prié de I’emmener & Amsterdam a notre retour d’ Autri-
che et de lui acheter la pierre la-bas. Ce sera pour une
prochaine fois, faites bien mes amitiés a M. Blunsphal et
soyez gentille de le prier de m’excuser pour le voyage
que je lui ai fait faire.

— Ne vous tracassez pas pour ¢a, il devait de toute ma-
nicre aller a Lyon, il y aura été un peu plus vite, c’est
tout.

— C’est tres gentil a vous de me déculpabiliser.

— Pas du tout, a bient6t, monsieur, monsieur... ?

Jai fait celui qui n’avait pas entendu, j’ai enchainé :

— A trés bientot, mademoiselle.

Apres avoir raccroché, je suis allé finir ma bicre et je suis
sorti du Bouquet pour rentrer chez Michele. Dans 1’en-
trée de ’immeuble, la concierge m’arréta :

— Faut pas aller plus loin, mon gargon.

Surpris, j’ai fait :

— Pardon ?

— Oui, c’est plus la peine.

— Qu’est-ce que vous racontez ? j’ai dit, prét a m’¢lan-
cer dans I’escalier.

Elle me prit le bras :

— Puisque je vous dis que c¢’est plus la peine, ¢a ne vous
servirait a rien de monter puisqu’elle est plus 1a.

Je n’y comprenais rien :

— Plus 14 ? Qui n’est plus 1a ?

— Mlle Michele, dit-elle d’un ton triste, elle n’est plus



la.

— Et ou est-elle ? fis-je d’un air agacé.

— Chez le bon Dieu, mon gar¢on, peut-étre chez le bon
Dieu.

Je restai planté sans réaction, les bras ballants, hébétg,
puis je répétai :

— Chez le bon Dieu ? Qu’est-ce que vous voulez dire
par 1a ? Ca veut dire quoi pour vous, « peut-&tre chez le
bon Dieu » ?

— Ca veut dire « peut-€tre chez le bon Dieu », je peux
pas le dire autrement, je vous répéte ce que le policier
m’a dit.

— Expliquez-vous.

— Mlle Michele a été agressée dans le parking et d’apres
le médecin, ¢’est ce que m’a dit le policier, elle serait
dans le coma, dans le coma ou plus, voila, c’est tout ce
que je sais. L’ambulance vient juste de partir et les poli-
ciers sont chez elle. Voila pourquoi je vous déconseillais
de monter, et je vous dis ¢a parce que je vous aime bien.
Je regardais la dame, c’était une vieille grosse femme que
je n’avais jamais vraiment remarquée.

— 11 faut absolument que je monte.

— Faut pas monter, elle a répété en me ceinturant avec
une force étonnante, ¢a va vous attirer des ennuis.

— Et qu’est-ce que ¢a pourrait me faire ?

— Ca pourrait vous faire que Mlle Michele a peut-étre
¢été tuée dans le parking et qu’on n’a pas retrouvé son as-
sassin, voila ce que ¢a pourrait vous faire !

La vieille grosse femme me regardait de ses yeux pétil-
lants au fond desquels on pouvait lire la tristesse et la so-
litude.



— Pourquoi est-ce que vous me dites tout ¢a ?

— Parce que je vous le dis, voila !

— Je veux savoir !

— Parce que je ne sais pas qui a fait le coup et que votre
position n’est pas si bonne.

— Vous connaissez quoi de ma position ? j’ai dit, agacé.
— Je parlais beaucoup avec Mlle Michele, surtout ces
derniers temps, et puis vous €tes un gentil gargon, vous
m’avez toujours dit bonjour, méme si vous ne le pensiez
pas, ¢a fait plaisir et ca compte, ¢a, pour une femme com-
me moi, qu’on me dise bonjour. Voila pourquoi.

Elle s’est tue et, sans vraiment nous en rendre compte,
nous nous sommes blottis I’un contre I’autre comme
deux vieux amis qui venaient de perdre un étre cher. Je
tremblais. La vieille grosse dame le sentait, elle me tapo-
tait doucement I’épaule, elle partageait ma douleur.

— Pauvre Mlle Michele, y a trois ans de ca elle avait per-
du son petit frére de quatorze ans dans un accident de
voiture, et comme si ¢’était pas suffisant, c’est elle au-
jourd’hui qui s’en va. Des fois on se demande bien ce qui
fabrique le bon Dieu. C’est pas joli tout ¢a, pas drdle la
vie, I’a jamais été faite pour étre drole, la vie, tu sais mon
petit, si un jour t’es vraiment embété, n’hésite pas, re-
trouve ma porte et cogne dessus, je t’ouvrirai.

Elle a eu une hésitation avant d’ajouter :

— Comme ¢a, je pense tellement a mon fils !

Je me suis arraché de ses bras et je suis parti en courant.
J’ai couru de rue en rue, de trottoir en trottoir, a I’aveu-
glette, il fallait que je coure, il fallait que le désespoir et
la colére quittent mon corps. Je me sentais tour a tour la
faiblesse de tomber et la force de détruire un mur a coups



de poing, ce jour-1a j’ai hai la lumiére du soleil et les om-
bres de la nuit. J’ai trainé de bar en bar, de verre en verre
jusqu’au dernier centime, vers dix heures du soir, ivre, je
suis allé au Bouquet, il fallait que je voie Gillou. Je me
suis mis dans la salle et j’ai commandé une biere que
quelqu’un finirait bien par m’offrir.

Le bar était plein de monde, bruyant, dans un nuage de
fumée bleue. J’ai demand¢ a Fernando s’il avait vu Gil-
lou, il me jeta un regard las qui répondit & ma question, a
cette heure-ci Fernando commencait a ne plus voir grand-
chose, il en avait visiblement plein les bottes. J’ai attendu
Gillou. J’ai bu. Il ne venait pas. Je suis descendu aux
chiottes et j’ai déboutonné ma braguette. J’avais une en-
vie de pisser a exploser. La, j’ai perdu légerement I’équi-
libre, suffisamment pour me cogner la téte contre le mur.
J’enrageais, je m’étais pissé dessus. Je suis allé a la cabi-
ne téléphonique, il me restait quelques pieces pour appe-
ler chez Michele. Je ne sais pas pourquoi mais dans les
moments les plus désespérés j’avais toujours eu le coup
pour trouver un truc qui me remontait le moral. J’avais
presque toujours connu ¢a, je ne I’expliquais pas, une
fois de plus mon ange gardien me tendait une perche :
dans la cabine téléphonique, un portefeuille trainait, quel-
qu’un I’avait oublié, je I’ouvris et tombai sur une carte
d’identité, Jean-Bernard Potier, habitant Bobigny. Jean-
Bernard avait une sale tronche sur la photo, une tronche a
se cacher dans la forét, genre gros poulet aux hormones.
Je fouillai un peu et, entre les papiers, je découvris un
beau billet de banque, largement de quoi me payer un
bon gueuleton. Apres une derniere inspection, je remis le
portefeuille a sa place et, alors que je décrochais le com-



biné, un type passa la téte dans la cabine. C’était Jean-
Bernard, je 1’avais reconnu tout de suite avec sa mousta-
che et sa tronche de gardien de prison, tout ce qu’il y
avait de plus ressemblant. Je fis une mine étonnée mais
gracieuse, genre « que puis-je faire pour vous cher ami
de toujours ? »

— T’aurais pas vu un portefeuille ? dit-il d’un air rustre
et accusateur.

— Non, j’ai fait en regardant par terre, pas vu de porte-
feuille.

Je sentis sa grosse main me froler la téte pour saisir I’ob-
jet qu’il avait apercu.

— Te casse pas, dit-il, je tiens la béte, et si on te deman-
de apreés moi, tu fais celui qui est au courant de rien.

Il riait grassement de son humour de chiotte sans chasse
d’eau. Je I’entendis derriere la porte parler quelques se-
condes a quelqu’un avant de remonter les marches qui
menaient a la salle. Je n’étais pas mécontent d’avoir pi-
qué du fric a ce gros con débile. N’ayant toutefois pas
trés envie de le voir rappliquer, je décidai de ne pas télé-
phoner tout de suite. Aprés avoir mis le billet dans ma
chaussette, je regagnai la salle et, ne voulant pas donner
I’impression de me sauver comme un voleur, je me rassis
devant mon verre vide. Gillou n’était toujours pas la. Au
bar, Gros Poulet bavardait avec un type dans son genre. I1
n’avait visiblement pas découvert I’embrouille, il faisait
de grands gestes et riait bruyamment. Je profitai que Fer-
nando était occupé a une table pour sortir du Bouquet.
J’allai dans le premier restaurant venu faire de la mon-
naie. La chose faite, je revins au Bouquet tout décontrac-
té. Je n’avais plus le gros billet, il avait fait cinq petits.



Gros Poulet avait vraiment une téte de nceud, il bavardait
toujours, trés str de lui, j’avais envie de le remercier, de
lui dire combien j’étais touche par sa générosité, combien
je Pavais trouvé délicat et amusant avec son humour ba-
bouinesque. Je me suis abstenu et je suis retourné m’as-
seoir. J’allais commander une bicre a Fernando quand il
me dit :

— Non, je n’ai pas vu Gillou.

— Ce n’est pas ce que je voulais te demander.

— Et qu’est-ce que tu voulais me dire ? Que tu ne parti-
ras plus sans avoir réglé tes consommations, c’est ¢ca ?
— C’est pas ¢a non plus.

— Je m’en doute ! Alors, qu’est-ce que tu veux ? dit-il
impatiemment.

— Une bicere.

— Tres bien, fit-il en disparaissant entre les tables, qui
commengaient a se garnir de monde.

Je repensai a Michele et a ce que m’avait dit la vieille
grosse dame, a ce frére qu’elle avait perdu et dont elle ne
m’avait jamais parlé, c¢’était sans doute lui que j’avais vu
un jour sur cette photo. Apres un petit moment, j’ai déci-
dé d’aller aux nouvelles. Je suis redescendu pour télépho-
ner, j’ai compos¢ le numéro de Michele et je suis tombé
sur une voix de femme fatiguée :

— Allo, j’écoute.

J’ai pris ma respiration et j’ai dit :

— Je voudrais parler a Michele, c’est possible ?

Silence, puis :

— De la part de qui ?

— Un ami.

— Quel ami ? Ma fille a beaucoup d’amis.



Je suis resté quelques secondes sans répondre, la femme
avait parlé de Michele au présent, ce qui me plongeait un
peu plus dans I’incertitude.

— Un ami de longue date, dites-lui que Gérard est au
bout du fil.

— Gérard qui ? J’ai besoin de savoir.

— Pourquoi ?

— On a tous besoin de savoir.

— Tres bien ! j’ai fait, avec dans la voix une évidente
exaspération. Vous ne voulez pas me la passer ?

La femme se mit a sangloter.

— Mais si, dit-elle, j’aimerais tellement pouvoir vous la
passer, vraiment vous ne pouvez pas vous imaginer a
quel point, ¢’est malheureusement impossible, elle...

Ce n’¢était plus que des gémissements, la femme ne pou-
vait plus parler, quant a moi, pour dire la vérité, je n’étais
guere en meilleur état. J’ai raccroché le combiné du télé-
phone qui ne m’envoyait plus que ces gémissements et je
suis resté planté 1a un temps indéterminé. Plus tard, je me
suis rincé le visage au lavabo et je suis remonté finir ma
biere. J’ai pay¢ Fernando et je suis sorti pour marcher
dans la nuit, le destin avait parlé.
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Javais froid, mal dormi dans cette cage d’escalier,
et ce sale con qui m’avait réveillé, pas des heures pour
aller au boulot. Marchant pour ne pas congeler, je guet-
tais ’ouverture des bistros, la pluie était tombée toute la
nuit, ¢a continuait par intermittence. Des visages pales,
des dos voutés filaient dans le matin noir en rasant les
immeubles, des hommes. Les femmes, a cette heure-ci,
¢taient encore au lit. Je demandai I’heure a I'un de ces
fantomes.

— Cinq heures trente, me langa-t-il d’une pauvre voix.
Je passai devant I’Old Navy, le tabac du boulevard Saint-
Germain ouvert la nuit. Il venait de fermer. Il rouvrait
vers huit heures. J’avais froid dans le dos et vachement
envie de me boire un truc chaud. J’ai continué le boule-
vard Saint-Germain, pris la rue de I’Odéon jusque chez
Michele. Je suis resté devant la porte de I’immeuble un
petit moment. Je me suis assis sur une voiture et j’ai revu
Michéle. Elle était vétue d’une chemise en soie blanche,
une belle chemise de nuit pour une longue nuit, pour la
plus longue de ses nuits. Son visage blanc lui aussi était
beau. Je I’ai embrassée, j’ai léché sa bouche, elle ne ré-
agissait pas, ses lévres étaient froides comme la nuit. Je
n’ai pas pleuré, j’ai gobé I’air autour de moi pour lui vo-
ler un baiser, pour voler quelque chose d’elle que j’aurais
désormais toujours en moi, parce qu’elle était 1a, autour
de moi.

Je la sentais, je la sentais partout, ce paquet de cigarettes



qui avangait par a-coups dans le caniveau c’était elle, j’en
¢tais sir, cette pluie triste et froide comme un chagrin qui
s’€tait remise a tomber, c’était elle. Cette goutticre qui
fuyait, cet oiseau qui volait, cette fenétre qui s’ouvrait,
cette voiture qui roulait, ¢’était un peu Michele, partout
elle me témoignait sa présence, elle était aussi ces pierres
dans cette petite boite en nacre derriere les livres. J aurais
voulu les prendre ces pierres, pas pour les vendre, rien
que pour les caresser, les sentir, les embrasser, méme les
manger, pour les coller contre mon cceur. Je suis siir que
Mich¢le aurait voulu que je les prenne.

Sur son passage, le camion des éboueurs invitait la ville a
s’éveiller, des lumiéres s’allumaient. Quand la benne eut
dépassé I’immeuble, le porche s’ouvrit, la vieille grosse
concierge de la veille me jeta un regard, elle rentra ses
poubelles sans se soucier de ma présence. La lourde porte
en chéne se referma sur elle, elle ne m’avait pas reconnu,
je me redressai, je commengai & m’¢éloigner quand une
voix m’interpella :

— Eho ! mon garcon !

Je me retournai, c’était la grosse femme.

— Sur le coup je ne t’avais pas reconnu, viens un peu la.
Je suis revenu sur mes pas pour m’arréter a sa hauteur.
— Qu’est-ce que tu fais la a cette heure-ci ? me demanda
-t-elle, emmitouflée dans un gros chandail en laine.

— Rien.

— Mais tu es trempé ! fit-elle en me palpant la veste.
C’est des coups a attraper la mort, mon petit, entre te ré-
chauffer une minute, faut pas rester comme ca.

— C’est pas la peine, je passais, ¢’est tout.

— Viens, je vais te faire un café bien chaud et nous al-



lons parler.

Elle m’entraina jusque dans sa loge en me tirant par le
bras, je n’opposai aucune résistance.

— La, assieds-toi 1a, tout pres du poéle.

Je m’assis dans un fauteuil couvert de laine, a coté d’un
gros appareil a mazout.

— Je fais toujours marcher ce vieux truc, c’est plus effi-
cace que ces radiateurs idiots, dit-elle, et puis ¢a me rap-
pelle mon mari et mon fils. Donne-moi ta veste, je vais la
faire sécher.

J’6tai ma veste qu’elle placa sur le dossier d’une chaise
devant le poéle, elle alluma la radio.

— Voila, pendant ce temps je vais te faire un bon café.
Elle passa dans une autre piece. La chaleur envahissait
mes joues et ne tarda pas a pénétrer mes vétements humi-
des, je me sentais mieux.

La loge était vieillotte, d’un autre temps, des portraits du
début du siecle pendaient sur les murs fissurés et jaunis.
Au plafond, les poutres avaient perdu leur vernis depuis
longtemps. Les meubles aussi étaient anciens, anciens
mais en bon état, couverts de napperons en laine.

La grosse vieille dame revint dans la picce.

— Voila, c’est presque prét.

Elle paraissait heureuse de s’occuper de quelqu’un. Elle
posa un grand bol sur une table a roulettes qu’elle poussa
devant moi.

— Est-ce qu’un bon casse-crotite te ferait plaisir ?
Jacquiescai. Elle repartit dans I’autre piece en souriant.
Les ancétres dans les cadres me regardaient. Je les trou-
vais beaux, leurs yeux étaient durs, celui-ci était peut-€tre
le pere ou le grand-pére de la grosse vieille dame, celle-1a



la grand-mere, j’imaginais leurs noms, ce qu’avait pu étre
leur vie, cet autre en habit militaire était mort au champ
d’honneur, a tous les coups, et cette belle fiancée avec cet
autre militaire n’était-elle pas la vieille femme qui s’acti-
vait dans la cuisine & me faire un petit déjeuner ? C’était
probable, il me semblait bien avoir reconnu ses traits, et
puis cette photo paraissait plus récente. Alors que je me
retournais, je fus frappé par une autre photo. Ce que je
voyais était tout bonnement surprenant, stupéfiant, j’étais
en photo sur le mur, ce type me ressemblait comme deux
gouttes d’eau, exactement ma téte, et si son visage n’a-
vait pas trahi une bonne vingtaine d’années, j’aurais juré
que c¢’était moi.

La concierge revint avec dans une main une casserole
fumante et dans 1’autre une assiette, elle remplit le bol de
café et posa ’assiette dans laquelle se mélaient charcute-
rie, pain grillé et gros morceau de beurre.

— Voila, j’espere que tu vas aimer, si tu veux du lait, tu
me demandes.

— Mercti, j’ai fait, un poil géné.

— Tu veux du lait ?

— Non, ce sera trés bien comme ¢a, merci beaucoup.

— T’as pas a me remercier, ¢a me fait plaisir.

La radio donna les informations de six heures trente, je
commengai a manger pendant que la grosse vieille dame
allait s’asseoir sur son divan ancien. Les informations
terminées, clle demanda :

— C’est quoi ton nom, mon bonhomme ?

— Gérard.

— Moi c’est Madeleine.

— Ah?



— Quel age as-tu ?

Je plongeai le nez dans mon bol de café. Elle continua :
— Tun’es pas obligé de me le dire, j’ai jamais obligé
personne dans ma vie, excepté les gens de I’immeuble a
mettre leurs cochonneries dans la poubelle. Sinon j’ai ja-
mais obligé personne, c’est pas ma nature.

Apres un silence :

— Moi, j’ai soixante-quinze ans, je les ai eus le mois der-
nier, le méme jour que mon mari, lui aurait eu quatre-
vingts, sauf qu’il est mort v’la quinze ans.

En montrant mon sosie derriere moi, j’ai demandé :

— Et lui, ¢’est qui ?

— (Ca c’¢était mon fils, dit-elle avec une sensible émotion
dans la voix, il avait vingt-cinq ans, cheminot, un jour on
I’a retrouvé écrasé entre deux wagons.

Elle se tut quelques instants avant d’ajouter doucement :
— Y a déja longtemps de ¢a, y a déja tres longtemps, c’¢é-
tait un sacré bon petit gars... Ca c’était mon frére ainé, dit
-elle en me montrant le jeune militaire, il est mort en 18
dans la Somme, a quelques jours de la fin de la guerre, et
ca c’est mes parents.

C’était un vrai cimetiere. La terre avait depuis longtemps
digéré tout ce petit monde. Elle restait seule, la dernicre
de la famille. La fatigue, le petit déjeuner et la chaleur
aidant, j’avais du mal a garder les yeux ouverts, elle le
remarqua.

— Si tu as sommeil, dors, je peux méme, si tu veux, te
préparer le lit de la petite chambre, tu préferes ?

— Non, Madeleine, je préfére le fauteuil.

Pas une fois nous n’avons parlé de Michele, et c’était
bien comme ¢a. Mes yeux se fermeérent totalement jus-



qu’a onze heures. Je restai chez Madeleine durant trois
jours sans sortir. Je demandai plusieurs fois Gillou au
Bouquet par téléphone, sans résultat. Le troisieme jour,
Madeleine eut la confirmation du déces de Michele.
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Le matin du quatriéme jour, je suis parti de chez
Madeleine vers onze heures quinze. Elle n’était pas 1a,
J’ai claqué la porte de la loge et je suis allé directement
au Bouquet. Toujours pas de Gillou et, a la mimique de
Fernando, je pouvais deviner qu’il ne I’avait pas vu. J’ai
commandé¢ un demi, le bar était vide, seul Raymond vo-
ciférait au comptoir. Fernando m’apporta une biere et me
parla d’un type qui me cherchait pour une histoire de por-
tefeuille, c’était sans doute Gros Poulet.

— Il avait I’air d’en avoir apres toi.

J’ai bu mon verre sans me soucier de ce mange-merde
déguisé en baba cool, c’était pas un pauvre cafard boi-
teux qui allait me gacher ma journée. Vers midi et demi
le bistro a commencé a se remplir. J’ai payé Fernando et
je me suis tiré. J’ai pris le boulevard Saint-Germain et je
suis allé jusqu’a la Bastille, il ne pleuvait plus mais le
ciel était toujours menacant. Rue de la Roquette je suis
entré dans le premier resto venu, j’ai commandé un steak
tartare et une demi-bouteille de beaujolais a un jeune ty-
pe déguisé en disc-jockey.

— C’est tout ce que vous prendrez ? dit-il, Iégeérement
méprisant.

— Je peux me forcer aussi, si vous voulez !

Il est reparti sans faire de commentaire, avec dans son
allure quelque chose de dédaigneux. Sa téte en forme de
punching-ball n’inspirait pas 1’affection. J’aimais rien
dans ce type, j’étais rentré dans ce resto pour casser la



crolte bien tranquillement et voila que ce trouduc arro-
gant me gachait mon plaisir. Toujours détesté ce genre de
mecs au trousseau de clefs pendant qui jouent les follas-
ses précieuses sans en €tre et qui sont tout juste bons a
fleurtouiller avec des petites pucelles idiotes, plus connes
et plus sordides qu’un été sans soleil. Celui-1a me sortait
particulierement par les yeux. Apres une demi-heure au
moins, il m’apporta enfin mon plat. L’envie de lui retour-
ner I’assiette sur la téte m’effleura, j’avais trop faim, sau-
vé par le gong qu’il était. Je le pris sur son terrain en lui
balangant tout de méme en loucedé un petit coup de pom-
pe dans les tibias. C’¢était un sournois.

— Vous avez été élevé chez les porcs ou quoi ? fit-il,
agressif.

Pauvre con, j’ai pensé en lui jetant un sourire machiavéli-
que, j’avais méme pas été élevé du tout, je m’étais élevé
tout seul, moi, comme un grand, et je devais rien a per-
sonne. C’était pas son cas a ce tordu, les gens comme lui
qui pensaient que j’avais pas de bonnes maniéres, je leur
pissais a la raie, et tout ¢a ne m’empéchait pas d’aimer le
monde entier, et ¢’était ¢ca qui comptait.

Le tartare fini, je commandai au type une mousse au cho-
colat et des fraises au sucre, le tout mélangé. Il me regar-
da un bon moment avec mépris. Sans blague, un instant
j’ai eu envie de lui faire comme un flic m’avait fait un
jour, a savoir lui prendre la téte, la lui baisser et lui péter
dans le nez, il I’aurait pas volé, je me suis abstenu pour
les beaux yeux d’une jolie blonde qui venait tout juste de
s’installer a une table voisine. Elle était belle, et du pre-
mier coup d’ceil je lui trouvai un air intelligent ; merveil-
leuse, étrange comme une galaxie a elle toute seule, su-



perbe comme un matin d’hiver sur la butte Montmartre,
les gens se retournaient vers elle. Le disc-jockey s’est
précipité sur elle comme une pervenche sur une voiture
en stationnement interdit, 1’avait I’air con le pauvre ! Il
exerca son humour a quinze balles en lui présentant la
carte, elle lui jeta un regard étonné. Le type la dérangeait,
ca se voyait comme le nez au milieu de la figure, mais lui
ne s’en rendait pas compte.

Elle lui prit la carte des mains et I’étudia. A ce moment,
la rumeur environnante baissa d’intensité, a tel point
qu’on aurait cru que les gens consultaient la carte avec
elle, les hommes surtout. Elle commanda une boisson, et
la rumeur remonta de plus belle. Un type a une table de-
vant moi se prit une tarte de compétition. J’en entendis
comme I’écho quelques secondes plus tard, a deux tables
sur ma droite, elle faisait un malheur et semblait ne pas
s’en apercevoir.

Elle commanda un steak tartare comme moi. Au bout
d’un moment, la chose m’apporta ma mousse au chocolat
avec une fraise dessus. L’était trop con ce mec, trop pré-
occupé par la nouvelle venue. Je n’insistai pas, il me fou-
tait les nerfs a vif. La fille aussi, mais pas pour les mémes
raisons. Ouli, j’étais a vif, I’ennui ¢’est que ¢a ne s’abor-
dait pas comme ¢a, ce genre de perle. Fallait ruser. Je fis
appel a mes pouvoirs surnaturels, j’allais la séduire par la
pensée, par voie télépathique, fallait me concentrer, pas
facile avec cette chose tourbillonnante dans tous les
coins.

Apres avoir mangé ma mousse pour prendre des force, je
fermai les yeux et essayai d’accrocher son esprit en ces
termes : « Salut a toi 6 divine beauté embourbée dans les



griffes du temps qui passe et ne s’arréte jamais ! Ouvre
les antres de ta mémoire pour m’accueillir a jamais dans
le fond de ton ame, ouvre-toi entiere au gardien de ta fu-
ture immensité, j’ai deux mots a te dire. »

J avais soif, j’ai bu un coup de beaujolais. « Par un doux
regard, montre-moi que j’ai pénétré en toi. » Je la regar-
dai, sans voir de résultat, elle lisait une sorte de revue ri-
dicule alors que je me tuais a lui faire la sérénade. « Je
t’en prie, soleil de tous les étés, regarde-moi juste une
fois pour éclairer de ta lumiére le désespoir de mon ame
sotile, je t’en conjure. » Elle me lan¢a un regard. « Un
autre s’il te plait, de préférence un peu moins indifférent,
merci beaucoup. » Aprés quelques secondes, elle me re-
garda de nouveau et me fit un sourire. « Miraculeuse vi-
sion, merci de ta bonté, voici le moment venu pour moi
de te raconter ma vie ! »

Le disc-jockey était planté devant moi avec son air mé-
prisant :

— Ce sera tout pour monsieur ? dit-il en appuyant sur le
« monsieur ».

Ce type foutait la merde dans ma tentative de séduction
télépathique, ses ondes étaient mauvaises, je le sentais, je
commandai un café que je ne désirais pas, rien que pour
I’expédier. Il débarrassa ma table et le plancher. Je regar-
dai de nouveau ma déesse, elle lisait toujours, ¢’était bien
la peine que je me torture 1’esprit. Néanmoins je conti-
nuai : « Excuse-moi, ma créme, de t’avoir délaissée quel-
ques secondes, mais la chose use de tous les artifices
pour semer le trouble et la discorde entre nous. Ce n’est
qu’un minable coléoptere gluant sans ame et sans saveur.
Voila son probléme. » Elle leva les yeux d’un air intri-



gué. « Toi qui es grande devant ce monde de culs-de-
jatte, je dois te parler, je vais te parler, écoute-moi atten-
tivement, s’il te plait, regarde-moi, regarde-moi encore
une fois, montre a ton serviteur aveugle que tu daignes
I’écouter, vas-y ma belle, regarde-le. »

Le disc-jockey lui apporta son steak tartare, elle ne le vit
méme pas, ne le remercia pas. Le type semblait vexée, il
me jeta un regard haineux avant de disparaitre dans les
cuisines. Je regardai a nouveau la fille. Horreur, elle me
fixait en machonnant sa viande, je détournai la téte, ne
pouvant soutenir son regard de braise.

« Ne me regarde pas comme ¢a, tu me génes mon cceur,
ca me fait que je me sens devenir une pauvre petite feuil-
le morte tourbillonnante dans le vent de ’automne. » Je
risquai un autre regard, elle ne me fixait plus. « Voila, je
vais enfin pouvoir te dire la vérité, rien que la vérité, tou-
te la vérité, je suis un brave gargon, beau et intelligent, ca
je sais que tu I’avais déja remarqué, je suis doux et tendre
comme le printemps, je suis le vent, la poussiére et 1’a-
mour, tout ¢a ¢’est moi, un vrai roman qui fera ce que tu
voudras, je te jure, je serai ton titre de transport, ta valise
en carton, tes contredanses, ton loyer, tes impots, ton
souffre-douleur, si tu le veux je ferai méme un stage de
boucher-charcutier, de peintre en batiment, trouve-moi
un emplacement et je ferai le trottoir, je me vendrai avec
délectation, tu vois je ferais tout pour toi. »

La chose m’apporta mon café avec I’addition. « Je n’en
peux plus, je vais venir te voir, je vais payer ce pauvre
coléoptere et je vais venir a ta table, je te toucherai, m’as-
surerai que tu n’es pas une vision, je vais venir a toi et tu
me prendras dans tes bras, tu m’embrasseras, tu diras que



tu m’aimes, tu voudras méme me faire I’amour, tu me
tralneras par la main et tu m’emmeneras aux toilettes, tu
me déshabilleras et tu me demanderas de te faire I’amour
sur le lavabo, aprés quoi nous irons chez toi continuer
cette apothéose charnelle et tu ne voudras plus jamais me
quitter, plus tard nous nous marierons et tu me feras des
enfants a la pelle, des enfants que toutes les productions
de cinéma, les agences de mannequins, toutes les institu-
tions, la Comédie frangaise, I’ Académie frangaise se dis-
puteront. Ils seront prix de beauté, prix Interallié, prix
Médicis, prix Renaudot, prix Goncourt, prix Pulitzer,
prix Nobel, chevaliers de la Légion d’honneur, du Méri-
te, ils ne I’auront pas vol¢, vu qu’ils le mériteront, ils fi-
niront riches, adulés, au Panthéon. Tu seras fiére et tu te
rappelleras ce jour toute ta vie, j’arrive, voila, je paie la
chose et me voila. »

Apres avoir réglé ma note et bu mon café d’un trait, je
me levai et allai directement a sa table.

— Me voila, dis-je en souriant.

Elle me jeta un regard surpris :

— Pardon ?

— Je dis que me voila, ne me dites pas que vous ne m’at-
tendiez pas ?

— Si, je vous attendais justement.

Je la dévisageai abasourdi, elle m’attendait, elle venait de
me dire 13, dans les yeux, qu’elle m’attendait. Je n’en
croyais pas mes oreilles, j’étais pétrifié, j’avais peur,
d’un seul coup je me faisais peur, j’avais donc vraiment
des dons télépathiques, des pouvoirs surnaturels, ce n’é-
tait pas croyable. Je répétai, pour étre slr que je n’avais
pas réve :



— Vraiment, vous m’attendiez ?

— Oui, elle a fait le plus simplement du monde, j’étais
siire que quelqu’un allait me casser les pieds, ¢ca n’arréte
pas depuis ce matin.

A ces mots, je suis redescendu sur terre aussi vite qu’une
enclume tombant d’un établi. Je n’étais pas plus télépathe
que la chose :

— Ne me dites pas ¢a, vous me faites mal.

Je me sentais humilié.

— Pourquoi ? Pourquoi je ne vous dirais pas la vérité ?
— Parce que vous m’opérez a coeur ouvert et que vous
me faites souffrir, voila pourquoi.

Je me ressaisis quelques secondes et continuai :

— Dites-moi au moins votre nom, votre petit nom, s’il
vous plait.

Je m’assis a sa table.

— Pourquoi je vous donnerais mon nom ?

— Parce que !

— Ca vous servirait a quoi ?

— A le mettre quelque part dans mon cceur, voila pour-
quoi.

— Vous étes sir que tout va bien ?

— Tout va trés bien, surtout depuis que je suis 1a, assis a
vos cotés. Donnez-moi votre nom.

— J’en vois pas 'utilité.

— Moi si, ¢ca m’est indispensable.

— Et pourquoi mon nom vous serait indispensable ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que je vous aime.

— Vous m’aimez ?



— Oui, je vous aime, je vous regarde depuis une demi-
heure, je vous parle, je vous ai séduite par télépathie, es-
sayez de vous souvenir, dites-moi que vous m’avez en-
tendu.

— Non.

— Essayez de vous rappeler, cherchez dans votre mé-
moire.

— Vraiment je ne vois pas.

— Dites-moi votre nom ?

— Non !

— Ca me ferait du bien.

— Si je devais céder a tous les gens qui veulent que je
leur fasse du bien, je n’arréterais pas

Sur ce, la chose rappliqua :

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, ma-
demoiselle ?

— Oui, j’aimerais que vous me donniez la carte, je n’ar-
rive pas a finir cette viande, vous €tes sir qu’elle est frai-
che ?

— Tout ce qu’il y a de plus frais, mademoiselle.

La chose paraissait troublée, elle se mit a rougir inconsi-
dérément, elle débarrassa la table.

— On jurerait le contraire, dit la fille.

Le disc-jockey venait de se faire trainer dans la boue, il
partit a reculons sans demander son reste.

— Dites-moi trois noms et je vous dirai lequel est le bon.
— Vraiment ? dit-elle.

— Vraiment.

— Trés bien ! Julie, Lola, Bernadette.

— I’y suis, j’ai trouvé, c’est pas Bernadette.

— C’est vrai.



— C’est... c’est Lola, vous vous appelez Lola, est-ce que
je me trompe ? Votre nom est Lola, c’est ¢a ?

— C’est ¢a.

— Je m’en doutais, je m’en doutais.

— Ca vous avance a quoi ?

— Je vous aime ! Je vous aime !

— Vous vous répétez.

— Je sais, mais c’est plus fort que moi.

Le disc-jockey réapparut avec la carte. Les gens regar-
daient toujours.

— Est-ce que vos desserts sont bons, au moins ?

— Excellents, mademoiselle, vous n’avez qu’a demander
au monsieur, dit-il en me toisant, la mousse au chocolat
est parfaite.

Jai fait :

— Pour tout vous dire, je ne 1’ai pas trouvée parfaite.

Il me jeta un regard de haine.

— Vous ne ’avez pas trouvée bonne ? me demanda Lo-
la.

— Pour vous dire la vérité, je lui ai trouvé un got de co-
l1éoptere gluant.

— Oh ! ¢’est répugnant !

— Je n’y suis pour rien, voyez avec le jeune homme.
Elle tendit la carte au disc-jockey et lui dit :

— Tenez ! Vous m’apporterez 1’addition et ce sera tres
bien comme ¢a.

La chose battit en retraite, elle dégoulinait de rage, elle se
tordait, se contorsionnait d’humiliation. Elle faisait peine
a voir, elle disparut dans la cuisine et, a sa téte, je sus
qu’elle ne reviendrait pas de sitot.

Je suis resté avec Lola une bonne demi-heure, nous avons



parlé de choses et d’autres, comme de la fidélité dans le
couple, Lola estimait que les hommes étaient tous des
salauds, que c¢’était plus fort qu’eux, qu’il fallait qu’ils
trompent, ca se vérifiait tous les jours autour d’elle. Moi,
Lola, je ne I’aurais jamais trompée, vu que j’étais hypno-
tisé, vu que j’étais son esclave qui lui obéissait au doigt
et a I’ceil. D’ailleurs je lui ai dit, a Lola :

— Lola, je t’en prie, d’une facon ou d’une autre, je veux
étre avec toi, a ton service si tu veux, si j’avais les
moyens, je te paierais pour vivre a tes cOtés, mais je n’ai
pas d’argent, je suis un fils du peuple, un chdmeur-né, un
homme du voyage.

Lola ne voulait rien entendre, elle ne voulait méme pas
me donner son numéro de téléphone, pas de nom de fa-
mille, pas d’adresse, rien, mais par déduction, comme je
suis quelqu’un de tres intelligent, médium et surtout télé-
pathe, j’ai découvert le quartier ou elle habitait et, consta-
tant qu’elle cherchait gentiment a se débarrasser de moi,
je lui ai fait la promesse de lui remettre la main dessus
quand je voudrais, ce qui n’a pas manqué de I’amuser. Je
lui ai proposé de parier avec moi ce qu’elle voulait que je
la retrouvais dans les deux jours. La, Lola a dit que si je
la retrouvais dans les deux jours, ou méme dans les huit
jours qui venaient, elle m’invitait pour un week-end a la
campagne, rien qu’elle et moi, je ne savais pas si elle
plaisantait, je crois que non.

— Maintenant, si tu m’aimes comme tu dis, prouve-le !
— Tout de suite, j’ai fait, en m’apprétant a I’embrasser.
— Pas comme c¢a.

— Comment alors ? j’ai dit, décontenancé.

— En partant.



— En partant ? Dréle de facon de prouver son amour.

— Peut-étre, mais j’ai besoin d’étre seule.

Sentant sa décision irrémédiable, je capitulai.

— Tres bien, je vais partir, comme tu voudras.

Elle me regarda amusée.

— Je vais te faire une autre proposition.

J’ouvris mes esgourdes comme une porte.

— Voila, si tu me retrouves entre demain et la fin février,
je jure que je serai a toi, et cela jusqu’a la fin de mes
jours, est-ce que ¢a te convient ?

— Si ¢a me convient ?

Je n’avais pas révé, elle me demandait si ¢a me conve-
nait, autant demander a un aveugle s’il veut voir ou enco-
re a un cheval de bois s’il ne veut pas vous donner un
coup de sabot. J’étais aux anges, elle se retenait de rire.
— Maintenant, pars !

Je ne me fis pas prier car je la croyais, cette beauté venait
d’ailleurs d’une autre galaxie et, si je lui remettais la
main dessus, la plus belle fille du monde serait a moi
pour toujours. Je la quittai en embrassant ses joues de
soie, des frissons inconnus me grimperent aux vertebres.
Je sortis sans avoir eu le plaisir de revoir la chose. De-
hors, je marchai jusqu’au coin d’une rue. Je me cachai
dans I’entrée d’un porche, de 1a, sans risquer d’étre vu,
J’apercevais la porte du restaurant.

Je n’avais plus qu’a attendre qu’elle sorte, ensuite je la
suivrais jusque chez elle ou ailleurs, et demain je lui tom-
berais dans les bras comme une fleur, la messe serait dite,
et je serais le plus heureux des hommes parce que Lola
serait a moi pour la vie, j’aurais enfin trouvé mon paradis
sur terre. Je suis resté comme ¢a deux heures, terré dans



ma niche comme un chien a I’affit.

J’ai vu tout le monde sortir, méme la chose, mais pas de
Lola. Je n’avais pourtant pas quitté plus d’une seconde la
porte des yeux. Je suis sorti de ma cachette, je suis passé
devant le restaurant, il était vide, fermé. Lola avait dispa-
ru comme par magie, comme elle était apparue, et si la
chose me restait comme 1’image sordide de la médiocrité,
Lola, elle, dormirait dans mon esprit pour toujours com-
me la plus belle des hallucinations.
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A deux pas de moi, un énorme type dégoulinant de
sueur, a I’accent berrichon, s’encanaillait avec deux jeu-
nes types et une blonde que je connaissais de vue. Il pelo-
tait la blonde et semblait franchement éméché, un des
deux types lui faisait les poches pendant que la fille et
’autre gars détournaient son attention. En voila un qui
n’allait pas tarder a finir en slip.

Vers dix heures et demie du soir, Raymond le Peintre est
arrivé, le Bouquet était plein de viande soiile, Raymond
ne dépareillait pas, il était ivre comme un bouchon de
vin, il a jeté un regard haché sur le bar avant de s’appro-
cher de moi. Il me voyait, mais ne me reconnaissait pas.
Apres s’étre case entre la blonde et moi, il se mit a pleu-
rer. Mme Ivette lui demanda ce qu’il avait, alors
Raymond répondit que c’était parce qu’il avait enfin fini
son tableau sur les phoques du Groenland, tableau qu’il
avait commencé deux ans auparavant. Alors Mme Ivette
lui a servi son petit blanc en lui disant :

— Je savais pas que tu faisais aussi du figuratif, je
croyais que tu peignais exclusivement de I’abstrait ?

— J’ai jamais fait de figuratif.

— Alors c’est quoi les phoques du Groenland, c’est de
I’abstrait ?

— Oui, c’est de I’abstrait, le figuratif j’ai jamais pu blai-
rer ¢a, excepté celui d’un copain a moi, un type du nom
de Debeurme, tu connais ?

Mme Ivette s’est creusée la téte quelques secondes.



— Tu connais pas Debeurme ? Y fait aussi de 1’abstrait,
c’est un type comme ¢a, un sacré peintre !

— J” connais pas trop les noms des peintres, a part Picas-
so, Dali et toi, je connais pas grand monde.

— Debeurme, c¢’est mon pote, c’est un grand, plus grand
que moi, et Mozzanega, tu connais ?

Mme Ivette se creusa de nouveau la téte, elle n’aimait
pas trop étre prise en défaut.

— Tu connais pas non plus Mozzanega ? Tu connais
rien, [vette, faut tout refaire ton éducation, et ces pi-
gnoufs, qu’est-ce qu’y connaissent, tous ces pignoufs !
dit Raymond en s’adressant aux gens autour de lui. Rien,
y connaissent rien, de pauvres ames, dont la housse n’a
pas encore ¢€té 6tée, voila ou nous en sommes, nous pa-
taugeons dans une énorme mare de merde et personne
veut en bouffer, toujours les mémes qu’en bouffent, et les
autres continuent a patauger dans leurs conneries sans
méme se rendre compte que leur merde pue.

— Bois ton petit blanc, Raymond, dit Mme Ivette, cher-
chant a lui faire parler d’autre chose.

Raymond se remit a pleurer.

— Faut pas pleurer, Raymond, tu devrais plutot étre
content.

— C’est justement pour ¢a que je pleure, je pleure de
bonheur, parce que j’ai fini ma toile.

Mme Ivette calma d’un geste deux types qui commen-
caient a s’énerver puis revint 2 Raymond :

— Faudra que tu nous la fasses voir cette toile, peut-étre
que ca pourrait m’intéresser, dit-elle.

— C’est pas possible, je vends plus mes toiles.

— Pourquoi ? demanda Fernando.



— Parce que j’suis pas un commergant, voila pourquoi.
— Faut bien gagner sa vie, fit remarquer Ivette.

— Pas besoin de ¢a pour vivre, j’ai ma pension pour vi-
vre, pas b’soin d’autre chose !

— Au moins tu pourrais nous I’amener pour qu’on 1’ad-
mire, dit Fernando.

— J” peux pas, j’peux plus...

— Pourquoi qu’ tu pourrais plus ? enchaina Ivette.

— Parce que je I’ai briilée !

— Briilée ? s’étonna-t-elle.

Fernando regarda Raymond curieusement avant d’aller
au bout du bar satisfaire une commande.

— Quais, reprit le Peintre, je I’ai briilée, cramée, comple-
tement partie en fumée.

— Pourquoi tu as fait ¢a ? Pourquoi as-tu fait une chose
pareille ? dit Mme Ivette.

— Parce que ca regarde personne !

Raymond se mit a rire, de son rire tuberculeux, avant de
faire un bras d’honneur a toute la galerie. Je commandai
un autre verre, j’étais fatigué et je n’avais pas d’idée ou
finir la nuit, excepté chez Madeleine. Je I’aimais bien,
Madeleine. L’ennui, c’est que chez elle je n’arrétais pas
de penser a Michele, je voulais I’oublier, elle était morte
depuis seulement huit jours, c¢’était trop tot, beaucoup
trop tot pour ne plus y penser. Une chose pourtant m’atti-
rait rue de I’Odéon, une chose qu’il fallait que je récupe-
re a tout prix, une chose précieuse a laquelle Michele
¢tait tres attachée et qui par filiation me revenait de droit,
c’était les diams.

Vers une heure du matin, Raymond était a ramasser a la
petite cuillere. Il n’était pas le seul, les trois quarts de



’assistance étaient dans le méme état. Le Berrichon sortit
avec la fille, précédé de quelques secondes par les deux
petites frappes, il allait passer une sacrée fin de soirée.
Quant a Gillou, personne ne savait ce qu’il était devenu.
Je suis sorti du Bouquet 1égerement éméché, il faisait
bon, humide mais bon. J’ai marché jusqu’a 1’0Old Navy,
on était en début de semaine, mardi peut-Etre bien, les
rues étaient assez désertes pour le quartier. Je suis entré
dans le bistro acheter un paquet de pipes, y avait au bar
quelques sotilots mais y avait pas de Gillou, c’était aussi
un bar ou il venait souvent. Le barman le connaissait
bien. J’ai fait :

— T aurais pas vu Gillou, ces derniers jours ?

— Pas vu, dit-il, occupé qu’il était a servir un client.
Jinsistai :

— Tu vois de qui je veux parler ?

— Mais oui, Gillou, avec qui t’es souvent, Gillou Grand
Nez, quoi !

Y avait pas de doute, on parlait bien du méme.

— Oui, c’est bien ¢a, j’ai fait en commandant un demi.
— Pas vu depuis un bon moment, reprit-il.

(a faisait plus d’une semaine qu’il avait disparu. Les
combines de Gillou, ¢’était toujours tordu, chaque fois la
méme chose, mais ¢a ne ’empéchait pas de continuer,
quatre fois qu’il était déja tombé, cinq années de taule en
tout, et quand tu lui parlais de ca il répliquait : « Cinq pi-
ges peut-Etre, mais je les ai faites sur le petit doigt de
pied. »

Sa mauvaise foi aidant, il prétextait aussi que la taule lui
avait jusqu’a présent sauvé la vie, que c’était 1’occasion
pour lui de faire des cures de désintoxication et de dor-



mir, peut-&tre qu’en ce moment il y piongait.

Je suis arrivé chez Madeleine vers deux heures du matin.
Elle dormait, j’ai frappé un bon moment a la porte avant
qu’elle m’ouvre :

— Faut pas venir a cette heure-ci, mon petit, moi je dors,
tu comprends ?

— Je comprends, j’ai répété en prenant un air désolé.

— Je me lIéve a cinq heures, moi, et j’ai plus vingt ans.
Elle me fit entrer et reposa sur une chaise le chale qu’elle
s’était mis sur le dos. J’ai fait sur un ton d’excuse :

— Si j’avais su, je serais pas venu.

— S’agit pas de ¢a, s’agirait de boire moins et de dormir
plus tot, c’est tout.

Elle se dirigea vers la porte de sa chambre et se retourna :
— Je te montre pas le chemin, mais a 1’avenir faudra plus
venir dormir, ¢ca me convient pas, pour manger un petit
truc ou te réchauffer un peu, je dis pas, mais plus pour
dormir. J’ai besoin de sommeil, moi, bonne nuit.

Puis elle ferma la porte derricre elle. Je restai quelques
secondes immobile, examinant la piece, et mon regard
s’arréta sur le tableau a clefs de I’immeuble. Je décrochai
quelques clefs que je remis en place jusqu’a ce que je
trouve celle qui m’intéressait. Sur 1’étiquette était inscrit :
Michéle Demantier, 4e droite. Je I’examinai un instant et
je la raccrochai. Demain j’irais chercher les pierres et on
ne me reverrait plus dans ce quartier. J’ai éteint la lumie-
re de la loge et a tatons je suis all¢ directement dans la
petite chambre.

Je n’avais pas sommeil, j’ai pris un livre sur une étagére,
tout poussiéreux, ils étaient tous dans le méme état, c’¢é-
tait Vingt Ans apres, d’Alexandre Dumas, j’en ai lu une



cinquantaine de pages, je n’avais pratiquement jamais lu
de ma vie, a la différence de Gillou. En tout cas, c’¢était la
premicre fois que je lisais cinquante pages comme pour
rire. Gillou, lui, il lisait en taule, moi je n’avais jamais €té
en taule. Ce livre me bottait bien mais, la paupicre lour-
de, j’ai éteint la lumicre et j’ai plongé comme une masse
dans le sommeil.
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Je me suis levé vers onze heures. Madeleine était
dans le petit salon en train de coudre une robe.
— Bien dormi ? demanda-t-elle.
J’acquiescai, je n’étais pas bien réveillé.
— Y a du café dans la cuisine, t’as plus qu’a mettre le
feu dessous.
Le bol était déja sur la table avec sa petite cuillére et le
paquet de sucre.
— Y a du pain frais dans le sac a provisions a coté du fri-
go.
— Merci.
— Pas besoin de me remercier, suffit de ne plus venir me
réveiller au beau milieu de la nuit.
Jallai a la cuisine faire chauffer mon café, je coupai un
bout de pain que je tartinai de beurre. Madeleine rappli-
qua et dit :
— Tu m’en veux pas, mon petit, pas vrai ?
— De quoi ?
— Peux pas te garder ici, on a pas le méme rythme.
— Je sais.
— Ca n’empéche pas le faible que j’ai pour toi. La jour-
née tu pourras venir quand tu voudras, mais passé dix
heures faut plus sonner, d’accord ?
— D’accord, j’ai fait d’un ton entendu.
— La nuit, mon petit, ¢a finit toujours mal, tu devrais fai-
re attention.
Je revins dans le salon avec ma tartine et la casserole de



café chaud, suivi de Madeleine.

— Faut essayer de trouver une solution, tu peux pas res-
ter comme ¢a a trainer, dit-elle d’un air embarrassé. Tu
devrais aller chez ta mere, c’est elle qui doit s’occuper de
toi.

Je n’avais surtout pas envie de parler de ma mére, Made-
leine le sentit, elle enchaina :

— Ou te chercher un petit boulot, comme apprenti, ou
quelque chose comme ¢a ?

Elle plia soigneusement la robe qu’elle mit dans un sac
en plastique.

— Je vais voir autour de moi si je peux pas te dénicher
quelque chose, dit-elle en prenant son manteau, es-tu
d’accord ?

Je la regardai quelques secondes en machonnant.

— Une place nourri, logé, voila ce qu’il te faudrait.

— Quais, j’ai fait sans enthousiasme, ¢a serait formida-
ble.

Elle mit son manteau, prit le sac en plastique et ouvrit la
porte de la loge.

— Je serai la dans une demi-heure au plus tard, dit-elle,
quand tu auras fini de déjeuner tu iras te débarbouiller, a
tout a I’heure.

J ai fait un signe de téte et Madeleine a tiré la porte der-
ricre elle.

J’ai fini tranquillement mon petit déjeuner, je me suis
passé un coup d’eau sur la figure aprés m’étre habillé et
je suis allé décrocher la clef de Michele au tableau, j’ai
fermé la loge et je suis monté au quatrieéme. C’était
curieux de me retrouver 14, je suis resté un bon moment
devant la porte sans bouger, avec une petite boule qui me



venait progressivement a 1I’estomac. La mort, comme un
cafard boiteux, gambadait jusque sur le palier, jusque
dans I’escalier, dans toute la maison.

Alors que je m’apprétais a entrer, je me rendis compte
qu’on avait posé des scellés, je reculai d’un pas, hésitant,
je m’appuyai quelques secondes contre le mur. Fallait
pourtant entrer. Je n’avais pas le choix et ce n’était pas ce
petit obstacle de rien du tout qui allait m’en empécher. Je
mis la clef dans la serrure, déverrouillai, puis d’un coup
d’épaule je fis sauter les scellés et refermai la porte der-
riére moi.

Les meubles, comme des fantdomes étaient couverts de
draps blancs. Les stores étaient descendus. L’apparte-
ment semblait dormir d’un sommeil profond, un silence
infini, comme une grosse araignée, avait tissé sa toile,
I’atmosphére était lourde. Je ne me suis pas éternisé, je
suis all¢ a la bibliothéque, j’ai sorti les livres, pris la boite
et replacé les ouvrages. Les trois petites pierres étaient
bien 1a, j’ai mis le tout dans ma poche et je suis ressorti
sans demander mon reste. Sur le palier, j’ai refermé la
porte et remis les scellés approximativement, j’ai dévalé
I’escalier jusque devant la loge. Dans ma précipitation,
j’avais oublié de laisser la porte de Madeleine ouverte
pour raccrocher la clef de Michele au tableau, j’étais pié-
gé€. Je ne pouvais pas prendre le risque de la glisser sous
la porte, fallait ruser, attendre que Madeleine revienne
pour remettre discrétement la clef dérobée a sa place.

Je suis sorti de I’'immeuble, pas le moment de se faire re-
marquer, Madeleine est revenue environ quinze minutes
plus tard. Je suis allé a sa rencontre.

— Tu t’es débarbouillé, au moins ? demanda-t-elle.



— Pluto6t deux fois qu’une.

— Et tu vas ou comme ¢a ?

Le plus naturellement du monde, j’ai dit :

— Faire un petit tour.

— Bon, alors amuse-toi bien, et n’oublie pas ce que je
t’ai dit, essaie de te trouver un gentil petit travail.

Pas contrariant, j’ai promis :

— C’est ce que je vais faire.

— Alors adieu, mon petit, et prends bien soin de toi,
conclut-elle en me plantant sur le trottoir.

— Attends, j’ai fait, je reviens une minute avec toi, j’ai
oubli¢ mon briquet.

— Quel briquet ?

— Mon briquet.

— Tu le prendras une autre fois, comme ¢a tu fumeras
moins, et puis j’aurai le plaisir de te revoir, dans la jour-
née bien sir.

Elle me foutait les nerfs en pelote.

— C’est pas possible, j’ai fait, embarrassé.

— Pourquoi ? Pourquoi ¢a serait pas possible ?

— Parce qu’il n’est pas a moi.

J’étais toujours sur ses talons.

— Tu ne veux pas revenir me voir ?

J’ai pris un ton rassurant :

— Bien sir si, mais ce briquet je dois le rendre aujourd-
“hui.

— Tres bien, mais pas longtemps, d’accord ? J’ai plein
de travail a faire.

— Bien sdr.

J’étais soulagé. Elle ouvrit la porte de la loge et d’un re-
gard circulaire constata qu’elle ne voyait pas de briquet.



— Ton briquet n’est pas 1a, mon petit.

— Je I’ai peut-€tre laissé dans la chambre.

Je pris un air perplexe, elle dit :

— Qu’est-ce que tu attends pour y aller voir ?

Elle paraissait impatiente.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? reprit-elle, étonnée.

— Non, j’ai marché dans une crotte de chien, j’en ai
plein les chaussures.

— Tu fais bien de le dire, pas envie que tu empestes la
maison.

Elle se dirigea vers la petite chambre, je n’avais pas
beaucoup de temps, elle ouvrit la porte et y passa la téte,
c¢’était ma derniere chance, j’entrai dans la loge d’un pas
vif mais silencieux, raccrochai la clef a sa place et, dans
le méme mouvement, revins sur le seuil.

— Pas de briquet non plus dans la chambre, dit-elle en
refermant la porte.

Je pris un air embarrassé.

— Tu es shre ?

— Certaine.

— Bon, si tu me le retrouves, tu me le mets de coté, d’ac-
cord ?

— Evidemment que je vais te le mettre de coté, qu’est-ce
que je pourrais bien faire d’un briquet, je te demande un
peu !

— Evidemment, j’ai fait, I’air d’avoir dit une énormité.
— Maintenant il faut que tu partes, tu vas me retarder.
Je ’embrassai comme un bon fils avant de bondir dans la
rue. Je revenais de loin et, cette épreuve passée, je déci-
dai d’aller arroser I’événement au Bouquet. Plus jamais



je ne reverrais Madeleine et plus jamais je ne remettrais
les pieds dans cet immeuble. Au Bouquet, une bonne
nouvelle : Gillou était de retour, il avait pass¢ la matinée
a m’attendre, je ’avais loupé d’une demi-heure a peine,
mais ce n’était que partie remise, il réapparaitrait a un
moment ou a un autre de la journée. Je commandai a Fer-
nando un demi et un sandwich au jambon. Les événe-
ments m’avaient creusé, je mangeai de bon cceur.

Vers trois heures, Christian le Beau est venu me saluer,
nous avons pris un pot et bavardé un bon moment. Il mi-
jotait un coup fumant avec 1’autre Christian, Christian
I’Embrouille, qui m’en avait déja touché deux mots quel-
ques jours auparavant. Il souhaitait que Gillou soit aussi
de la féte, mais ne m’en dit pas davantage. Tout d’un
coup, j’ai mis sur la table les trois petites pierres, le Beau
m’a regardé étonné :

— T’aseucgaou?

— Des bijoux de famille, c’est a ma mere.

— Y sont vrais ?

— Evidemment ! j’ai fait d’un air blessé. Quel intérét
J’aurais a te montrer des fausses pierres ?

— Elles sont superbes, dit-il en les examinant de prés.
— Ouais, superbes, et elles valent la peau des fesses.

— Combien ?

— Je sais pas encore, j’ai répondu en les remettant dans
la boite et en fourrant la boite dans ma poche. Tout ce
que je sais, c’est qu’il y en a pour du fric.

— Ma femme peut te les racheter, a condition bien siir
que tu lui fasses un prix. Je peux toujours lui en parler, si
tu veux.

— Pourquoi pas ? j’ai dit en commandant une autre tour-



née.

Les pierres lui avaient fait de I’effet, les yeux lui sor-
taient de la téte.

— Seulement, si tu veux mon avis, il a ajout€, tu devrais
pas te promener avec ¢a sur toi.

— T’en fais pas pour moi.

Le Beau avait raison, ce n’était pas prudent de les trimba-
ler dans ma poche. Je pouvais me faire serrer tot ou tard
par les flics et, n’étant pas en mesure de justifier leur pro-
venance, m’attirer des ennuis. Je pouvais aussi les perdre,
et ce n’était pas la une meilleure perspective. Malgré
tout, I’idée de m’en débarrasser ne me réjouissait pas. Je
les aimais ces pierres, et ¢’était tout ce qui me restait de
Michele.



21

Le bistrot n’allait pas tarder a boucler. Christian le
Beau était parti depuis longtemps. J’avais attendu Gillou
en vain toute la journée et je n’avais plus une tune sur
moi. Raymond le Peintre était ivre depuis belle lurette et
grace aux piliers de bar il n’était pas encore tomb¢, mais
ses jambes promettaient de céder & un moment ou a un
autre sous la quantité de vinasse ingurgitée. La salle com-
me a son habitude était bruyante et enfumée. Mme Ivette
actionna I’interrupteur de lumiére pour annoncer la fer-
meture, Fernando, plus impatient encore, priait les der-
niers clients de partir. Raymond, se prenant sans doute
pour un vieux fauve contrarié, poussa un grognement si
violent et si rauque que toute 1’assistance, méme la plus
endormie, fut saisie d’effroi.

Mme Ivette se plaignait d’€tre tout le temps obligée de se
mettre en colére pour qu’on quitte son bistro, Fernando
avait I’ceil mauvais. Sorti du Bouquet, je pris la rue du
Four jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge, je m’en vou-
lais d’avoir loupé Gillou, je m’en mordais la levre, une
voiture de flics arrivant par la rue du Vieux-Colombier
s’arréta au carrefour. Des gigolos détalérent comme un
vol de perdrix, j’accélérai le pas et pris mon air le plus
digne pour passer devant eux. Je sentis leurs regards me
poursuivre sur une centaine de metres. J’espérais que ces
connards n’allaient pas me faire chier, pas envie de per-
dre mon temps au commissariat. Je me retournai, prét a
avaler les pierres et a balancer la boite en nacre sous une



voiture, ils avaient disparu.

Je suis arrivé comme une fleur devant chez Monique, je
n’avais pas prémeédité de venir jusqu’ici mais j’y €tais. Je
me suis assis sur une voiture, histoire de réfléchir a ce
que j’allais faire. J’ai allumé une pipe, et je me suis al-
longé sur le capot. Le vent commengait a se lever. Il al-
lait encore flotter. La nuit, une fois de plus, ne s’annon-
cait pas des meilleures. J’ai fermé les yeux et le vent
froid caressait mon visage avant de s’appréter a le mor-
dre.

Apres un moment j’ai fixé le ciel et je lui ai craché des-
sus, ¢évidemment j’ai tout pris sur la gueule. Je suis resté
quand méme a le fixer : « Tu veux que je te dise, espece
d’espace creux et sans consistance, que tu es, espéce de
paradis de rien du tout ou siége ton créateur de mes deux,
tu n’es pas mon ami, ¢a je le sais, et toi, créateur de 1’uni-
vers, oul toi, c’est a toi que je parle, grand roi du monde,
tu pourrais pas me créer une petite baraque qui me met-
trait a 1’abri de la pluie, hein ? Tu pourrais pas me créer
un chauffage électrique et un gros frigo rempli de bouffe,
je t’en serais reconnaissant, tu vois je ne te demande pas
I’impossible a toi pour qui tout est possible, je veux seu-
lement un bon lit et du pain, rien que ¢a, je sais que tu me
comprends, je sais que tu sais que ma colere est justifiée,
toi qui es bon, presque aussi bon que du bon pain, je sais
que ca te fait mal de me voir comme ¢a, comme un ver
nu sous 1’eau, je sais tout ¢a. Regarde tous ces immeubles
autour de moi avec tous ces gens qui se foutent bien de
moi, regarde comme elles sont grandes ces maisons,
plantées comme des croix dans un cimetiére immense,
avec ces gens qui dorment dedans bien au chaud sous



leurs couettes, regarde comme je suis tout petit, comme
je suis nu, un véritable néant dans I’espace-temps, rien
qu’un petit point noir dans I’histoire de ’humanit¢, rien
d’autre, alors fais quelque chose pour moi, 6 grand créa-
teur de I’injustice. »

La pluie commengait & tomber dru, Dieu avait répondu a
ma demande en m’envoyant de la flotte sur la gueule.
J’étais comblé. Je me suis redressé et je suis entré sous le
porche de Monique, pas envie que cette flotte glacée me
gele les os, pas mieux qu’une bonne nuit pour remettre
un peu d’ordre dans mon esprit. J’allais frapper a la porte
de Monique, elle m’ouvrirait ses bras et son lit, et méme
si ce n’était ni le lit ni les bras de Lola, j’allais étre heu-
reux. Elle aussi serait heureuse et c’est ¢a qui comptait.
J’ai monté I’escalier, déterminé, impatient de voir sa
trombine ingrate, ingrate mais ravie, m’inviter a pénétrer
chez elle et dans son corps, elle déboucherait le champa-
gne pour féter le retour de I’enfant prodigue, plus qu'un
¢tage.

J’ai sonné a la porte, ¢a ne répondait pas, j’ai sonné enco-
re, plusieurs fois, jusqu’a ce que j’entende un bruit, le
bruit du parquet qui craque et qui annonce quelqu’un de
prudent de 1’autre coté, quelqu’un regardait a travers le
judas, j’ai montré mon plus beau sourire, je n’en pouvais
plus de sourire, ¢a s’éternisait. La porte ne s’ouvrait pas,
j’ai arrété de sourire, je devais avoir I’air con. L’ceil der-
riere le judas a disparu, j’ai sonné de nouveau.

— C’est moi, Monique, c’est ton Gérard qui est 1a, c’est
ton petit Gérard qui est de retour, ne le laisse pas trop at-
tendre derricre la porte avec le froid qu’il fait, a moins
que tu ne manques de glagons.



J’ai recommencé a sonner, je ne souriais plus, cette
conne me faisait languir, je ne trouvais pas ¢a drole. J’ai
appuy€¢ mon doigt sur le bouton de la sonnette sans rela-
cher la pression, ¢a faisait du boucan jusque dans ’esca-
lier. Quelques longues secondes plus tard, la porte était
toujours dressée devant moi, obstacle impassible et froid
comme la mort. J’ai eu envie de la défoncer a coups de
pompe, cette porte, tres envie de dire a Monique ma fa-
con de penser. Est-ce que ca se faisait de planter les gens
comme ¢a sur le palier a deux heures et demie du matin ?
Non ! ¢a ne se faisait pas, et a plus forte raison quand ces
gens venaient vous voir en débordant de bonnes inten-
tions. J’étais plein de bonnes intentions.

« Ouvre-toi, porte, laisse entrer I’amour en ton ventre, 0
Monique, douce Monique, accueille en ton cceur 1’étre
cher qui vient répandre en toi la sérénité et la magnificen-
ce, pardonne-moi, pardonne a celui qui t’a offensé, pure
créature du désir, je suis un goujat, je suis jeune, pardon-
ne au tourtereau aveugle que je suis, pardonne au jeune
goujat son impétuosité juvénile ! Laisse-moi m’abreuver
a ton sein, ouvre-toi, oh ! s’il te plait, ouvre-toi devant
cette jeunesse ardente qui gratte a ta porte comme un chat
affamé de tendresse ! »

La porte ne bronchait pas, je balangai un coup de pompe
dedans avant de rappuyer sur le bouton de la sonnette.
Alors que j’allais abandonner et me tirer en insultant 1’u-
nivers, la porte s’ouvrit. Une téte endormie sortit de
I’ombre de la piéce par I’entrebaillement de la porte pour
entrer dans la lumiére du couloir :

— C’est pour quoi ? dit un type avec un fort accent alle-
mand.



En fait c’était un Suisse, I’accent suisse-allemand, je
’aurais reconnu entre mille.

— Monique, ¢’est pour Monique.

— Vous lui voulez quoi a Monique ?

— Lui parler !

— Lui parler ?

— Oui.

— Pour lui dire quoi ?

— Des choses !

— Quelles choses ?

J’avais envie de lui balancer un coup de pied dans les ti-
bias a ce tordu. C’¢était qui ce mec pour me parler comme
ca ? Qu’est-ce qu’y pouvait bien foutre 1a a des heures
pareilles ?

— Des choses qui vous regardent pas, voila ce que j’ai a
lui dire, 8 Monique !

Le type me ferma la porte au nez, me plantant sur le pa-
lier comme le dernier des sacs poubelle. C’était qui ce
type pour oser maltraiter comme ¢a I’amour et la com-
préhension faits homme ? Personne ne s’était jamais per-
mis une telle arrogance envers moi, pas méme le créateur
de mes deux. J’allais lui faire bouffer ses castagnettes a
ce type.

— Espece de mange-cul a la con ! On se reverra, tu peux
me croire, on ne parle pas comme ¢a impunément au
grand Gérard Deletoile sans se prendre sa botte au cul !
C’est moi qui te le dis, pauvre cul rampant, va !

Je n’avais jamais vu ce type dans I’atmosphéere de Moni-
que et il se comportait déja en propriétaire.

— T’es le propriétaire de rien, c’est moi qui te le dis !
J’ai connu Monique bien avant toi, pauvre tache que tu



es ! Pour étre son propriétaire, il faudrait encore que je te
’aie revendue ! J’ai toujours fait ce que j’ai voulu de cet-
te fille, mets-toi bien ca dans la téte, elle a toujours été
folle de moi, folle de mon corps, et si je I’at délaissée
quelque temps c’est parce que je ne voulais pas qu’elle
souffre, je ne voulais pas qu’elle soit trop dépendante de
moi. C’était pour son bien, et évidemment il a fallu qu’un
chien affamé lui saute dessus a la premicre occasion ! Tu
crois que j’ai pas compris ton jeu, hein ? Je suis pas né de
la derniere pluie, c¢’est moi qui te le dis, t’entends ? C’est
a toi que je cause ! A toi, pauvre pet de vache !

La lumicre de la cage d’escalier s’est éteinte.

— Qu’est-ce que tu en as fait ? Ouvre si tu es un hom-
me ! Tu la séquestres, c’est ¢a ! Fais quelque chose, Mo-
nique, mords-lui le nez, pince-lui les couilles !

La porte restait froide comme une porte de bunker.

— Si tu n’ouvres pas la porte dans dix secondes, je la dé-
fonce, t’entends ?

Avant les dix secondes la porte s’est ouverte, c’était Mo-
nique, elle était toute décoiffée, elle avait sa belle robe de
chambre rouge et sa téte des mauvais jours.

— Tu vas décamper d’ici ou tu attends une permission ?
Elle n’était pas de bonne humeur, je I’avais vu tout de
suite.

— Pourquoi est-ce que tu me parles comme ¢a, ma Mo-
nique chérie ?

— Je parle comme j’en ai envie et je ne suis pas ta Moni-
que chérie !

Elle avait I’air sérieuse.

— Pourquoi tu me dis ¢a ?

— Peut-étre que monsieur regrette son comportement de



’autre jour, peut-€tre aussi que monsieur ne sait plus ou
dormir ? C’est ¢a ?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi le petit monsieur vient regratter a ma
porte ? Ah ! peut-Etre que le petit monsieur m’aime ?
C’estgaqu’ila?

— Parfaitement, c¢’est pour ¢a que je suis la.

Je n’ai pas aimé son sourire.

— Monsieur ne devrait pas prendre les gens pour ce
qu’ils ne sont pas, c’est pas bien, ¢a, monsieur me lache
comme un vulgaire mouchoir en papier et monsieur vient
faire un scandale parce qu’on ne le regoit pas comme un
Roméo. Certainement que monsieur a de I’humour, mais
je voudrais préciser & monsieur que je ne suis pas dans
les mémes dispositions que lui.

— Je t’aime, c’est tout, tu n’es pas obligée de me croire.
— Tu es tres émouvant, mon petit Gérard, mais je n’ai
pas envie de finir comme cette pauvre Michele, surtout
ne m’en veux pas.

J’ai mis mon pied dans I’entrebaillement de la porte, je
n’étais pas tres content de ce que je venais d’entendre.
— Tu veux insinuer quoi ? Que je suis responsable de ce
qui lui est arrivé ?

— Je dis pas ¢a, je dis seulement que j’ai plus confiance.
Je dis seulement que méme si je n’étais pas avec quel-
qu’un, je ne prendrais pas le risque, c’est tout ce que je
dis, et maintenant je voudrais bien que tu me fiches le
camp !

Je I’ai regardée bien en face, j’avais les yeux bordés de
larmes, j’ai dit de nouveau que je 1’aimais et que je m’é-
tais rendu compte de ¢a la dernicre fois qu’elle était ve-



nue me voir et que la mort de Michéle n’avait rien a voir
la-dedans. Pendant quelques instants son visage ingrat
s’est mis a douter sérieusement, j’ai commenceé a descen-
dre les marches d’un pas lent et j’ai senti son regard sur
moi, elle ne se précipitait pas pour fermer la porte. Je I’a-
vais mouchée, et j’ai bien senti a ce moment tout au fond
de moi qu’elle m’aimait encore. Quant a moi, je ne I’a-
vais jamais autant détestée. En sortant dans la rue, j’ai
crié :

— Je sais bien que c’est toi qui as fait tuer Michele ! Sa-
lope !

Bien siir, je n’en savais rien du tout et ¢’était méme par-
faitement improbable, mais j’avais appris dans la vie a ne
m’étonner de rien. Toujours est-il que maintenant j’allais
la hair pour I’éternité.
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J’ai marché au hasard des rues, des trombes d’eau
s’abattaient sur la ville et sur mes épaules. Je baignais
dans mon jus et a chacun de mes pas le chlaf de mon pied
gauche répondait invariablement au chlof de mon pied
droit. C’était réglé comme du papier a musique. Vers la
rue de Vaugirard, je me suis arrété devant la facade d’un
restaurant, de chaque c6té de la porte d’entrée il y avait
deux fenétres a un battant, sans rideaux, qui s’ouvraient
sur une grande piece qu’une petite veilleuse éclairait 1¢-
gerement. Pas un chat dans la rue, seulement la pluie qui
martelait la ville.

J’ai poussé en vain I’une des fenétres, puis une autre, une
troisiéme et enfin la derniére, aucune ne s’est ouverte. La
pluie collait mes cheveux sur mes joues, j’avais pas
chaud, pas faim pourtant, mais quelque chose m’attirait
dans cet endroit. J’ai fouillé dans les poubelles sur le trot-
toir et j’ai trouvé un pot de fleurs en terre cuite sans
fleurs dedans. Je me suis approché d’une des fenétres et
j’ai donné un grand coup de pot de fleurs dans la vitre. Il
est passé¢ a travers, la pluie avait couvert le bruit. J’ai re-
gardé d’un coté et de I’autre, la rue était toujours déserte.
J’ai retiré les morceaux de verre restés accrochés a la boi-
serie de la fenétre avant de I’ouvrir, pas envie de me tran-
cher la main. Je ne me suis pas tranché la main, mais en
sautant a I’intérieur je suis tombé sur un casier de bou-
teilles vides et je me suis tordu le pied. Le seul casier de
bouteilles avait été pour moi. J’avais méme déchiré une



des poches arriére de mon froc, ca commengait trés fort.
J’ai pris un verre sur une étagere et je me suis servi un
bon demi avant de refermer la fenétre.

J’ai inspecté tous les recoins, tous les placards, en me
servant régulicrement un verre de quelque chose. Je n’a-
vais plus a me priver, j’avais tout sous la main. Apres
avoir fait le tour du propriétaire, j’ai regardé dans la cais-
se, malheureusement rien ne trainait dans le petit tiroir
métallique, pas un franc. Je me suis sorti d’un casier une
tres bonne bouteille de bordeaux. J’ai trouve de la char-
cuterie dans le frigo de la cuisine et j’ai mis le tout sur
une des tables qui était déja dressée. La, j’ai débouché
doucement la bouteille et j’ai commencé a manger sans
faim et a boire sans soif. C’était bon, surtout le vin, une
bouteille de quinze ans d’age. Y en avait qui s’emmer-
daient pas. J’ai vidé la bouteille sans me forcer et c’est a
ce moment-la que j’ai compris que je ne tarderais pas a
devenir ivrogne.

Pendant un instant j’ai repensé a Monique et a Caroline,
en un dixieme de seconde j’ai barré leur nom dans ma
téte a ’encre rouge, plus jamais envie de revoir ces infi-
deles, ensuite j’ai pensé a Gillou et surtout a Lola et je
suis allé au bar me faire un petit digestif que j’ai bu al-
longé sur I’une des banquettes. « Quand je te mettrai la
main dessus ma petite Lola, je jure bien de t’offrir du bon
temps, et si ¢a ne t’ennuie pas, je m’en offrirai par la mé-
me occasion ! » J’ai imaginé Lola dans son lit, toute seu-
le, avec sa petite chemise de nuit en dentelle ouverte jus-
qu’au-dessous de ses seins doux et laiteux. « Un jour je
les lécherai tes petits seins, je t’en fais la promesse, un
jour je me coucherai a tes cotés, je serai nu, toi aussi tu



seras nue et je me collerai contre toi et je sentirai ta dou-
ce odeur de femme, je serai tellement excité que je te 1¢-
cherai comme une glace aux fruits de la passion. Je te
prendrai dans mes bras comme un cadeau et on ira tous
les deux dans un monde rare ou on ne reste pas long-
temps, mais je te jure mon amour que ce moment-1a res-
tera pour moi comme une éternité de bonheur. Je sais que
tu le sais ma chérie, je te vois te retourner dans ton lit, ne
pense pas trop a moi, ne te fais pas du mal mon tendre
amour, tu es le sang de mes veines, je sais ¢a aujourd’hui,
tu es le miracle qui fait que ma vie est devenue un bon-
heur absolu, ne 1’oublie pas, un bonheur que je vais
consommer jusqu’a la dernieére goutte, comme la meilleu-
re des bouteilles de vin, et grace a toi je serai éternel mon
amour, tu entends, éternel, ivre de bonheur ! »

I1 était plus de trois heures du mat’, je marinais toujours
dans mes fringues et des frissons parcouraient ma peau
moite et glacée. J’avais froid. Dans un placard, j’avais
repéré des vestes de cuisinier, je m’en suis mis deux sur
le dos avant de faire sécher mes fringues en les suspen-
dant a de la ficelle pour roti, de la fenétre des cuisines au
tableau des commandes, juste au-dessus des fourneaux.
J’ai allumé le gaz et j’ai bouquiné un livre de cuisine en
attendant que ca séche. La fatigue et la chaleur des four-
neaux aidant, je tombais de sommeil. J’ai fermé le bou-
quin et le gaz, j’ai remis mes fringues et les vestes du
cuistot par-dessus avant d’aller me rallonger. La, le som-
meil m’a enlevé comme un coup de vent.

La scene se passait sur la Cote d’Azur, a I’intérieur des
terres, nous étions dans une grande maison ou plutdt dans
une espece de grand monastére avec un toit pointu com-



me une fusée. Les pieces étaient immenses, remplies de
meubles loufoques. Aux murs pendaient des objets aussi
impressionnants qu’insolites, et notamment une superbe
voiture de collection du début du siecle. Moi, j’étais al-
longé sur un sofa et pres de la porte une femme se tenait
debout, elle avait quelque chose au pied, une grosse chai-
ne en acier au bout de laquelle €tait accroché un boulet
plus gros encore. Le boulet avait une téte de cul rampant.
C’¢était comme ca. La femme c’était Monique. « Moni-
que, apporte a boire a ton super-coco. » Et Monique ap-
portait une coupe en argent a son super-coco. La seule
chose véritablement bancale du tableau, c’était la jambe
de Monique, avec ce qu’elle se trimbalait au pied, rien
d’étonnant a ce que sa jambe soit de traviole. Elle chialait
des larmes de sang, elle était I’image méme du regret et
de la pénitence. A la hauteur de ma ceinture se tenait Lo-
la, elle était belle comme 1’amour, une couronne d’or
coiffait sa chevelure et un collier de perles blanches lui
tombait sur le ventre. A part ¢a, elle était nue, nue et bril-
lante, brillante comme un diamant. Elle me souriait, et
chacun de ses sourires €tait autant de clarté dont mes
yeux s’abreuvaient. Soudain elle se mit a me pétrir le
corps, ses mains douces comme des vagues laiteuses ca-
ressaient mon €épiderme hérissé. Je forniquais avec la lu-
ne et répandais en elle la vie. Plus loin, a mes pieds, une
troisiéme femme, bizarrement vétue, une étoffe couverte
d’écailles couleur vert-gris, sur la téte elle avait une espe-
ce de couronne d’épines, elle me massait les pieds avec
quelque chose, ¢a coupait ma peau, je saignais légere-
ment et curieusement ¢a me faisait du bien. C’est a ce
moment-1a que quelqu’un m’a attrapé par les cheveux. Je



ne révais plus. J’ouvris les yeux, encore tout vaseux, et
I’angoisse m’envahit. Un gros type, tenant un couteau
dans la main, me parlait :

— Qu’est-ce que tu fous Ia, hein ! Tu vas répondre ?

— Quoi ? j’ai fait, ne comprenant pas encore ce que ce
monstre me voulait.

— Je te demande ce que tu fous ici, allongé sur la ban-
quette avec mes fringues sur le cul !

— Je sais pas.

C’¢était la vérité. Si on savait toujours ce qu’on fait, on ne
le ferait peut-étre pas.

— Tu sais pas ! Et tu sais pas non plus qui a cassé le car-
reau !

— Le carreau ?

— Oui ! le carreau ! Tu vas pas me dire qu’il s’est cassé
tout seul, le carreau, hein ? Tu I’as un petit peu aid¢, non,
ou je me trompe ?

— Je me rappelle plus.

— Tu te rappelles plus ! Tu veux que je te rafraichisse la
mémoire ?

Il me mit son couteau sous la gorge.

— Peut-étre que ca va te revenir, comme ¢a ?

J’étais mort de trouille, il avait une téte de gros bourricot.
— Je crois qu’il me faudrait plutot un bon café.

I1 partit a rire.

— Un café ? Monsieur voudrait un caf¢, rien que ¢a !
Des croissants aussi ?

— Si vous y tenez.

Ca m’avait échappé, j’avais peur, mais le dégott qu’il
m’inspirait me donnait de I’audace. Il m’assit sur la ban-
quette avec une seule traction du bras.



— Qu’est-ce que tu préferes, mon mignon, que je t’ouvre
en deux comme une langouste ou que j’appelle la poli-
ce?

Je pris un air pensif.

— Vous n’auriez pas une troisi¢éme solution ?

Javais trop parlé, il me leva et me plaqua contre le mur.
— Ah ! tu veux jouer au malin !

Le couteau me chatouillait tellement la glotte que ma
peur se transforma soudainement en bravoure. Je lui ba-
lancai un coup de genou de titan dans les couilles. Sous
la douleur, sa bouche s’ouvrit comme celle d’une grosse
carpe. A en croire I’expression de ce qui lui servait de
visage, je I’avais bien mouché, il pencha en avant et finit
par s’écrouler comme une masse.

Je I’avais a mes pieds, gémissant, se tordant de douleur.
— Faut pas tout prendre de travers, mon gars, moi je
voulais seulement manger un petit bout et dormir quel-
ques heures, rien de plus. C’est pas beau de refuser 1’hos-
pitalité¢ au genre humain, ¢a se retourne toujours contre
vous, et puis y a quelque chose que je t’ai pas dit. Je suis
toujours grognon le matin quand je me réveille, surtout
quand je me leéve du pied gauche, et 14, je me suis levé du
pied gauche, c’est méme toi qui m’as levé du pied gau-
che, alors faut pas m’en vouloir. Comment est-ce qu’on
met en route la machine a café ?

I1 était rouge écarlate, il rampait comme un ver blessé, je
ne comprenais pas ce qu’il essayait de me dire.

— Parle plus fort, sois pas timide, on se connait mainte-
nant. T’es vraiment pas sociable comme mec. Moi mon
nom c’est Firmin Grosdugenou, et toi, ¢’est quoi ton petit
nom ?



— Attends un peu, je vais te faire la peau mon fumier !
dit-il péniblement.

— Toujours aimable, hein ? Faut pas étre grincheux com-
me ca, allons, toujours a vouloir faire la guerre, on est
pas bien, 1a, tous les deux ? On se ferait deux bons cafés,
avec des belles tartines de beurre et de confiture, et on
bavarderait de 1’air du temps, ou si tu veux de choses
plus consistantes. Je sais pas, moi, des problémes de
I’humanité, par exemple, a moins que tu ne préferes par-
ler cuisine, caille aux raisins, coq au vin, ou méme kara-
té, pistolet, chien dressé, je connais pas tres bien cette
partie, je suis plutdt du genre non violent, mais je suis
ouvert comme mec, je suis large d’esprit, on peut discu-
ter avec moi, je suis assoiffé de culture, oui, de vin aussi,
de bon bordeaux par exemple.

Bourricot avait I’air de reprendre du poil de la béte. Il
tentait de se relever.

— Va doucement, voila, assieds-toi, tu veux que j’aille te
chercher une compresse ou quelque chose ?

— Je vais te tuer, attends une seconde et je vais te tuer !
il répétait.

I1 avait réussi a se hisser sur une chaise.

— Ecoute-moi bien, tu es slirement un grand cuisinier, ¢a
se voit a ta figure, mais pour ce qui est de la diplomatie,
permets-moi de te dire que tu n’as pas la bonne recette.
Alors s’il te plait, fais-moi confiance, je suis prét a t’ai-
der, a te montrer la voie, je suis prét a refaire toute ton
¢ducation, mais faut que tu y mettes du tien, tu com-
prends ? Je ne suis pas ton ennemi, j’ai seulement besoin
de ton soutien.

Il me regardait comme un chat affamé regarde une souris



bourrée de cholestérol.

— Comme tu as ’air de souffrir ! Pas besoin de t’exami-
ner a la lumiere pour voir que t’es pas bien dans ta peau
Il avait envie de me ressauter sur le paletot.

— Bon, je vais te laisser, mon coco, je vois bien que tu
es contrarié et que tu veux rester seul. Avec moi pas be-
soin de répéter cinquante fois la méme chose.

Je partis en marche arriere jusqu’a la porte que j’ouvris.
— Bon, décide-toi, on va pas coucher ici, j’ai fait en me
retenant de rire devant sa bobine. Alors qu’est-ce qu’on
fait, on se le prend ce petit déjeuner ? Hein ? Café ou
chocolat chaud ? Pour tout te dire, je serais plutét choco-
lat chaud.

Bourricot, la couille retapée, fit un saut de crapaud dans
la piece, y avait pas de doute, il avait dans 1’idée de faire
du boudin de ma maigre carcasse ; d’un bond je m’élan-
cai dans la rue déguis€ en apprenti cuisinier, je décampai
sans demander mon reste, je courus tellement vite dans la
fraicheur du petit matin que Bourricot ne put me suivre
que quelques instant du regard.

Je me suis arrété cinq minutes plus tard. J’ai posé mes
fesses sur 1’aile d’une voiture en stationnement sous un
lampadaire, mon expiration faisait comme un brouillard
dans I’air froid. Un type qui passait, sans doute étonné de
voir un cuistot essoufflé de si bonne heure, s’est retourné
plusieurs fois, j’ai repris mon souffle, puis j’ai fouillé
dans mes poches machinalement comme pour m’assurer
que je n’avais rien perdu. J’ai continué de plus en plus
nerveusement, jusqu’a ce que I’horreur m’envahisse tout
entier. Malheur, j’avais perdu les pierres ! J’ai recom-
mencé a fouiller plus minutieusement poche par poche,



en palpant toute la surface de mes fringues, j’ai répété
I’opération, en vain, j’étais maudit, j’avais envie de hur-
ler. Affolé, je suis retourné sur mes pas en ouvrant grand
les yeux, ¢’était tres dur ce qui m’arrivait, je me suis mis
plusieurs fois a quatre pattes pour regarder sous les voitu-
res et j’ai refait comme ca le chemin dans 1’autre sens
jusqu’au restaurant. Peu de gens étaient de sortie et Bour-
ricot n’était pas en vue.

Aprés un moment, j’ai pris mon courage a deux mains et
j’ai risqué un ceil a ’intérieur du restaurant. Bourricot
¢tait 1a, assis sur une banquette, en train de manger. Il
n’avait pas 1’air a prendre avec des pincettes. La mauvai-
se humeur se lisait sur son visage, ¢a m’a rassuré, j’ai
pensé : « Si Bourricot avait trouvé les pierres, il ne ferait
pas cette téte de mort, c’est sir, il serait plutot en train de
se marrer en levant son café pour trinquer a la santé du
crétin qui les avait perdues. » C’¢tait déja une bonne cho-
se, restait maintenant a savoir si la boite était tombée a
I’intérieur ou a I’extérieur du restaurant. Je me suis
concentré et j’ai reconstitu¢ toute la scéne depuis que
Bourricot m’avait réveillé. La discussion, la bagarre et la
sortie. A ce moment-1a, je me suis souvenu de quelque
chose, ¢’était siir maintenant, plus de doute, j’avais senti
la boite dans ma poche en partant. Je 1’avais palpée pour
m’assurer qu’elle était bien la. J’en étais shr. C’était de-
hors que je I’avais perdue, pas a I’intérieur.

J’ai refait le parcours en sens inverse, pratiquement a
quatre pattes, les gens s’arrétaient pour me regarder, a
leurs visages je voyais qu’ils me prenaient pour un fou.
J’ai visité tous les coins et recoins de la rue, cherché sous
toutes les voitures, derriere toutes les poubelles, j’ai fait



des pieds et des mains pour des prunes, j’ai méme de-
mand¢ aux gens que je rencontrais : « Vous auriez pas
trouvé une petite boite avec des pierres dedans, des fois ?
» C’était toujours la méme réponse, ces salauds s’en fou-
taient pas mal de mes problémes, ils m’envoyaient bala-
der. « C’est une question de vie ou de mort », je disais,
mais tous s’en balangaient. On pouvait bien crever, per-
sonne ne levait le petit doigt, c’était ¢a ’humanité, j’étais
dégotité. Des voleurs ces salauds, voila ce qu’ils étaient,
mais le type qui avait mis la main dessus n’irait pas au
paradis, ¢a c’était slr, c’était écrit.

Un peu plus tard, quand je me suis calmé, j’ai juré d’ou-
blier ¢a et de ne jamais en parler a personne, pas envie
d’étre pris pour un demeurée.
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Encore tout déprimé par ce qui m’était arrivé, et en
attendant que le Bouquet ouvre, je suis allé trainer sur les
quais de la Seine, faisait pas chaud. A un moment, sous
un pont, apres avoir marché sur un tas de cartons, j’ai en-
tendu hurler, j’ai eu une frousse terrible, j’avais piétiné
des clodos. Partout y en avait, mais surtout sous ce pont,
collés les uns contre les autres comme des grappes avec
leurs cartons par-dessus. Les types sur qui j’avais marché
m’ont balancé des bouteilles vides en plastique et des tas
de saloperies, méme une chaussure.

— (Ca va pas, tas de mal rasés ! Ou est-ce que vous avez
appris la politesse ? Allez debout la-dedans, c’est ’heure
de se lever, finie la rigolade, c’est le moment de repartir
du bon pied. Garde-a-vous ! Je suis votre nouvel instruc-
teur, votre sauveur, délégué par I’Armée du Salut pour
foutre un peu d’ordre sous les ponts, et surtout mes en-
fants pour vous remettre dans le droit chemin, allez de-
bout, je ne le répéterai pas éternellement !

Les « va chier connard, barre-toi ! » et autres « qui c’est
ce cuistot a la manque ? » volaient bas.

— J’ai pas que ¢a a faire, on a une feuille de route a res-
pecter, d’abord on prend le bus gris pour aller se faire un
brin de toilette, ensuite on se boit un café et en avant, di-
rection 1’agence pour 1I’emploi.

Les « barre-toi ou tu vas dérouiller ! » et les « pauvre
chiotte ! » reprenaient de plus belle. Les mal rasés ne
voulaient rien entendre. La voix de la sagesse que j’incar-



nais ne les intéressait pas. L’hostilité se faisait plus préci-
se. Je reculai.

— Comme vous voudrez, vous 1’aurez voulu, vous serez
privés de dessert, ca vous fera les pieds.

— Tu vas te barrer fouille-merde ! dit un gros qui émer-
gea plus franchement que les autres de dessous les car-
tons.

— N’aggravez pas votre cas ou je me verrai dans 1’obli-
gation de vous sucrer quinze jours de congés payés, allez
debout tout le monde ! En file indienne derriére moi et en
avant !

Les types émergeaient maintenant en masse de dessous
leurs cartons, comme des morts-vivants sortant de terre,
ils marchaient sur moi.

— Tu vas te barrer ? dit le gros, a moins que tu préfeéres
finir au bout d’une corde comme appat a poisson !

J’ai fait en reculant :

— C’est pour votre bien les gars, vous laissez le monde
vous bouffer sur le dos, faut vous remuer !

— J’en connais d’autres qui vont te bouffer sur le dos,
mon gars, dit le gros.

Les femmes restaient sur place, invitaient les types a me
bousiller et a me balancer a la flotte.

— Tue-le Marcel !

— Allez Raymond, chope-le ! On pourra toujours se le
violer, on le tuera apres !

La grappe de types courbés aux yeux noirs ou bleus
avangait toujours.

— Stop ! j’ai fait avec autorité.

La grappe s’arréta net.

— Avant d’aller plus loin, vous allez m’écouter. Apres



quoi, si je vous ai pas convaincus, vous ferez de mon
corps ce que bon vous semblera.

Les femmes braillaient toujours mais les types €cou-
taient, je les fascinais.

— Moi qui vous parle, moi votre fils...

Des rires gras se firent entendre.

— Parfaitement ! Je suis votre fils, votre sauveur, j’ai eu
le temps mes braves de penser a la question. Regardez-
moi bien, n’oubliez jamais que j’ai fait des milliards de
kilomeétres pour venir remettre ici-bas un peu d’ordre
dans ce misérable monde. Oui, moi qui lis dans vos yeux
tant d’espoir décu et tant de souffrance, je suis venu vous
sauver, eh oui !

— Vaudrait mieux qu’il aille se faire soigner, dit une des
femmes.

— Je t’en prie, femme, ne te méle pas de la conversation
des hommes, couche-toi et attends patiemment les as-
sauts gaillards de ton homme.

Je I’avais mouchée, elle se tut.

— Je vous en prie mes braves, écoutez-moi, écoutez la
voix de votre fils venu de I’immensité, écoutez le taureau
des brumes de 1’aube que je suis et qui est venu vous re-
donner la force pour combattre 1’usurpateur.

Les types, devenus moins farouches, se regardaient, ne
sachant pas trés bien si ¢’était du lard ou du cochon.

— Ecoutez-moi braves brebis débinées de 1’enclos, su-
perbes gangrenés sortis tout droit de la gueule de I'uni-
vers entier, superbes monstres, grandeurs d’ames qui dé-
rangent, reclus de cette société mesquine, avare et hypo-
crite, je vous soutiens et je vous aime parce que vous étes
grands, et comme vous je suis grand, grand parce que je



ne suis qu’un petit rat perdu dans la grande ville, un dé-
chet que I’on jette, dont on se débarrasse sans fioritures
parce que mon monde, notre monde est fondé sur d’au-
tres valeurs, les valeurs de I’amour et de la fraternité qui
se perpétueront a travers les temps et les univers, et ca
malgré I’acharnement qu’ils peuvent mettre a vouloir
nous assassiner. Oui, mes freres, nous dérangeons, voila
le probléme, mais nous vaincrons, nous vaincrons parce
que nous sommes Dieu, ne I’oublions jamais, des dieux
maitres de notre destinée, pour ¢a nous devons lutter, lut-
ter pour des lendemains d’apothéose, lutter pour que le
monde ne devienne pas une immense mouche a merde
puant I’avarice et la médiocrité. Voila pourquoi nous de-
vons nous battre, mes freres, et ne pas avoir peur de ré-
pandre notre sang, sauvons nos tétes, sauvons I’amour et
la fraternité, sauvons ce qui peut encore €tre sauveé, sau-
vons la dignité humaine, remuons cette merde qui, sous
son enveloppe estimable, s’endort comme une enfant
bien sage en répandant a notre insu son odeur de charo-
gne dans nos cceurs, car leur Dieu, mes fréres, ce Dieu
qu’on nous oblige a aimer des notre plus jeune age, ce
Dieu-l1a fait des cceurs, des univers clos et mesquins ou
régnent I’irresponsabilité, 1’égoisme et la bassesse.

Je me tournai vers les lumieres de la ville, les types ne
me quittaient pas des yeux, je les tenais.

— Allez, bourgeois et pauvres esclaves, allez dans vos
¢glises vous confesser, allez expier vos crimes, donnez-
vous bonne conscience, demain vous pourrez mieux re-
commencer !

Je me retournai vers mes sujets sidérés et leur dis :

— Allons mes freres, je reviendrai demain et chaque



jour, je vous donnerai la force de combattre et ensemble
nous vaincrons, adieu, adieu mes beaux, a demain, méme
heure.

Je m’¢loignai d’un pas lent et serein, devant I’assemblée
subjuguée. Aprés une centaine de metres, j’entendis une
VOIX crier :

— Eh ! Dieu ! Demain passe plutdt vers onze heures,
O0.K.?

J’ai remonté les quais jusqu’au Chatelet, c’était déja huit
heures, les gens sortaient du métro comme des fourmis
de terre puis se répandaient comme un liquide grisatre
sur la place et dans les rues adjacentes. La ville s’éveillait
tout a fait, le bruit montait et résonnait dans ma téte. Je
pensais a mes pierres et n’étais pas pres de ne plus y pen-
ser.

Je me suis arrété, fatigué, ne sachant plus trés bien quoi
faire. Les gens me frolaient dans tous les sens, je me fai-
sais I’effet d’une mouche prise dans une toile d’araignée
géante. Moi aussi j’étais en tenue de travail, en cuisinier,
mais c’était la seule chose qu’on avait en commun. J’ai
traversé la Seine jusqu’a Saint-Michel en donnant des
coups de pied dans un paquet de cigarettes vide et, cha-
que fois que je ’envoyais valdinguer a plus de dix meé-
tres, je comptais une nuit de plus a passer dans les bras
de Lola. Je tapais dans le paquet de pipes a toute volée, a
chaque coups de pied je voulais I’envoyer au bout du
monde. A un moment, un type a dit :

— Y t’a fait quelque chose, ce paquet ?

J’ai répondu :

— De quoi j’me méle ? Vous feriez mieux de vous oc-
cuper de votre vieille dinde, voleur !



I1 n’a pas compris ce que je voulais dire, il me regardait
comme si je m’étais sauvé d’une maison de dingues. J’ai
continué :

— Je travaille, moi, monsieur, je travaille a mon bon-
heur, alors occupez-vous de votre vieille dinde édentée et
foutez la paix au monde ! Et quand vous trouverez une
boite, vous serez bien aimable de la rendre a son proprié-
taire !

Je I’avais mouché, il est reparti sans rien dire.

J’ai tapé dans mon paquet jusqu’au Bouquet. J’avais ces-
s¢ de compter mais ¢a me faisait un sacré nombre de
nuits a passer dans les bras de Lola. Gillou était au Bou-
quet, quand je suis entré il s’est mis a rire aussitot en me
demandant si j’avais du boulot. J’ai ri aussi et nous som-
mes tombés dans les bras I’un de 1’autre. J’ai commandé
un café bien serré et Gillou une biére. Il était déja sotl et
n’arrétait pas de rire. J’ai retiré mes vestes de cuistot et je
les ai refilées a Fernando qui les a prises sans me poser
de questions.

— T’étais ou ? j’ai fait a Gillou, légérement agacé.

Il a continué a rire, il ne pouvait plus s’arréter, chaque
fois que j’ouvrais la bouche il se pliait en deux, tout ¢ca a
duré plusieurs minutes. « Cuisinier ! » il disait, et puis il
repartait a rire. Il avait décidément beaucoup de mal a
m’imaginer cuisinier, méme Fernando riait, plus discrete-
ment, mais ¢a le faisait marrer aussi, Mme Ivette n’était
pas la.

Apres un moment, Gillou m’a raconté ce qu’il était deve-
nu, comment et pourquoi il avait disparu depuis son der-
nier coup de fil. Une ancienne fille au pair lui avait indi-
qué un appartement truffé de tableaux de maitres, a ce



qu’elle disait, et Gillou s’était retrouvé devant la porte de
I’appartement c6té escalier de service. Il sonna, valait
mieux toujours sonner avant de casser une porte. La, une
fille lui ouvrit, ca commencait mal, et puis de fil en ai-
guille la fille, une Allemande, est restée sur le palier a
parler avec lui. Elle était si belle et si parfaite que Gillou
comprit qu’il ne ferait pas le coup prévu, ce n’était plus
les tableaux qu’il voulait. Plus il parlait avec elle et plus
il oubliait pourquoi il était venu. Elle le pria d’entrer, ses
patrons €taient partis quinze jours en vacances, elle lui
offrit le thé, aprés quoi, irrésistiblement attirés 1’un vers
’autre, ils firent ’amour toute la fin de I’aprés-midi et
toute la nuit.

Le lendemain, Ruth, ¢’était le nom de la fille, se mit a
pleurer. Gillou lui demanda ce qu’elle avait, elle dit
qu’elle I’aimait, Gillou répondit que ce n’était pas une
raison pour pleurer vu qu’il I’aimait aussi, elle lui apprit
que son train était a quatorze heures, qu’elle devait ren-
trer en Allemagne, du c6té de Francfort, reprendre ses
petites habitudes pour ne plus revenir, son s¢jour en
France étant terminé. Elle pleura longtemps et finale-
ment, n’y tenant plus, proposa a Gillou de venir avec el-
le, ses parents et ses freres étaient gentils et seraient tres
heureux de le recevoir, alors Gillou avait marché. Lui
aussi €tait croc, il parlait d’un coup de foudre. Il était par-
ti avec Ruth en Allemagne pour une dizaine de jours. Il
¢tait rentré seulement la veille et parlait d’y retourner a la
premicre occasion.

On était amoureux tous les deux. Je lui ai parlé de Lola, il
¢coutait a peine, il était avec Ruth. Nous sommes restés
toute la matinée a évoquer nos femmes. Elles dansaient



dans nos tétes comme un feu dans une cheminée. Je n’ai
pas révélé mon histoire de pierres. C’était la premiére
fois que je voyais Gillou amoureux. A me parler sans ar-
rét de Ruth, il me donna envie de voir Lola. Finalement,
prétextant une combine, j’ai trainé Gillou du c6té de la
Bastille, moi aussi j’avais envie de revoir ma femme,
d’accord je n’avais pas couch¢ avec elle, mais c’était pa-
reil, je ’avais adoptée pour la vie. On est allés 1a-bas a
pied. Je savais que j’avais peu de chances de la trouver,
mais ¢’était plus fort que moi, j’€tais impatient, comme
attiré par son fantome. Elle était quelque part dans la vil-
le, peut-étre du coté de la Bastille, peut-étre pas, mais fal-
lait que j’y aille.

Une fois rue de la Roquette, j’ai trainé Gillou jusqu’au
petit restaurant ou je 1’avais rencontrée. Excepté le disc-
jockey, le restaurant était vide ; il faisait des heures sup-
plémentaires en passant I’aspirateur. J’ai regardé la table
de Lola, la chaise ou elle s’était assise et j’ai essay¢ de
I’imaginer dessus. Je n’y suis pas arrivé. La chose vire-
voltait dans tous les coins avec son aspirateur bruyant et
stupide, décidément ce type avait des mauvaises ondes, il
me mettait les nerfs a vif.

— C’est quoi ta combine ? a dit Gillou en contemplant la
veste en laine que Ruth lui avait offerte.

— Faut que je me rappelle ou c’est, j’ai répondu.

On n’avait plus de fric, Gillou avait bouffé durant la nuit
le reste du billet que Ruth lui avait donné. En fouillant
bien nos poches, nous avions juste de quoi boire une bon-
ne biere et laisser un petit pourboire sur le zinc. Gillou
me parla d’un fourgue qui vous payait comptant n’impor-
te quelle saloperie a dix pour cent de sa valeur a toute



heure du jour et de la nuit. L ennui, c’est qu’il n’était pas
du quartier et que nous n’avions rien a lui fourguer. Les
pierres auraient fait ’affaire, mais ce n’¢était plus la peine
d’y penser.

On a continué a marcher dans la rue de la Roquette.
J’examinais tout ce qui passait, de loin je voyais Lola
partout. A un moment, devant une agence de vente et lo-
cation d’appartements, mon attention a été attirée par une
pile de dossiers posée sur un bureau. Je ne révais pas,
c’était des contrats auxquels €taient trombonnés des
acomptes, soit en cheque, soit en liquide. J’ai remarqué
que I’espéce de Rambo assis a son bureau me dévisa-
geait.

— Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Gillou qui me re-
joignait en trainant la jambe.

— Rien, je compare les prix, je lui ai dit en faisant sem-
blant de m’intéresser aux petites annonces.

— T’as I’intention de t’acheter un appartement ou quoi ?
— Attends un peu !

Le type venait de recevoir un appel téléphonique qui visi-
blement retenait toute son attention.

— Regarde un peu si tu vois ce que je vois !

— Ou ¢a ? a fait Gillou.

— Sur le bureau.

— Sur le bureau ?

— Quais, tu vois quoi sur le bureau ?

— Des papiers, des espéces de dossiers.

— Regarde mieux.

Gillou colla son nez contre la vitre, I’expression de son
visage trahissait un réel effort.

— Va falloir te taxer des lunettes, mon pote, t’as une téte



a étre sur un trone.

Ca ne lui a pas plu, il m’a fait une grimace de gamin.

— Alors est-ce que tu vois ce que je vois ? j’ai insisté.
Enfin 1l s’est tourné vers moi :

— J’en ai bien I’impression, je propose qu’on marche
jusqu’au bistro du coin pour réfléchir a la question.

On est allés au troquet boire un verre avec nos derniers
sous et mettre au point une tactique pour la réalisation de
I’opération. Fallait bien étudier le probléme, ne pas faire
¢a n’importe comment. On a bu nos bieres et je suis sorti
le premier. Gillou était censé me suivre a une dizaine de
metres. Arrivé a la hauteur de ’agence, je devais m’y
précipiter a toute vitesse pour faire jouer 1’effet de surpri-
se, prendre la pile de dossiers, ressortir a la méme allure
et filer jusqu’a la planque prévue. Gillou, lui, devait faire
la muraille au cas ou le type de 1’agence voudrait me
courser, il devait entrer juste apres que je serais sorti de
manicre a contrer, tel un footballeur américain, 1’éventuel
poursuivant. La seule ombre au tableau était les soixante-
cinq kilos de Gillou, car si le courseur en question était le
type assis derriere le bureau, le stoppeur, lui, avait toutes
les chances d’y laisser des plumes.

Aprées un dernier regard en direction de Gillou, et profi-
tant que le mec était toujours occupé au téléphone, je
m’¢lancai comme un fauve dans I’agence. Des étoiles
passerent devant mes yeux, je me rendis compte que j’é-
tais étalé par terre au beau milieu de la piece. Rambo sur-
sauta et resta ahuri derriére son bureau. J’avais loupé une
marche.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’y vous arrive ? dit-il, encore
tout éberlué.



— Heu..., rien, j’ai répliqué d’un ton normal, je sais pas
ce qui s’est passé.

Il s’approcha de moi, m’aida a me relever et prit une mi-
ne affolée.

— Vous saignez sacrément du nez !

Encore plus ou moins dans les vapes, je ne m’en étais
méme pas apercu. Je regardai par terre et vis que ¢a pis-
sait. Les gouttes de sang rougissaient le sol, j’avais 1’im-
pression de me vider comme un sablier. A cet instant,
Gillou, l1égerement a la bourre, se présenta sur le pas de
la porte, offrant sa poitrine gonflée comme un bouclier a
une épée.

— C’est a quel sujet ? demanda I’homme.

La poitrine de Gillou se dégonfla comme un ballon crevé,
il fit mine de s’étre trompé de boutique, me considéra
d’un air inquiet.

— Ce n’est rien, dit Rambo, monsieur est tombé mais ce
n’est pas grave, je m’occupe de tout.

Gillou, prét a pouffer de rire, s’excusa et sortit aussitot.
— Venez dans I’arriére-boutique, ajouta I’homme en fer-
mant la porte de 1’agence et en me prenant sous 1’aisselle
droite comme un grand malade. Nous allons arréter 1’hé-
morragie et ensuite vous vous nettoierez.

Jétais fou de rage a I’idée d’avoir laissé passer une si
belle occasion et maintenant, comble de malchance, je
me faisais soigner par le type que j’avais voulu posséder.
En plus, je le trouvais trés sympathique, ¢a aussi ¢’était
dur a avaler. Décidément, ce n’était pas ma journée.
Rambo avait une voix douce et pointue comme une éco-
liere, pour le reste il avait tout du lanceur de poids.

— Je peux vous demander ce qui vous amene chez moi ?



dit-il.

— J’étais venu pour un petit renseignement de rien du
tout.

— C’est vraiment pas de chance !

— Pour str !

Il m’essuyait le nez en me tenant la téte en arricre.

— Quelle idée aussi vous avez eue d’entrer si vite !

Jai levé les yeux au ciel, I’air de me blamer.

— Oui, je sais pas ce qui m’a pris.

Il m’a enfoncé, de ses gros doigts délicats, un morceau de
coton dans le nez.

— Vous vouliez un renseignement a quel propos ?

J’ai dit au hasard :

— Pour un ami qui cherche un appartement.

— Bon, restez un peu comme ¢a sans bouger, je vous
donne de quoi vous nettoyer.

— Merci, monsieur, j’ai répondu.

— Appelez-moi Bernard, vous me ferez plaisir.

Je me sentais ridicule devant ce type. Ce qui me faisait le
plus mal, c’est que je le trouvais d’une douceur et d’une
gentillesse maladives, il me traitait comme un ami, com-
me un frére, et moi j’avais voulu lui piquer ses dossiers,
je culpabilisais, je me faisais honte.

I1 rapporta une serviette mouillée et une glace. Je me re-
gardai avec stupeur, j’avais le visage en sang, avec une
patate en plein milieu. « Voila, tu es puni mon gars, voila
ce qui arrive quand on est plein de mauvaises intentions
aux dépens des braves gens, tu as I’air stupide mon pau-
vre Gérard, plus je te vois, plus je me dis que tu ne tarde-
ras pas a tourner mal si tu continues comme ¢a, tu me
fais honte, et si c’est ¢a le résultat de tes belles paroles



humanitaires, alors je préfére ne plus jamais te regarder
en face. Si Lola te voyait, elle non plus ne serait pas fiere
de toi, elle te roulerait dans la boue a coups de hauts ta-
lons et elle aurait raison parce que ¢a, au moins, tu ne
’aurais pas volé. »

Je me nettoyai le visage sous les yeux attentifs du bon
Rambo, je le voyais souffrir pour moi et ca me faisait
mal.

— En tout cas, dit-il, pour ce qui est de vos renseigne-
ments, je suis a votre entiere disposition.

— Je viendrai vous voir une autre fois, pour le moment je
me sens un peu patraque.

— Bien sir, reprit-il vivement, venez quand vous vou-
drez, vous serez toujours le bienvenu.

— Mereci !

— Ne me remerciez pas, ¢’est la moindre des choses.

Je finissais de me nettoyer, il me regardait toujours avec
beaucoup de douceur.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne a la
pharmacie ? Vous €tes slir que ¢a va aller ?

— Vous embétez pas, ¢a va déja beaucoup mieux.

Je me levai, posai la serviette et la glace sur la chaise et
le remerciai encore chaleureusement pour son aide.

— Pensez-vous, dit-il en m’ouvrant le chemin de la bou-
tique, quand les gens ne seront plus capables de donner
un coup de main a leurs prochains, ce sera la fin du mon-
de.

— Vous avez bien raison, monsieur Bernard, 1’ennui
c’est que nous y venons, mais heureusement, grace a des
gens comme vous, le monde gardera toujours un petit
sourire sur sa figure et c’est ca qui compte.



I1 ouvrit la porte de la rue et, aprés nous étre salués aima-
blement, je sortis comme un homme neuf. En quelques
minutes, je venais de prendre les meilleures résolutions
de la terre. Je vivais un tournant de mon existence.
Gillou m’attendait au coin de la rue, il était hilare ; en me
voyant arriver avec mon gros tarin, il ne put s’empécher
d’éclater de rire. Je n’étais pas vexé, je peux méme dire
qu’a un moment je 1’ai plaint, il devait en avoir de la
douleur pour rire comme ¢a !

J’ai pensé a Lola, ma belle fée, et je me suis dit qu’elle
n’aurait plus jamais a se plaindre de moi. J’allais devenir
un autre homme, un exemple, plein de courage, d’abné-
gation et de pitié, désormais j’irais a I’église, je serais
méconnaissable.

Gillou fixa mon nez en se retenant de rire.

— Tu parles d’une malchance !

— Je verrais plutét ¢a comme de la chance, j’ai répondu.
— Comment ¢a ? il a demandé¢, étonné.

— C’est I’occasion ou jamais de repartir du bon pied.
Voila ce que je pense.

Il m’a dévisagé sans comprendre.

— Pourquoi tu dis ¢a, t’as une idée ?

Des idées, j’en avais des centaines, et les meilleures du
monde, les plus belles de I’humanité. D’abord j’allais
chercher du travail. Je I’ai dit a Gillou, ¢a 1’a replongé
dans une hilarité telle qu’il a failli s’étrangler.

— Qu’est-ce qu’y te prend ? il a fait apres avoir récupéré.
— Y me prend que j’arrive plus a me regarder dans une
glace, je veux devenir prétre.

Gillou a ri de plus belle. En attendant de devenir prétre,
je me suis mis a la recherche d’un job. Quand je croisais



une vieille dame, je lui portais son sac, j’ai méme fait la
manche une demi-heure pour permettre a un clodo d’aller
se manger un sandwich.

Gillou marchait derriere moi, il n’en croyait ni ses oreil-
les ni ses yeux. J’ai fait des tas de restaurants, je voulais
bosser, n’importe quoi, serveur, plongeur, tout était bon a
prendre. Je suis méme retourné au restaurant ou j’avais
rencontré Lola, j’ai dit au serveur, anciennement le disc-
jockey :

— Ecoutez, patron, je suis a votre entiere disposition si
vous le désirez, je peux faire la vaisselle, vider les pou-
belles, laver la cuisine, tout ce que vous voudrez contre
un peu de nourriture, je ne demande rien d’autre.

Le type a ricané. Gillou me suivait toujours, il ne se mar-
rait plus, paraissait méme inquiet, je le rassurai :

— T’en fais pas mon ami, je suis heureux, je me sens
bien, je marche au vent la téte haute, personne ne pourra
plus jamais rien me reprocher. Je veux me racheter de
toutes les fautes que j’ai commises.

J’ai fait toutes les boutiques possibles et imaginables,
personne ne voulait de moi, tout le monde avait soi-
disant son compte d’employés, j’étais la bonne volonté
méme et tout le monde s’en fichait.

Vers les sept heures du soir, bredouille, je suis retourné
au Bouquet avec Gillou, il avait sa main sur mon épaule,
moi je me sentais triste, j’étais vidé, a un moment j’ai
pleuré, c’est sorti tout seul, sans prévenir, Gillou m’a ser-
ré contre lui et m’a tapé dans le dos en disant :

— Ca va passer, dans la vie on fait pas toujours comme
on veut.
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Quand nous sommes arrivés au Bouquet, il y avait
déja beaucoup de monde. Raymond bien siir était 1a. Une
connaissance de Gillou nous a invités a boire un verre,
une fille sans beauté mais pas laide, un peu grande peut-
étre, une sorte d’intellectuelle, a ce qu’il me semblait, qui
riait pour un oui pour un non, elle paraissait déja sotle,
elle s’appelait Lolita. Elle commenca a nous parler de la
sexualité dans le couple, et aussi de Freud. Gillou écou-
tait, moi je faisais semblant. Je me sentais si fatigué. Fer-
nando apporta les boissons a notre table, le bar était plein
et déja enfumé.

Nous sommes restés comme ¢a un petit moment a bavar-
der, surtout eux. moi je faisais de temps en temps un si-
gne de téte et, quand ils riaient, je souriais par politesse et
pour me donner une contenance. A un moment, une main
s’est posée sur mon jean, a I’endroit le plus sensible de
mon individu. C’était Lolita. Gillou riait et me fit un petit
clin d’oeil entendu. Lolita, elle, baignait dans le bonheur.
Nous avons bu toute la soirée, des scotches qu’elle nous
offrait, vers dix heures du soir j’étais ivre et mes bonnes
résolutions de I’apres-midi s’envolaient déja comme un
nuage de fumée.

Lolita nous proposa de nous offrir le restaurant, ¢ca tom-
bait bien, 1’alcool m’avait creusé et je commengais a
avoir une faim de loup. Gillou fit la fine bouche, par poli-
tesse je I’imitai, tout en priant secrétement qu’elle insiste.
— Je suis pas tres riche ces derniers temps, mais ¢a me



ferait plaisir de vous inviter, dit-elle.

— Garde ton fric, répliqua Gillou, on a besoin de rien.
En palissant, j’ai confirmé :

— Non, de rien, garde ton argent, Lolita.

— On a besoin de ta présence, a dit Gillou, de ta présen-
ce, c’est tout, pas vrai Gégé qu’y faut pas qu’elle se met-
te dans les frais ?

— C’est vrai, faut pas.

— Vous étes sirs ?

— Puisqu’on te dit qu’on a pas faim ! a fait Gillou.
Gillou en rajoutait. J’avais une dalle a bouffer la table et
les chaises. Si ¢a lui plaisait de nous inviter, il n’y avait
pas de mal a ¢a. J’ai indiqué d’un signe a Gillou que j’au-
rais bien mangé un petit morceau sur le compte de Lolita.
I1 a fait celui qui ne comprenait pas, en vérité il avait en-
vie de boire. Je lui balangai un coup de pied sous la table,
histoire de me rappeler a son bon souvenir, Lolita poussa
un petit cri.

— Mais il est dingue ton pote ! dit-elle en se tournant
vers Gillou. Qu’est-ce qui lui prend & en vouloir a mes
outils de travail ? Ca lui arrive souvent de chercher a cas-
ser les jambes des gens ?

Je ne savais plus ou me foutre, je m’étais gourré de jam-
be.

— Je suis désolé, ¢’est mon genou, des fois il se barre
tout seul, c’est contre ma volonté, Lolita, je m’excuse, je
sais pas ce qui s’est passeé.

Elle se frottait énergiquement la jambe en ronchonnant.
Gillou, lui, se planquait dans son verre. Lolita posa sa
jambe sur la table :

— Regarde ce qu’il m’a fait, dit-elle a Gillou.



Une petite rougeur décorait son superbe tibia.

— Avec ¢a je vais pas pouvoir travailler pendant deux
jours.

— C’est pas grave, fit Gillou qui venait enfin a mon se-
cours, ¢a t’empéchera pas de plaire a tes clients.

En deux secondes, je venais d’apprendre que Lolita était
une pute.

— A son age, a repris Gillou, on arrive pas toujours a
contrdler ses nerfs, on est plein d’énergie.

— On peut la mettre ailleurs, son énergie, si tu vois ce
que je veux dire.

— Faut pas étre cruelle, Lolita, chacun fait comme il
peut.

Gillou était en train de se payer ma téte, lui et Lolita s’¢-
taient mis a rire, pas chouette de me faire ¢a, affamé
comme j’étais, et pas trés gentil de jouer avec ma virili-
té ; de toute fagon ¢a me passait au-dessus du crane, vu
que ma seule préoccupation était de me taper un bon
gueuleton. Alors j’ai ri avec eux et Lolita n’arréta plus de
m’embrasser. Dehors le temps ne s’arrangeait pas. L a-
verse frappait les trottoirs avec une force inouie, a I’inté-
rieur mon estomac broyait du noir. Je le calmais provisoi-
rement en m’envoyant un autre scotch dans le cornet. J’ai
pensé a Lola un bon bout de temps. Je me demandais ce
qu’elle pouvait bien faire a prés de onze heures du soir,
peut-&tre qu’elle était dans son lit, toute tremblante de
joie a I’idée de me revoir un jour, j’étais ’homme de sa
vie.

« Je le sais chérie que je suis I’homme de ta vie, ne te fais
pas de souci, je suis 1a, tout pres de toi, t’en fais pas, je te
promets que nous allons bient6t nous revoir. Pour que tu



sois fiere de moi, aujourd’hui j’ai cherché du travail toute
la journée, tu vois j’ai fait ¢a pour toi, et méme si je n’ai
rien trouve je sais que ca te fait plaisir, toi aussi tu me
manques, je peux pas te le cacher. Ce matin j’ai shooté
dans un paquet de cigarettes, et a chaque fois je I’ai en-
voyé a plus de dix métres, t’entends ¢a ? On n’a pas fini
de passer du bon temps ensemble, tu peux me croire, ma
petite hirondelle. Surtout reste bien au chaud, ne prends
pas froid a me guetter a ta fenétre, va te coucher sous ta
grosse couette et pense que je suis a coté de toi, pense
que je caresse tes cheveux et que je te dis des petits mots
d’amour au creux de I’oreille. Tu le sens ma Lola, je ca-
resse tes douces cuisses avec mes pieds, ¢a te chatouille
ma petite hirondelle, mais je sais que t’aime ¢a, moi aussi
je sens ton corps tout chaud, bon et sucré comme un petit
pain au lait. Je suis si bien et je te serre si fort que plus
rien d’autre ne compte, peut bien tomber des cordes ou
des billets de banque, les chiens pourraient bien s’accou-
pler avec des oies, cette chambre devenir une prison pour
la nuit des temps que tout ¢a dans tes bras n’aurait pas la
moindre importance. Ne t’impatiente pas mon amour,

j arrive, le temps travaille pour nous, j’arrive. »

Gillou m’a secoug, ils étaient déja debout :

— T arrive ou quoi ?

Je me suis levé, j’étais tout engourdi, Lolita a payé la no-
te a Fernando, on est sortis sous la pluie, ¢a s’était calmé
mais ¢a tombait encore suffisamment pour attraper la cre-
ve. On a remonté¢ la rue des Ciseaux jusqu’au boulevard
Saint-Germain. Lolita tenait a peine debout, on I’a mise
entre nous pour la soutenir, on 1’a soutenue comme ¢a,
tant bien que mal, jusqu’au boulevard Saint-Michel. J’ai



demandé ou on allait et Lolita a répondu qu’on allait chez
elle, qu’elle avait une surprise pour nous.

Elle habitait boulevard Saint-Michel, 1’ascenseur était en
panne, on a monté les marches a pied jusqu’au cinquiéme
en aidant Lolita du mieux qu’on pouvait, vu qu’on ne va-
lait guére mieux. Sur le palier, elle a sorti un gros trous-
seau de clefs, Gillou et moi, en attendant qu’elle trouve la
bonne clef, on s’est assis sur les marches, on était nases.
La lumiére s’est éteinte deux, trois fois avant que Lolita
parvienne a ouvrir. J’ai eu du mal a me lever, j’avais les
genoux en compote, démolis, Gillou n’était pas en meil-
leur état, il se plaignait de sa jambe, de ses pieds et sur-
tout de son cceur, il avait comme des palpitations a ce
qu’il disait.

Lolita est entrée, elle a fait les quatre coins du couloir,
son sac s’est renversé et des tas de petits tubes genre rou-
ge a levres ou autres ont roulé par terre. C’était un grand
appartement plutdt bien tenu, il y avait des glaces partout
et visiblement elles n’étaient pas la pour rien, ces glaces.
Lolita les essayait les unes apres les autres, voire toutes
en méme temps, histoire de se regarder sous tous les an-
gles. Moi j’aimais sa bobine a Lolita et, a la voir faire son
cinéma le plus naturellement du monde, j’ai pensé que
c¢’était vraiment une fille bien, un peu paumée et tres
émouvante.

Gillou s’est allongé sur le divan, il a retiré ses chaussures
alors j’ai ouvert la fenétre, c’était irrespirable, on aurait
dit que ses pieds se décomposaient, insoutenable. Lolita,
elle, s’était mise a danser devant les glaces, avec ses
longs cheveux noirs mouillés qui lui collaient a la figure,
un vrai miracle qu’elle tienne encore debout. J’ai refoutu



les chaussures a Gillou tandis qu’il grognait, enfin la gau-
che seulement, la droite ne rentrait plus. Aprés quoi Loli-
ta m’a enlacé par-derriere pour me forcer a danser, j’a-
vais du mal a marcher et elle voulait me faire danser. Je
sentais contre mes fesses ses cuisses qui me donnaient
des petits a-coups. J’ai enlevé ses bras de ma taille, I’ai
repoussé€e gentiment pour m’asseoir dans un fauteuil. El-
le riait, elle avait I’air heureuse et désespérée a la fois, je
crois qu’on se ressemblait, Lolita et moi.

Gillou s’¢était endormi, il commengait a ronfler quand Lo-
lita est revenue de la cuisine avec une bouteille de pouilly
fumé, elle a fait sauter le bouchon et Gillou s’est réveillé
d’un seul coup. On a bu, une heure plus tard je suis allé
vomir, je n’avais jamais bu autant, j’étais malade a ren-
dre tous les organes de mon corps, j’ai vomi comme une
béte.

Lolita, affalée par terre, parlait toute seule, Gillou ronflait
de nouveau, moi j’écoutais, par politesse surtout, elle a
raconté des tas de trucs plus déprimants les uns que les
autres. Apres, elle a parlé de ses parents, de la richesse de
sa famille, sa mére était morte et son pere 1’avait déshéri-
tée pour une histoire de coucherie. Aprés un moment, je
ne I’ai plus écoutée, j’étais fatigué et la faim me revenait
de plus belle, rien au fond de 1’estomac, une dalle a bec-
queter dans la gamelle d’un chien. J’ai regardé Gillou, il
ronflait toujours, lui ne pensait qu’a boire, il n’avait pas
de probléme de bouffe, son probléme a lui ¢’était la bois-
son et dormir. Moi j’aurais mangé un beeuf, si on m’avait
laché dans la nature j’aurais fait un malheur, j’aurais pris
un couteau et une boite d’allumettes et j’aurais fait un
carnage dans le bétail. Aprés quoi j’aurais fait cuire une



cuisse enticre sur un feu de bois et je me serais rempli la
panse sous les étoiles. C’est ¢ca que j’aurais fait, ou peut-
étre que j’aurais braqué directement un abattoir ou une
boucherie, mis de la viande partout dans mes poches et
fil¢ avec le vent. J’ai relevé la téte et j’ai eu un coup au
cceur, Lolita était toute nue, elle avait jeté ses vétements
autour d’elle et me mangeait avec des yeux de biche.

— Si j’avais voulu, j’aurais pu faire mannequin.

Son corps était trés beau, je me suis levé et j’ai fermé la
fenétre de sorte qu’elle n’attrape pas froid, ca commen-
cait a cailler sérieusement. Elle a surveillé tous mes dé-
placements, quelque chose me disait qu’elle voulait que
je vienne a ses cotés, ¢a se lisait dans ses yeux. Je me
suis rassis dans mon fauteuil et j’ai vu a son expression
que ¢a ne lui plaisait pas. En fait, toute belle qu’elle était,
je n’avais pas envie d’elle, envie de rien excepté de man-
ger, ¢’était ¢a la chose qui me hantait, et puis j’ai pensé :
« De toute manicre, si tu y vas tu auras 1’air ridicule, tu
as déja eu bien du mal a trouver des forces pour aller fer-
mer la fenétre, alors qu’est-ce que tu pourrais faire d’ une
femme comme elle, tu risquerais pas de lui faire grand-
chose, elle pourrait seulement te prendre pour un petit
cochon de lait au ventre vide. Laisse ta timidité prendre
les choses en main si tu veux pas étre ridicule, d’ailleurs
t’aurais méme pas la force de bander, et puis tout a I’heu-
re tu as dis que tu I’aimais bien cette fille, que tu la trou-
vais paumée et émouvante, alors reste a ta place Gérard,
fais pas le malin si tu veux pas te métamorphoser en peti-
te ordure, laisse-la, elle ne sait pas ce qu’elle fait. »

A un moment Lolita s’est levée pour venir vers moi, elle
m’a passé ses mains dans les cheveux et j’ai senti ses



seins me caresser la nuque, je ne voulais pas. « T en fais
bien des manieres mon petit Gérard, si ¢a lui fait du bien,
t’es 1diot avec ta morale et ta géne, est-ce qu’elle se géne,
elle ? T’aurais déja oublié que c’est une fille de joie, tu
sens pas ses petits seins doux qui maintenant te caressent
la joue, ¢a te fait rien ? Dans deux minutes elle va se fou-
tre de toi, elle va te prendre pour un bout de bois et elle
aura raison, t’as rien dans la culotte, au diable ta miséri-
corde, qui a de la miséricorde pour toi, hein ? Personne.
Alors pense un peu a ton plaisir, jouis, fais comme ces
milliards de gens dans le monde, fais voir que t’es un
monstre, un monstre comme les autres. Des faiblesses
t’en as comme tout le monde, t’en es bouffé aux mites,
d’ailleurs c’est plus des faiblesses, c’est des trous béants
de malédiction, alors s’il te plait arréte de faire le malin,
tu n’intéresses personne, arréte de faire semblant et don-
ne-lui ce qu’elle veut, parce que c’est comme ¢a aussi
que ¢a marche le bonheur. »

Elle s’est assise sur mes genoux et nous nous sommes
embrassés. Gillou ronflait toujours. J’ai senti sa main en-
trer dans mon jean, pas I’envie qui me manquait mais la
force. Elle a eu I’air décu, j’avais la quéquette molle.
Tant bien que mal, on a commencé a faire I’amour, elle
savait s’y prendre, elle m’a refilé du plaisir en veux-tu en
voila, une sacrée généreuse la Lolita, elle poussait des
petits cris stridents, de temps en temps j’avais I’impres-
sion de lui faire mal, mais ¢a ne devait pas étre de la dou-
leur, et puis d’un coup j’ai senti un malaise, comme si ma
téte allait imploser, et I’image de Lola m’est venue, pres-
que aussi nette qu’a la télévision, elle était fachée, elle
m’a parlé : « Alors, c’est comme ¢a que tu m’aimes ? »



Elle était en chemise de nuit, mal peignée, elle avait les
pieds nus et comme des cornes sur la téte. Elle pleurait :
« C’¢était bien la peine de me raconter toutes ces histoires
la derniere fois, quand tu me caressais les cuisses avec
tes pieds et que tu me disais tous ces merveilleux mots
d’amour dans le creux de ’oreille ! Tu disais que plus
rien n’avait d’importance, parce que j’étais ton doux petit
amour et qu’il y avait que ¢a qui comptait. J’avais le
sommeil tout troublé, moi aussi je t’ai cherché, moi aussi
je suis retournée au restaurant de la rue de la Roquette,
moi aussi j’ai regardé la chaise sur laquelle tu t’étais as-
sis, mais aujourd’hui tu me fais mal, aujourd’hui je vais
mourir parce que je suis aussi abstraite et inutile qu’une
cigarette sans feu. Nous ne ferons pas le voyage ensem-
ble pour I’éternité, adieu Gérard, adieu mon tendre
amour. »

— Non ! ne pars pas !

L’image a disparu et j’ai vu le visage de Lolita tirer une
drole de bobine.

— Mais je bouge pas, mon chou, pourquoi voudrais-tu
que je parte ?

Lolita était sur moi, je me suis redressé sur les coudes et
j’ai dit que je voulais aller me laver.

— T’as déja joui, chéri ?

Je n’ai pas répondu, je lui ai demand¢ la salle de bains,
elle m’a fait voir d’un geste la direction et je me suis fait
couler un bain avant de plonger dedans comme une béte.
Jamais je n’avais autant souhaité me laver, j’ai pleuré
dans I’eau et j’ai craché sur la tirette du bouchon de vi-
dange, je I’ai insultée, j’ai dit que je voulais qu’on me
laisse baigner dans ma flotte, puis j’ai invoqué Lola :



— 0 mon amour, pardonne au misérable chacal puant que
je suis, mais j’avais tellement faim, c’est pas ma faute,
moi je voulais manger, je voulais pas venir ici, on m’a
forcé, on m’a train€ ici de force, j’ai voulu rendre servi-
ce, chérie, rien voulu d’autre, juré !

J’ai hai le moment ou j’ai actionné la tirette pour vider
I’eau. Je lui ai de nouveau craché dessus.

— Sale chienne de tirette ! je lui ai fait. Tu peux me croi-
re, on se retrouvera en enfer !

Séché et rhabillé, je suis retourné dans le salon. Lolita,
toujours nue sur le sol, s’était endormie. Gillou, lui, ron-
flait toujours. J’en avais marre, je voulais me barrer, j’a-
vais du mal a respirer, je voulais marcher dans la rue,
chercher apres Lola, elle était si fachée ma petite fée, j’ai
réveillé Lolita et je lui ai dit d’aller se coucher, qu’elle
serait mieux dans ses draps. Elle m’a donné une claque
sur le bras en m’envoyant promener. Je n’ai pas insisté et
je me suis tourné vers Gillou qui en écrasait lourd. Je I’ai
secoué a son tour sans résultat, par moments il grognait,
dans un vrai coma éthylique il était, je ’ai remué dix
bonnes minutes avant qu’il consente a ouvrir les yeux.
— On se tire !

— Quoi ? il a dit en s’asseyant avec toutes les peines du
monde.

— Je voudrais me tirer, tu viens ou pas ?

Gillou s’est frotté les yeux avant de voir Lolita.

— Qu’est-ce qu’elle a ? il a fait, légerement ahuri.

— Laisse-la, on s’en va.

Il s’est levé comme un vieillard, tout en continuant de
regarder le corps nu de Lolita, il a eu du mal a remettre sa
chaussure droite.



— Tu es shr qu’elle va bien ?
— Oui, j’ai répondu, elle dort.
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On rasait les fagades des boutiques, la flotte tombait
sur la nuit sans débander, en débordant des goutticres,
elle mouillait nos épaules, mon estomac broyait toujours
du noir, ¢a irritait Gillou, a un moment il m’a proposé de
faire la manche devant un resto de nuit pour me payer un
sandwich, je ne voulais pas de sandwich, moi, ce que je
voulais, comme une obsession, ¢’était un gueuleton, un
vrai, un gueuleton qui vous laissait assis d’extase, gavé a
ne plus pouvoir se lever, voila ce que je voulais. Gillou
avait de plus en plus de mal a me suivre, il trainait la
jambe, il ne voulait plus marcher, quand je me retournais
je le voyais faire des grands signes, il n’en pouvait plus et
m’envoyait au diable.

— Allez, Gillou, t’avance ou je viens te chercher !

— Fais pas chier, je fais ce que je peux, tout le monde
n’a pas le feu au cul.

Ce n’était pas au cul que j’avais le feu !

Vers quatre heures du matin, a ’angle de la rue de Vau-
girard et de la rue d’ Assas, je me suis assis sur le rebord
d’une fenétre pour attendre Traine-la-patte, j’étais vidé et
je sentais les dernicres forces de mon corps se tirer a tou-
tes jambes. Gillou au loin semblait faire du sur place en
se dandinant comme une grosse mouette engluée dans le
goudron cherchant vainement la plage ou le grand large.
Je me suis adossé a la vitre et j’ai fermé les yeux en at-
tendant que Traine-la-patte m’ait rejoint, 1a j’ai pensé a
Lola et a une montagne de nourritures diverses, Lola me



servait, je goltais a tout, elle me remplissait la bouche
comme a un nouveau-né et moi pendant ce temps je ca-
ressais ses fesses de soie, je nageais dans la boufte, le
crawl dans les hors-d’ceuvre, la brasse dans les plats de
résistance et la papillon dans le pinard, de mémoire
d’homme jamais on n’avait vu réunies autant de nourritu-
re et de vinasse a la fois, ¢’était un vrai miracle. Une se-
conde avant que Gillou m’ait rejoint, j’ai pensé aux dia-
mants et a tout ce que j’aurais pu me payer avec, les yeux
toujours fermés j’ai joint les mains et j’ai demand¢ par-
don a Michele, j’ai pensé a elle tres fort et puis j’ai arrété
parce que je I’ai surprise dans sa boite de bois en pleine
conversation avec les vers, ca m’a fait un choc, j’ai re-
pensé a ce qu’elle avait €té, a ’époque ou elle m’appelait
sa petite caille, quand ses seins étaient encore doux com-
me le printemps, bon sang, je n’ai pas pu m’empécher de
lacher une larme.

Gillou me tapotait la joue.

— Alors mon gars, on se prend pour un acrobate ?

Je regardai autour de moi sans rien comprendre a ce qui
s’était passé, j’étais par terre.

— Qu’est-ce que je fous 1a ?

— Peut-étre que le bon Dieu a eu pitié de toi.

— Qu’est-ce que tu racontes comme connerie ?

— T’es dans un restaurant, mon pote.

Décidément, je n’y comprenais rien, j’étais compléte-
ment groggy, assommé comme un porc. Gillou m’a assis
sur une chaise avant d’aller se servir un demi, je ne pi-
geais toujours pas.

— J’ai mis cinq bonnes minutes pour te réveiller, mon
Vieux.



— Pourquoi ? Je dormais ?

I[1 m’a tendu une biére bien fraiche et m’a raconté I’his-
toire. J’étais tomb¢ de la fenétre a la renverse. J’avais ap-
puyée tout mon corps contre la vitre du restaurant, que j’a-
vais d’abord pris pour une boutique de meubles, et je
m’étais assommé en heurtant le sol. En reprenant pro-
gressivement mes esprits, je me suis dit que c¢’était plutot
Michele qui avait eu piti¢ de moi. J’avais pensé a elle si
fort qu’elle m’avait montré de la gratitude en me faisant
me ramasser dans cet endroit pour que je puisse repren-
dre des forces, elle veillait encore sur moi, comme elle
’avait toujours fait.

J’ai demandé a Gillou si les morts avaient des pouvoirs
sur les vivants. Il m’a regardé curieusement. J’ai insisté,
ca m’intéressait de connaitre son point de vue sur la
question. Il a fini sa bicre et il a dit :

— Tout est possible, mais c’est pas sir.

Je n’étais pas plus avancé. Je me suis levé avec difficulté
et je suis allé directement dans les cuisines. J’ai mis dans
ma bouche la premiére chose qui m’est tombée sous la
main, un saucisson pur porc je 1’ai avalé d’un seul coup,
je me suis presque étouffé ; aprés ¢a je me suis fait des
tartines de foie gras qui ont suivi le méme chemin, je ju-
bilais ; enfin j’ai pris le foie gras a pleines mains pour me
gaver comme une oie, je m’en suis foutu plein la figure,
expres, pour baigner dans le bonheur. C’est & ce moment-
la que Gillou m’a demandé si j’étais fou.

— Oui, je suis fou, fou de bonheur.

Il m’a prié¢ d’aller m’installer a une table et d’attendre
tranquillement qu’il fasse a manger. J’ai acquiescé et je
suis retourné dans la salle préparer la table dans une es-



pece de renfoncement pour qu’on ne nous voie pas de la
rue. J’ai mis les plus beaux couverts et des grands verres,
ce que j’avais trouvé de mieux. Derriere le bar, j’ai dé-
couvert une trappe menant a la cave a vin, il n’y avait pas
de lumiere mais j’y suis quand méme descendu, ¢a sen-
tait la terre chaude 1égeérement moisie. Encore sur 1’¢-
chelle, j’ai allumé mon briquet pour voir ou j’en étais, et
d’un seul coup je me suis fait I’effet d’un type qui venait
de trouver un trésor, je n’en croyais pas mes yeux, il y
avait des centaines de bouteilles, fallait que Gillou voie
¢a ; dans un coin plus poussiéreux et plein de toiles d’a-
raignée, j’ai eu le coup de grace : des bouteilles incroya-
blement vieilles, des années trente, des années vingt, la
plus vieille était de 1912. Je suis resté plusieurs minutes a
I’admirer comme une relique, je me suis agenouillé et j’ai
prié pour la premicre fois de ma vie, j’ai fait : « O divine
bouteille, chargée de vie et pleine du temps qui passe,
comme tu es belle et majestueuse, comme tu es poussié-
reuse, et dire que tu m’as vu naitre, mon pere aussi tu I’as
vu naitre, il ne jouait pas encore aux billes, ma mere non
plus, et mes fréres et mes sceurs, n’en parlons pas, tu es
vieille comme le plaisir, 6 témoin de tant de joie et de
souffrance, sang de la terre, je te vénere. »

Jai crié apres Gillou, il fallait qu’il voie ¢a, ¢’était un
vrai musée, je 1’ai appelé de nouveau.

— T’es pas fou de crier comme ¢a ? Tu veux que tout
I’immeuble t’entende ou quoi ?

Je ne m’étais pas rendu compte, je lui ai fait signe de des-
cendre, il a ralé une seconde avant de me rejoindre. Lui
non plus n’en revenait pas, ¢a se voyait a sa figure, pour
quelqu’un comme Gillou qui aimait le vin plus que sa



propre vie, ¢’était un grand moment, on a dansé dans la
cave en s’embrassant et en regrettant que Lola et Ruth ne
soient pas la avec nous. Ensuite Gillou est remonté a tou-
te vitesse parce qu’il avait quelque chose sur le feu.

— Monte quelques bonnes bouteilles, il a fait en dispa-
raissant par la trappe.

Evidemment, je n’allais pas monter de la piquette, avec
tous ces pinards sortis tout droit des caves du paradis qui
me tendaient les bras. J’ai pris trois bouteilles, un nuits-
saint-georges 1934, le gevrey-chambertin de 1912 et un
chateau-margaux 1926, avec ¢a il y avait de quoi s’en-
voyer en 1’air. J’ai tout mis sur la table et, en attendant
que Gillou finisse la boufte, j’ai fait le tour du propriétai-
re, histoire de trouver un peu de monnaie. Rien, pas mé-
me un petit billet de bienvenue, rien, excepté un paquet
de cigarettes entamé. La caisse enregistreuse était vide
comme la coquille d’un ceuf gobé, les tiroirs du bar
¢taient remplis de paperasserie sans aucun intérét pour
moi, il y avait des pochettes d’allumettes, des serviettes
en papier, des cure-dents en veux-tu en voila, mais pas le
moindre billet & se mettre dans la poche, ¢’était découra-
geant, pas généreux de leur part. J’ai pris un papier et un
crayon pour faire un mot.

Monsieur,

Quand on ne sait pas recevoir les gens, on fait en sorte de
ne pas les inviter, commencez par bien fermer vos fené-
tres et comme ¢a chacun restera chez soi, je veux quand
méme vous rappeler que 1’avarice est un vilain défaut, a
I’avenir tachez de ne pas étre négligent et nous vous en



serons trés reconnaissants, vu que mon copain aurait bien
besoin d’une paire de chaussures avec tous les kilometres
qu’il avale dans la journée pour trouver sa pitance, il a un
pied plus enflé que I’autre et ¢a le fait vraiment souffrir,
peut-étre que vous connaissez ¢a et que vous savez de
quoi je parle. Rassurez-vous, on ne va pas faire de bor-
del, on est en train de se préparer un petit repas sans pre-
tention, on vous emprunte aussi quelques bonnes bouteil-
les mais je suis siir que vous ne nous en tiendrez pas ri-
gueur apres ce que je viens de vous dire. Dieu a dit d’ai-
mer son prochain et, comme nous nous identifions com-
me tels, je suis sir que vous ne manquerez pas d’étre flat-
té de nous avoir aidés, en attendant de vous connaitre
peut-Etre un jour, veuillez croire, cher monsieur, a toute
notre reconnaissance,

Votre prochain.

PS : J’ai cherché du travail ces derniers jours sans résul-
tat, si un jour vous pouviez m’embaucher j’en serais ravi,
J’essaierai de passer un de ces quatre matins, on pourra
toujours soustraire ce repas de ma paie. A bientdt et en-
core merci de votre compréhension.

J’ai ouvert un gros congélateur et je suis tombé sur une
centaine de beaux morceaux de viande. Je suis resté un
bon moment devant, en extase. Toute cette masse de
chair était posée a méme une grille, et au-dessous une
mare de sang aux trois quarts coagulé. La j’ai eu des fris-
sons qui me sont venus d’un coup et je me suis un peu
pétrifié, j’ai pensé : « Pauvre petite viande dont la chair
battait encore a la vie y a pas si longtemps. » J’ai caressé



la viande avec ma main en lui demandant pardon, pauvre
petite vache, personne ne lui avait demand¢ son avis, on
I’avait tuée, dépecée, coupée en morceaux sans se préoc-
cuper de ses volontés, peut-€tre qu’elle avait été jadis,
avant de mourir, amoureuse d’un beau taureau et que sa
seule préoccupation avait été de vivre avec lui le restant
de sa vie en toute sérénité, la-bas dans les champs. Un
beau matin, des types 1’ont fait grimper dans la cage trop
¢étroite d’un camion, elle ne voulait pas monter, elle se
défendait, alors les types I’ont rudoyée avec des batons et
elle est partie comme ¢a, malgré elle, en regardant une
dernicre fois son beau taureau si fier, indifférent a ce qui
lui arrivait et qui déja faisait la cour a une autre. Dans
son camion, avec des tas d’autres vaches aussi tristes
qu’elle, elle a pleuré sans se faire remarquer, tellement
désespérée et abattue qu’elle était déja. On I’a conduite
jusqu’a I’abattoir le plus proche, 1a on I’a fait descendre,
mais cette fois elle n’a pas fait de manieres vu qu’elle
¢tait tellement dégue par le comportement de son taureau
avec I’autre, cette grosse vache qui dandinait toujours des
fesses et profitait de la situation pour piquer les taureaux
des autres parce qu’elle était la chouchoute de 1’¢leveur,
elle donnait plus de lait que tout le monde. Maintenant,
elle, parce qu’elle n’avait pas été leche-cul, elle allait
mourir, et parce qu’elle ne donnait pas suffisamment de
lait elle allait donner sa pauvre chair meurtrie, sa vie, et
on n’allait pas lui demander son avis. Un type qu’elle ne
connaissait pas, un type qu’elle n’avait jamais vu, habillé
d’un grand tablier blanc maculé de sang, 1’a mise, avec
les autres, dans un enclos ou elle est restée une bonne
partie de la journée. Tous les quarts d’heure, deux espe-



ces de gardes trainaient de force une de ses camarades,
pourtant elle se mettait toujours devant pour qu’on I’em-
mene la premiére, mais on I’a entrainée la dernicre dans
un endroit dont les hommes ne devraient pas étre fiers,
un des deux types lui a mis une sorte de pistolet sur le
front tout en rigolant avec 1’autre, rien ne se passait, ¢ca a
duré plusieurs minutes, excédée, elle en a beuglé d’exas-
pération et enfin le type a eu la délicatesse d’en finir, elle
n’a presque rien senti, elle s’est seulement écroulée en
lachant un soupir de soulagement, comme ¢a au moins
plus personne ne lui ferait de mal, enfin elle allait étre
heureuse...

Quelqu’un m’a donné une claque dans le dos, ¢’était Gil-
lou.

— Qu’est-ce que tu fous la a bayer aux corneilles devant
le congélateur ?

— Rien, je pensais seulement a un petit truc.

J’ai refermé la porte du frigo et je suis allé m’asseoir a la
table sans rien dire.

— Bouge pas, je t’apporte la surprise dans vingt se-
condes, a dit Gillou avant de disparaitre dans les cuisines.
J’ai débouché les bouteilles en m’excusant aupres de la
petite vache, j’avais honte, mais j’avais tellement faim
que je I’ai entendue me dire qu’elle ne m’en voulait pas
du tout, vu que je n’allais pas changer le monde en deux
coups de cuillére a pot. Alors, pour oublier, je me suis
servi un grand verre de vin, je 1’ai bu cul sec et I’espace
d’une seconde j’ai cru que j’allais mourir, j’ai tout recra-
ché par terre, ¢’était une sorte de vinaigre avarié, je me
suis raclé la gorge avant d’aller me rincer la bouche dans
I’évier, ¢’est a ce moment que Gillou est arrivé avec deux



assiettes de salade au saumon garnie de caviar.

Pendant une demi-heure, on a débouché des bouteilles a
la cave, aucune n’était bonne, un vrai génocide, une véri-
table catastrophe, un drame universel se jouait sous notre
nez, surtout pour Gillou, il s’était assis sur le sol, a méme
la terre humide, consterné devant I’ampleur de la tragé-
die, 1l se tapotait la cuisse et ne se souciait plus de Ruth
ni de son pied enflé, il se recueillait comme on se recueil-
le sur la tombe d’un ami mort, il était en deuil, je 1’étais
un peu aussi. Apres un moment, nous sommes remontés
de la cave, nous avons bu de la biere, Gillou n’a presque
rien mangg, il était contrarié, je le regardais entre deux
coups de fourchette, son ceil était maussade.

— Quel gachis !

Moi, j’en étais au filet de beeuf a la créme, qui avec tout
¢a avait eu le temps de refroidir.

— Quais, mais tu devrais manger un peu.

Il a repoussé son assiette avant de retourner derricre le
bar tirer deux nouvelles bicres. J’ai mangé mon filet et
commencé celui de Gillou, trop béte de gacher un aussi
bon morceau de viande, bien slr que c’était un drame
épouvantable ces bouteilles de vin fichues, mais ce n’é-
tait tout de méme pas une raison pour se laisser abattre.
Le filet fondait dans ma bouche comme une récompense,
un vrai cadeau du ciel, j’ai pensé a ma petite vache dont
I’ame se morfondait en enfer pendant que moi je me ré-
galais de son enveloppe, j’avais honte, mais qu’est-ce
que je pouvais faire de mieux que de lui rendre hommage
maintenant qu’elle était morte, je ne pouvais que I’aimer,
la vénérer en la mangeant. Un jour, si j’étais riche, je lui
¢rigerais une statue : A ma vache martyre. Je mettrais



aussi sur la plaque : A Ginette, ¢’était sous ce nom désor-
mais que j’allais penser a elle. Gillou, assis derriére le
bar, bouquinait un livre de cuisine.

J’ai fini la viande et j’ai attaqué le fromage avec du beur-
re, apres quoi, gavé comme une oie du Sud-Ouest qui se
serait inscrite & un concours de poids, je me suis reculé et
J’al mis mes pieds sur la table, sans oublier de débouton-
ner le haut de mon pantalon. La digestion aidant, je me
suis assoupi pour ne me réveiller qu’en tombant de la
chaise, Gillou a rappliqué.

— Décidément, ¢a devient une habitude chez toi.

Je me suis redressé un peu engourdi et Gillou a dit qu’on
devait se tirer. J’avais mal au coude, on s’est dirigés vers
le bar et ¢’est a ce moment-la qu’on a entendu des bruits
dans I’escalier, derriére le mur, des bruits de pas, on les
entendait clairement, accompagnés de sons plus rapides
et plus légers a la fois, peut-€tre un chien. Apres quelques
secondes, quelqu’un a ouvert une porte, celle du porche,
nous nous sommes accroupis et presque aussitot nous
avons vu passer un gros type a I’air endormi, il a toussé
deux, trois fois en crachant par terre.

— Va pisser, mon beau, il a fait a son chien.

Dés qu’il a disparu de la fagcade, nous nous sommes re-
dressés, Gillou s’est approché d’une fenétre et a collé sa
joue dessus.

— Il est tout pres, et son chien c’est un beauceron.

— C’est quoi un beauceron ?

— Une espece de clébard qui aime se tailler des steaks
dans le genre humain.

— Comme c’est mignon !

Je suis allé derriere le bar prendre un carton que j’avais



repéré, puis jusqu’au congélateur, j’ai ouvert la porte et
commencé a entasser les morceaux de viande.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il pisse avec son chien, contre les arbres. Et toi, qu’est
-ce que tu fous ?

— Je remplis un carton de viande.

— Quot ? Tu vas bien, oui ? Qu’est-ce qu’on va faire de
tout ¢ca ?

— On va le refourguer.

Gillou me fixait d’un drole d’air.

— Tu es slir que ¢a va ?

— Parfaitement. Je vais bien, merci.

Je n’avais pas ’intention d’abandonner 1a ma petite va-
che, ma pauvre petite Ginette, apres les joies qu’elle m’a-
vait données, je ne pouvais pas la laisser, je n’aurais ja-
mais pu me regarder de nouveau dans une glace. Je vou-
lais la garder avec moi le plus longtemps possible avant
de la revendre dans le meilleur des restaurants, un resto
qui serait digne de sa tendresse et de sa volupté.

— A ton avis, combien de temps le gros va encore pisser
sur les arbres ?

— Je sais pas, a dit Gillou. J’ai pas pensé a lui demander.
— Ca m’¢étonne pas de toi, t’as toujours manqué de culot,
t’es pas opportuniste comme mec.

La viande morte de la pauvre Ginette pesait son poids.
— C’est la premicere fois que je vais refourguer de la bi-
doche, a remarqué Gillou.

J’ai refermé le congélo et je lui ai demand¢ d’aller voir
ou en ¢tait le type.

— Toujours 13, il a dit, pas bougé d’un iota.

J’ai posé le carton sur le bar et j’ai lorgné par le carreau.



Le chien revenait vers le restaurant, I’homme aussi, enco-
re une fois nous nous sommes accroupis et j’ai entendu
les halétements du chien, ensuite le type est passé a son
tour en se raclant la gorge et en crachant. La porte du
porche s’est ouverte et s’est refermée en claquant dans le
silence de la ville encore endormie, de nouveau les pas
dans I’escalier se sont fait entendre avant de s’évanouir a
1’étage.

— C’est le moment de se tirer, a fait Gillou en allant der-
riére le bar se servir une derniere bicre a la pression pour
la route.

J’ai pris le carton de bidoche dans mes bras et je I’ai posé
sur une chaise, tout prés d’une des fenétres, en attendant
que Traine-la-patte se décide.

— Remarque, si on se fait courser par un clébard, on
pourra toujours lui balancer la barbaque, a suggéré Gil-
lou.

Il a ouvert doucement la fenétre et a jeté un ceil de gau-
che a droite.

— Passe d’abord que je te refile le carton, je lui ai dit.

Et je suis passé a mon tour par la fenétre.
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Le vent du nord devenait franchement froid, il souf-
flait fort, le poids de Ginette me donnait un peu d’assise,
mais Gillou, lui, déja a quelques longueurs derriere moi,
semblait flotter dans 1’air tel un épouvantail dans la plai-
ne par une nuit de tempéte. Nous avons longé des tas de
rues, histoire de repérer le restaurant susceptible d’ac-
cueillir Ginette, ¢’est que je ne pouvais pas la placer
n’importe ou, pauvre béte, je lui devais bien ¢a, pauvre
Ginette que les hommes avaient martyrisée, on lui avait
fait croire des tas de choses, que la vie €tait belle, pleine
d’herbe bien grasse, de marguerites, de beaux taureaux
affectueux et fidéles, on I’avait menée en bateau et main-
tenant elle naviguait en morceaux au fond d’un carton a
légumes.

Les premiers travailleurs descendaient déja dans les rues,
nous avons marché jusqu’au petit jardin de 1’église Saint-
Germain-des-Prés, Gillou ronchonnait, il ne voulait plus
avancer, il n’en pouvait plus, il s’est allongé sur un banc
et a tenu a me montrer ses pieds, je n’avais pas trés envie,
il m’a fait voir quand méme.

— Regarde, tu veux me tuer ou quoi ? Regarde ce que je
suis obligé de me trainer.

I1 ne blaguait pas, ses pieds étaient enflés comme les
joues d’un trompettiste.

— T’as raison, dors, pendant ce temps je vais en repéra-

ge.
Je I’ai laissé sur le banc apres lui avoir mis le carton sous



la téte en guise d’oreiller et en lui ayant fait promettre de
bien veiller sur Ginette. Je ne m’étais pas ¢éloigné de dix
metres que Gillou ronflait déja comme une béte, il me
fallut quelques pas encore pour ne plus sentir la puanteur
de ses pieds déchaussés.

Je suis sorti du jardin en baillant et j’ai remonté¢ la rue de
Rennes, les égouts comme des bouches chaudes cra-
chaient une vapeur blanchatre tirant sur le sale. Il faisait
froid et le ciel était gris, j’aurais parié tout I’argent du
monde que quelque chose du ciel allait nous tomber sur
la téte, ca n’a pas manqué, quelques minutes plus tard
Dieu le Pére nous balangait une espéce de neige plus ou
moins fondue. J’ai pris la rue du Vieux-Colombier et je
suis remont¢ jusqu’au boulevard Raspail, j’ai marché en-
core une bonne centaine de métres avant de m’arréter de-
vant un bistro qui me parut correct. Un type a I’intérieur
manipulait nonchalamment des caisses de bouteilles, le
bar en ¢€tait envahi et il ne paraissait pas pres d’ouvrir. 11
m’a regard¢ un instant puis il s’est remis a son travail sur
le méme rythme. Je suis resté planté 1a plusieurs minutes,
comme pour lui suggérer de s’activer. C’était un grand
type maigre, un vrai balai avec des cheveux en brosse et
quelque chose de mesquin dans I’allure. Je le fixais avec
une grande intensité, ca le génait, de temps en temps il
me jetait un regard dédaigneux, histoire de m’inviter a
déguerpir, je me suis concentré et j’ai pensé : « Vas-y
mon beau, remue ton cul, fais voir que tu es un homme et
sois gentil de mettre un peu plus d’ardeur a ta besogne, tu
me fais ’effet d’un vieux bourricot a la retraite, eh oui,
mon gars, c’est pas la peine de me reluquer comme ¢a,
j’ai autre chose a faire que de rester planté sous la neige a



contempler un peigne-cul faire semblant de bosser, j’ai
des bouches a nourrir, moi, mon beau, alors active-toi
Gédéon, les vacances c’est dans six mois, et puis j’ai
quelque chose pour toi, la plus belle béte qu’on ait jamais
vue brouter I’herbe grasse de ce putain de pays, Ginette
c’est son nom, et je vais te faire un cadeau princier, je
vais te la vendre seulement le double du prix au kilo en
vigueur sur le marché, tu vois Gédéon, t’as intérét a te
grouiller d’ouvrir. »

Le type maintenant me dévisageait franchement, en fait
je le bloquais, putain de merde, j’étais tomb¢ sur un timi-
de, un complexé le Gédéon, a un moment il est parti dans
une autre piece et je 1’ai imaginé en train de se concen-
trer, de se taper sur la poitrine en se disant : « Te laisse
pas abattre mon gars, oublie le type sous la neige, retour-
ne a ton boulot et fais-lui voir qu’il ne t’impressionne
pas, et entre nous il aurait plutot 1’allure d’une cloche ce
type, non ? Pas le style en tout cas a aller au boulot, n’ou-
blie pas que tu es le patron et qu’il n’est pas question
d’accepter le moindre bordel dans ton établissement, et
qu’est-ce que tes clients pourraient penser, hein, si tu te
laissais faire ? Que tu n’es qu’un minable qui joue au dur
quand tous tes copains sont au bar, allons donc Gédéon,
reprends-toi et fais voir a ce traine-savates de quel bois tu
te chauffes. »

Gédéon est revenu derriere son bar, il a pris une caisse et
a regardé dans ma direction, ensuite il I’a posée seche-
ment pour me faire voir son irritation, et il s’est approché
de la porte.

— C’est fermé !

— Je sais.



— Alors qu’est-ce que vous attendez ?

— Le soleil.

— Le quoi ?

— Je plaisante. Je voudrais seulement boire un café et
vous parler de quelque chose.

— Me parler ?

— Oui, j’ai une affaire pour vous, de premiére importan-
ce.

« N’oublie pas que tu as déja été agressé le matin de bon-
ne heure, Gédéon, qu’est-ce que Bernadette va penser si
tu lui reviens comme I’autre fois avec un ceil au beurre
noir, elle va penser que t’es un faible, que t’es lache, tout
juste bon a lui mettre des roustes a elle, voila ce qui va se
passer ! Un conseil Gédéon, n’ouvre pas cette porte si tu
ne veux pas que Bernadette se tire avec les gosses, et puis
la clientéle, t’as pensé a la clientéle, a tous ces suce-
pinard ? Imagine le gros Gustave que tu peux pas pifer
avec sa face hilare, de nouveau il dira devant tout le mon-
de que tu t’es encore fait posséder, et si tu refuses de le
servir comme la derniére fois les gens diront encore que
le Gustave a raison, et comme un péteux tu seras obligé
de payer une tournée générale pour qu’on prenne ton par-
ti et ¢a te fera un trou dans la caisse, voila ce que t’auras
gagne. »

— J’ai besoin de rien, fichez-moi la paix ! Vous voyez
pas que je travaille ?

— Je vais vous dire une chose, je suis vraiment content
de ne pas vous vendre Ginette, vous n’étes qu’un bistro-
tier sinistre, elle m’en aurait voulu la pauvre de la laisser
ici, dans ce trou glacial, parce que croyez-moi, des gens
comme vous, elle en a soupé la pauvre, elle en avait par-



dessus les cornes la pauvre fille, elle, si généreuse et si
naive, se retrouver dans un bouge pareil, vraiment elle ne
me 1’aurait jamais pardonné, adieu néant d’émotion, bou-
gre de tiroir-caisse, adieu et nous ferons nos comptes en
enfer !

Plus que mouché, il était sidéré, raide comme un pilier de
bar, il m’a regardé m’¢loigner sans réagir. J’étais creve,
j’étais trempé aussi, en refaisant le chemin inverse j’ai
pensé a Lola, a ma douce petite perle, elle comprendrait
bien, elle, ce que je pouvais éprouver pour Ginette, elle
¢tait si douce, si émotive et si intelligente !

Quand je suis arrivé au jardin, Gillou dormait toujours.
La pluie glacée I’avait habillé d’un manteau givré, Ginet-
te était 1a sous sa téte, bien au chaud, je I’ai secoué.

— Eh ! Gillou, on s’en va !

I1 ne bougeait pas et, n’ayant pas de bouteille ni de tire-
bouchon sur moi, fallait que je m’y prenne autrement.

— Tu veux finir en pain de glace ?

Fatigué de le secouer, je I’ai fait tomber du banc, il a ralé
et, a ma grande surprise, s’est remis a ronfler comme une
béte. Ce mec était vraiment démoralisant. J’ai pris Ginet-
te dans mes bras et je me suis assis sur lui, il n’a pas
bronché, j’ai fini par lui donner des coups de pied, pas
forts mais suffisamment appuyés pour troubler son som-
meil de plomb. Il a hurlé :

— T’es pas un peu bargeot, comme mec ?

Ses yeux étaient enflés et son expression me faisait pen-
ser a des crocs.

— J’ai pas ’habitude de dormir sous la neige, faudra
m’excuser.

— Quelle neige ?



Apres avoir pris conscience du fait, il s’est calmé.

— Y a longtemps que ¢a tombe ?

— Trois quarts d’heure peut-Etre.

Il a secoué¢ sa veste et son pantalon blanchis puis s’est
mis a claquer des dents.

— T’as raison, fait pas chaud.

Il s’est relevé et nous avons commencé a marcher.

— T’as trouvé quelqu’un pour la viande ?

— Tous des cons ! Viens, j’ai ma petite idée.

Nous avons pris le métro et nous sommes montés en pre-
micre classe. J’ai posé Ginette sur mes genoux et Gillou
s’est assis a coté de moi, il n’y avait pas trop de monde
dans le wagon mais ¢a sentait quand méme la mauvaise
haleine et le parfum bon marché, on avait de la place au-
tour de nous, une femme s’est approchée et a vu Ginette
dans le carton, elle a fait trois pas en arriére en me regar-
dant de travers, elle était mal a I’aise.

Tandis que je la fixais, Gillou me racontait son réve, il
avait révé de Ruth, c’était trés poétique son histoire, il
parlait fort, il avait oublié le reste du monde, au bout
d’un moment j’ai pensé : « Je te géne, hein ? Ca ne te
plait pas que je te regarde, je sais bien, c’est pour ¢a que
je le fais, je te regarde parce que tu ne m’aimes pas, d’ail-
leurs tu aimes qui, pauvre petite bonne femme ? A part
ton mari et tes enfants, nourris comme toi au biberon de
I’insolence, pauvre femme, pauvre petite bonne femme
esclave de la béte qui la dévore, va ! descends ! tu me
fais mal. »

Ca n’a pas manqué, elle est descendue aussi sec en me
jetant un coup d’ceil méprisant, encore une que j’avais
mouchée. Gillou continuait son histoire, il parlait de se



ranger, de changer de vie, je n’en croyais pas mes oreil-
les, ¢’était I’émotion, ¢a allait passer.

Nous sommes descendus au métro Pyrénées et nous som-
mes allés chez ma mére, dans une cour de la rue de Bel-
leville, a deux pas de 1a ou avait vécu Edith Piaf dans son
jeune temps, il y avait méme une plaque a c6té du por-
che. J’ai frappé a la porte de ma meére, tout le monde dor-
mait, Gillou parlait toujours de Ruth, j’ai frappé plus fort.
Depuis deux ans je n’avais plus remis les pieds chez elle,
je n’avais méme jamais donné de nouvelles. On s’était
battus comme des chiffonniers un jour d’orage, je me le
rappelais encore, elle m’avait cassé un balai sur la téte, je
n’avais pas aimé c¢a. C’était aprés son divorce et juste
avant que mon pere se remarie avec une Hollandaise, on
ne pouvait plus se supporter, j’étais 1’ainé, peut-étre a
cause de ca. Apres un moment, elle a pointé son museau
a la fenétre et, en frottant le carreau, elle a dit :

— Qui c’est ?

— C’est mot, ton fils, ton grand fils, je suis de retour.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, m’man, je veux seulement t’embrasser, ainsi
que mes fréres et sceurs, c’est tout.

— C’est pas des heures pour venir embrasser le monde !
Ma meére était assez forte, elle ressemblait a une gitane
andalouse, avec son beau visage, et sans I’espece de ser-
pillicre qu’elle avait sur la téte et qui lui servait de che-
veux, elle aurait séduit n’importe qui.

— Y aplus rien a manger, elle a précisé, ton pére a pas
envoy¢ la pension.

— Ca, c’est pas chic de sa part, m’man.

— Occupe-toi de tes affaires !



— T’as raison, m’man, j’ai fait, arrangeant. Mais je suis
pas venu pour manger votre viande, plutot pour vous en
donner. Regarde, m’man, j’ai continué¢ en montrant Gi-
nette au fond du carton, tu vois, du premier choix, une
chouette viande, y en a un morceau pour chacun de vous
si tu veux.

Gillou me fixait sans rien comprendre. En fait, plutot que
de fourguer Ginette a des jean-foutre, je préférais en faire
profiter ma famille au nom de la réconciliation, et puis
par la méme occasion j’allais goliter une dernicre fois a
sa chair tendre comme une caresse, histoire de la sentir
un peu plus au fond de moi, un peu plus prés de mon
ceeur. Pour les autres morceaux, j’avais ma petite idée.
— Tu I’as eue ou, cette viande ? Tu I’as volée ?

— Volée ? Qu’est-ce que tu vas chercher, m’man ! C’est
un cadeau.

— Bon, alors elle peut entrer chez moi.

Elle a ouvert la porte et nous sommes entrés, Gillou, Gi-
nette et moi.

— 11 était temps, fait pas chaud ce matin !

— Silence ! les momes dorment.

— T’en fais pas, j’ai dit en posant Ginette sur la table.
Le vieux poéle a charbon était encore chaud, je I’avais
oublié celui-1a, peu de maisons en possédent encore. Gil-
lou s’est assis et ma mére est allée dans la piece a coté.
— On la vend plus cette viande ou quoi ? a demand¢ Gil-
lou.

— On la vend plus, j’ai répondu en remettant du charbon
sur les braises encore rouges. Je t’expliquerai tout a
I’heure.

Ma meére est revenue apres avoir pass€ une autre robe de



chambre, plus propre, et elle a dit :

— Il a I’air gentil ton copain.

Elle souriait a Gillou.

— C’est un trés bon ami, m’man, un type épatant et un
grand travailleur.

— Ah ? Y fait quoi ?

— Chauffeur de métro a la RATP.

— Oh ! c’est bien !

— Y a pas de sot métier, a dit Gillou en rougissant.

— Fonctionnaires, ¢’est les meilleurs métiers du monde,
a affirmé ma mere, y a jamais de chomage, la-dedans.
— Et pas besoin de sortir de Saint-Cyr.

— N’empéche, faut quand méme étre intelligent, a repris
ma mere.

— N’exagérons rien, a fait Gillou, de plus en plus embar-
rasse.

— Quand méme, a dit ma mére en examinant Ginette au
fond du carton.

J’ai sorti une assiette que j’ai remplie d’une dizaine de
morceaux.

— Voila, m’man, ¢a ¢’est pour vous, a moins que tu en
veuilles plus ?

— Non, ¢a suffit comme ¢a, y en a bien assez, elle est
fraiche au moins ?

— Fraiche, Ginette ? C’est la meilleure viande que tu
mangeras jamais, y a des pays ou on se tue pour moins
que ¢a.

Ma meére nous a cuit un filet chacun, le feu ronronnait
dans le poéle et dehors la neige tombait toujours. Une
heure plus tard, le ventre plein, je quittai ma mere sans
avoir vu mes fréres et sceurs. Sur le pas de la porte, elle



m’invita sans aucune méchanceté a ne pas revenir de si-
tot.
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On a repris la route avec Gillou, il était mort, il se
tratnait de plus en plus, & un moment il s’est arrété et m’a
demandé¢ de le rejoindre.

— Viens voir, j’ai quelque chose a te dire.

Je suis revenu vers lui.

— Voila, y a quelque chose qui me chiffonne depuis tout
a I’heure.

— Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Y me chiffonne que tu m’inquiétes ces derniers jours,
voila ce que je voulais te dire, pourquoi tu parles au car-
ton ?

— Quoi ?

— Quais, tu parles au carton, depuis ce matin t’arrétes
pas de mettre la téte plus ou moins dedans et tu lui dis
des choses bizarres, ¢’est qui, Ginette ?

— Ca serait trop long a t’expliquer. Un jour, je te ra-
conterai.

Nous sommes repartis et deux, trois fois j’ai surpris le
regard de Gillou, il se posait des questions sur mon équi-
libre mental. Je n’étais guere en meilleur état que lui, mes
jambes commengaient a me faire mal et, chaque fois que
je fermais les yeux, des tas de choses se bousculaient
sous mes paupicres, des visages s’entremélaient, des ob-
jets aussi, comme les diamants par exemple, je revoyais
toutes mes femmes, méme Ruth que je n’avais jamais
vue, mais Gillou m’avait tellement parlé d’elle que je
’aurais reconnue entre mille, et puis d’un coup je n’ai



plus senti Ginette dans mes bras, j’ai ouvert les yeux et la
pauvre béte gisait a mes pieds, le carton s’était ouvert par
en dessous, j’ai cri¢ a Gillou :

— Vite ! fais quelque chose, viens m’aider !

Gillou s’est avancé pendant que je remettais les mor-
ceaux dans le carton.

— J’en ai marre de cette bidoche !

Je me suis redressé :

— Parle pas comme ¢a, Gillou, fais-moi plaisir, respec-
tons les morts.

Il m’a regardé comme si je venais de dire la chose la plus
extravagante qu’il avait jamais entendue.

— Va plutét demander a cette femme si elle n’aurait pas
un carton.

A deux pas de nous, une femme maigre comme une trin-
gle a rideau nous observait, ¢’était une concierge qui était
en train de rentrer ses poubelles. Gillou s’est approché
d’elle. Au moment ou il allait s’exprimer, la femme est
partie en courant, abandonnant ses poubelles vides au mi-
lieu du trottoir. Gillou paraissait abattu.

— Laisse tomber ! Te tracasse pas, tu vois pas que c’est
une folle ? Salope ! résidu de bigote ! avorton de femme
libre ! j’ai crié.

C’est alors que son type est sorti, un petit gros ventru
avec trois poils au-dessus des oreilles.

— C’est qui qui parle & ma femme comme ¢a ?

— C’est lui, j’ai fait en désignant Gillou, le boiteux !

J’ai regardé Gillou, j’ai eu du mal a garder mon sérieux.
— Allez ! j’ai enchainé en invitant Gillou a partir, laissez
les pauvres gens qui ne vous ont rien fait, allez ouste, non
mais !



Comme Gillou s’¢loignait, le gros a continué :

— Pourrait étre plus poli !

— Vous avez bien raison, faut pas vous laisser marcher
sur les pieds.

Gillou était déja a une cinquantaine de metres.

— Pas intérét a revenir roder par ici, mon gaillard !

— Y a vraiment des drdles de gens, j’ai dit au type.

I1 s’est tourné vers moi :

— Et vous, vous faites quoi accroupi devant ma porte ?
— Voila, je vais tout vous expliquer, je suis boucher, ap-
prenti boucher et j’étais en train de livrer de la viande a
une cliente quand mon carton a cédé.

— Reste la-dedans ! a cri€ le gros a quelqu’un d’invisible
derriere la porte du porche, sa femme sans aucun doute.
Et vous allez rester comme ¢a, longtemps ?

— Pas si vous me trouvez un carton ou autre chose.

— Va me chercher un sac poubelle, il a ordonné¢ a la
femme invisible.

Gillou était presque arrivé au bout de la rue.

— Voila, a dit le type en me donnant un sac bleu, rem-
ballez tout ca et allez-vous-en !

J’ai mis Ginette dans le sac plastique et j’ai salué le mal-
l1éché a coups de bras d’honneur. Quand j’ai rejoint Gil-
lou, il avait Iair trés fatigué, il voulait se reposer, dormir
un peu, il avait mal au cceur.

— Je vais te trouver quelque chose, attends-moi 1a et gar-
de ca.

Il s’est assis sur 1’aile d’une voiture et j’ai déposé Ginette
a ses pieds.

— Prends bien soin d’elle !

J’ai cherché pendant une bonne demi-heure un endroit



pénard, j’ai fini par le dénicher. C’était une cave, un en-
droit formidable avec tout un matériel de camping et un
amas de vieilles bouteilles vides. L’ennui, c’est que ca
sentait mauvais, ¢a puait la merde, qu’importe, pour
quelques heures de sommeil, ¢’était le paradis. Dans un
coin, j’ai découvert un gros opinel rouillé, je I’ai déplié et
repli€ plusieurs fois, je 1’ai mis dans ma poche, puis j’ai
fait minutieusement le tour du propriétaire histoire de
voir s’il n’y avait rien a refourguer. Au bout d’un mo-
ment, j’ai ouvert deux lits de camp et je les ai essayés, il
n’y avait pas de couvertures mais la toile de tente allait
parfaitement faire 1’affaire, pour ce qui était de la tempé-
rature il n’y avait pas de probléme, avec tous les conduits
d’eau et de chauffage, il faisait presque bon. Je suis all¢
annoncer la nouvelle a Gillou, il avait toujours mal, j’ai
ramassé Ginette et j’ai soutenu mon copain jusqu’a la ca-
ve en prenant bien soin que personne ne nous y voie des-
cendre. La, apres 1’avoir aidé a s’allonger, je 1’ai couvert
de la toile.

— Bouge pas, petit pére, je vais régler deux ou trois af-
faires et je suis 1a tout de suite.

I1 a souri et a demandé quand j’allais revenir, il avait 1’air
d’un gosse.

— Tout de suite.

Alors il s’est mis sur le c6té en me tournant le dos et je
suis sorti de I’immeuble avec Ginette.

La neige avait pratiquement cessé, j’ai marché quelques
minutes et j’ai rebroussé chemin, le jour se levait, les
gens partaient par petites grappes au boulot. J’ai arrété
une femme et je lui ai dit que mon frére était malade,
qu’il fallait qu’elle m’aide vu que j’avais perdu de 1’ar-



gent et qu’il m’en manquait pour ses médicaments. La
femme m’a demandé pourquoi je n’allais pas voir mes
parents.

— J’ai pas de parents, seulement une vieille tante en Ari-
zona.

— Oh ! pauvre enfant !

— Oui, je sais, y a pas que dans les orphelinats qu’on
trouve des orphelins, y en a partout, madame, si c’est pas
malheureux !

— Oui, elle a fait d’un air ému, la vie ¢’est pas commo-
de.

— Cavous ’avez dit !

— Ca doit étre cher tes médicaments, et moi qu’ai pas
encore touché ma paie.

La, j’ai compris qu’elle était peut-&tre émue mais qu’elle
était surtout radine

— Un jour je serai prétre, j’ai dit.

Elle m’a regardé, surprise :

— Vraiment ?

— Vraiment. Je 1’ai juré a ma mere le jour ou elle est
morte.

— Ca c’est trés gentil, mon garcon, pour la peine je vais
te donner un billet.

C’¢était gagné. Elle a ouvert son sac et m’a tendu vingt
balles.

— J’espere que t’auras assez avec ¢a.

— Mereci, c’est parfait, et que Dieu vous bénisse, mada-
me.

Alors la femme est partie heureuse et je suis allé acheter
pour Gillou une bouteille de bi¢re a I’épicerie arabe du
coin. Quand je suis redescendu dans la cave, il ronflait



déja, j’ai posé la bouteille a c6té de lui, aprés en avoir bu
une gorgée, et je suis reparti faire ce que j’avais a faire.
Ginette était toute froide, je 1’ai serrée dans mes bras,
apres un moment j’ai pensé : « Eh, Gérard, réponds fran-
chement, est-ce que tu es fou ? Tu ne serais pas un petit
peu piqué par hasard ? Ca se fait pas de serrer une vache
dans ses bras, et a plus forte raison quand elle est morte
et découpée en morceaux, tu sais ¢a ? Oui, mais c’est
plus fort que moi, parce que je la vois encore gambader
dans les champs avec son beau taureau et qu’aujourd’hui
elle a rejoint les paturages éternels et je suis inconsolable,
je veux honorer sa dépouille. »

J’ai croisé un petit chien, j’ai fait :

— Michele, viens, tu viens ? C’est toi, Michéle ?

Le bonhomme qui suivait le chien m’a regardé de travers.
— C’est pas la peine de me regarder comme ¢a, je suis
un spécialiste des animaux, ils me comprennent, j’ai un
don, alors faites-moi le plaisir d’aller ramasser vos sala-
des et de me foutre la paix.

Le type m’a suivi des yeux jusqu’aux Buttes-Chaumont.
La, je suis entré dans le parc et j’ai respiré trés fort pour
reprendre des forces, il y avait des types qui couraient
comme des fous dans la neige, des sportifs, ils couraient
en petite culotte avec des bas par-dessous, histoire d’étre
en bonne santé. J’ai couru aussi avec Ginette dans les
bras, pas longtemps, quinze metres peut-Etre, j’étais cre-
vé, a courir comme ¢a. Peut-étre qu’ils espéraient vivre
¢ternellement, les pauvres. J’ai crié :

— Moi, c’est des méninges que je cours, vous entendez ?
Des méninges que je suis sportif'!

Les types riaient, il y avait peu de femmes, j’ai marché



dans le parc un bon moment pour chercher un endroit pé-
nard ou je ne serais pas dérangé. Je I’ai trouvé, ¢’était
avant d’arriver au belvédere, tout en haut, il n’y avait
personne, j’ai sorti ’Opinel et, apres avoir enlevé la min-
ce couche de glace a moiti¢ fondue, j’ai commencé a
creuser. La terre était froide et dure, j’en avais mal aux
doigts, j’ai creusé sur une surface d’un petit metre carré
et a une bonne trentaine de centimetres de profondeur,
malgré le froid j’étais en sueur, j’avais fini le trou, 1a, je
me suis levé, j’ai regardé le ciel gris et des larmes ont
coulé sur mes joues.

— 0 univers des univers, regois celle qui jadis fut heureu-
se dans les prairies terrestres, prends-la en ton sein et
veille sur elle comme je 1’ai fait, 6 univers des univers,
ouvre-lui les portes de tes grands paturages célestes,
prends soin de ma petite Ginette, je t’en supplie, c’était
une brave fille, tu peux me croire, et si douce avec ¢a, on
me 1’a tuée, on me I’a tuée dans ce parking, des salauds
me ’ont tuée, merci grand univers, merci !

Je me suis signé et j’ai remarqué en me tournant sur le
coté qu’un sportif m’observait, il a fait mine de faire des
exercices et il est reparti en courant. Apreés m’étre lavé
les mains dans la neige fondue, j’ai déposé Ginette dans
le trou sans oublier de I’embrasser une derniere fois, j’ai
posé sur elle mon briquet pour qu’elle ne m’oublie pas et
j’ai remis la terre par-dessus. Je suis resté accroupi un
bon moment, je commengcais a avoir froid et je me sentais
fatigué, apres quelques instants de méditation, je me suis
levé et je lui ai confectionné une croix avec deux petites
branches et un morceau de fil de fer rouillé, j’ai planté la
croix et je suis parti.
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Vers le soir, et malgré sa paleur, Gillou se sentait
mieux, moins fatigué, il avait dormi toute la journée
comme un loir. Moi je ne m’étais repose que quelques
heures mais ca allait. Son ceeur ne le faisait plus souffrir.
Je lui ai quand méme conseillé d’aller voir un toubib, il
m’a répondu que ca faisait déja trois ans qu’il y pensait.
Nous avons pris le métro et nous sommes allés au Bou-
quet. En arrivant, Fernando nous a appris que les flics
venaient d’embarquer les deux Christian, il ne savait pas
pourquoi, en tout cas on leur avait passé les menottes
avec conviction et a son avis on n’était pas pres de les
revoir.

On a commandé deux bieres et on s’est assis en salle.
Raymond, accoudé au bout du comptoir, est venu nous
trouver, il avait assisté a 1’arrestation et voulait nous don-
ner son avis, il était déja ivre comme une chaloupe.

— A mon avis, y z’ont pas piqué des poireaux.

— On s’en doute, a dit Fernando en souriant.

Fernando nous a raconté que Raymond avait insulté les
flics en leur disant qu’ils feraient mieux de s’intéresser a
la peinture plutdt que d’emmerder le monde dans les bis-
tros. Raymond acquiescait. Il avait demandé aux flics
s’ils connaissaient Debeurme et Mozzanega, alors un des
poulagas lui avait dit de la boucler et Raymond 1’avait
traité de néant et de peigne-cul, les flics avaient voulu
I’embarquer mais Mme Ivette avait réussi a calmer les
ardeurs. Raymond jubilait.



Pendant que le Peintre tenait la grappe a Gillou, j’ai pro-
fit¢ que Fernando semblait étre dans un bon jour pour lui
emprunter deux cents balles. Il a accepté sans trop sour-
ciller et m’a prié de les lui rendre dans les trois jours, ce
que je n’ai pas manqué de lui promettre. Il était sept heu-
res, le bar commengait sérieusement a se remplir, j’ai
propos¢ a Gillou d’aller manger un petit morceau, histoi-
re de se reprendre des forces, il ne voulait pas, il n’avait
pas faim. J’ai insisté :

— Faut manger un petit morceau, Gillou, la biére ¢a suf-
fit pas pour se nourrir.

I1 ne voulait rien savoir, il était patraque et préférait res-
ter 1a a siroter dans la fumée et dans le bruit.

— Si tu changes d’avis, je suis dans la pizzeria a coté.

I1 a acquiescé. J’ai pay¢é Fernando et j’ai donné a Gillou
la monnaie sur cent balles, il était pale comme un linge.
— Hésite pas si tu changes d’avis.

— T’embéte pas pour moi, ¢a ira trés bien comme ¢a.

Je n’ai plus insisté, je suis sorti et j’ai pris la rue des Ci-
seaux jusqu’a la premiére pizzeria, un grand type mal ra-
s¢ m’a installé dans le fond de la salle avant de me don-
ner une carte. J’avais faim, j’ai consulté la liste des plats
avec une grande attention. Comment Gillou pouvait faire
pour se passer de manger, je n’arrivais pas a comprendre,
jamais je ne I’avais entendu dire « j’ai faim », en voila un
qui ne vivait pas pour manger, pour boire plutot, manger
a peine pour vivre, ¢’était ¢a son probléme.

Pour que ¢a ne me cofite pas trop cher, j’ai commandé
une pizza, un plat de spaghettis bolognaise et une bicre.
J’ai mangg¢ beaucoup de pain avec, histoire de bien me
caler, a la fin du repas j’ai pay¢ la note en soupirant. Je



regrettais que tout ¢a soit déja terminé, j’avais bien man-
g¢é mais je restais tout de méme sur ma faim, en fait, j’au-
rais volontiers recommencé. La bonne surprise fut quand
le serveur m’apporta ma monnaie, j’avais de quoi me
payer encore une tarte, une bonne tarte aux pommes bien
consistante, je ne m’en privai pas.

J’ai mangé ma tarte avec le méme bonheur, en machant
bien les morceaux pour faire durer le plaisir, la pate était
superbe. J’ai léché mon assiette et je me suis redressé sur
ma chaise, heureux de constater que mon ventre était en-
fin correctement rempli. Apres avoir payé ma tarte, je
suis sorti en me palpant le bide.

Quand je suis revenu au Bouquet, Suze-Cassis, que j’a-
vais laissée un soir avec Gillou, était 1a, toujours aussi
grande et myope, elle m’a salué et je me suis assis a coté
de Gillou. Il n’avait pas I’air d’aller mieux, il se plaignait
a nouveau de son coeur et aussi de son ventre, il avait mal
partout. Suze-Cassis lui a proposé de I’emmener chez el-
le pour le soigner, il a refusé, il voulait rester 1a et boire.
— Ca va passer tout seul, il a dit.

Il était livide et avait ’air de souffrir, j’ai ceuvré dans le
sens de Suze-Cassis :

— Franchement, Gillou, tu devrais aller te reposer, elle
va bien s’occuper de toi et demain tu seras retapé.

Au bout d’un moment, il a fini par se décider, il a payé
I’addition, m’a donné I’accolade avant de sortir, plus ou
moins soutenu par Suze-Cassis ; je les ai regardés a tra-
vers la vitre s’¢loigner dans la nuit, il était presque neuf
heures.

Je suis resté encore un peu au Bouquet. Un type d’une
quarantaine d’années est venu me payer un verre, je le



connaissais de vue, un grand type corpulent avec une téte
de rugbyman, il s’est présenté a moi sous le nom de Bas-
tien et m’a demandé¢ ce que je foutais la.

— J’attends la mort, j’ai dit.

Ca I’a fait rire, apreés quoi on a bu des bicres en bavardant
bizness, c’était un fourgue, ca, je 1’avais compris tout de
suite, il rachetait n’importe quoi. A un moment, je lui ai
parlé de mes pierres, de leur grosseur, de leur pureté. J’en
avais rajouté un peu, il était preneur, il voulait les voir
tout de suite et, quand je lui ai avoué que je les avais per-
dues, 1l m’a presque insulté. On a bu encore un verre et il
m’a dit que je pouvais le trouver dans cet endroit tous les
mardis et tous les vendredis soir au cas ou j’aurais quel-
que chose pour lui, qu’il payait cash et en liquide, peu
importait la somme.

— T’embéte pas, si j’ai quelque chose, je te fais signe.
Apres avoir fini ma bicre, je 1’ai salué et je suis sorti du
Bouquet. J’étais seul, j’allais en profiter pour faire un
tour du coté de la Bastille, voir si par bonheur je pouvais
mettre la main sur Lola. J’ai pris le boulevard Saint-
Germain tout du long. traversé le pont de Sully et emboi-
té le boulevard Henri-IV. Arrivé a la Bastille, direction
rue de la Roquette, je me suis arrété devant le petit res-
taurant. La chose était 1a, fidéle au poste, mais pas de Lo-
la en vue, je suis resté un petit moment a regarder les
gens entrer et sortir et j’ai abandonné.

Je suis passé devant I’agence du bon Rambo, une petite
lumicre éclairait la fagade mais 1’agence était vide, le
froid commengait a retomber sérieusement, je grelottais.
Jai trainé dans les rues adjacentes, guettant les ombres
dans la nuit, dévisageant les femmes comme un malade,



me souvenant de ce que Lola m’avait promis, j’aurais
voulu voler au-dessus des toits et avoir I’ceil de I’aigle. «
Ou es-tu ma petite Lola ? Tous les mots du monde sont
trop faibles pour qualifier ta splendeur, plus belle que
I’absence, plus belle que la mort, ou es-tu ? Bordel de
merde, que fais-tu ? Ne vois-tu pas que je souffre, montre
-moi le bout de ton nez, peut-€tre veux-tu que je déchire
mon pull, que je déchire ma chemise, ici méme, en pleine
rue, c’est ca que tu veux ? Montre-toi vite avant que j’ail-
le m’imaginer des choses, laisse-moi écouter battre ton
coeur, as-tu un cceur ma belle Lola, ton enveloppe est su-
blime, mais ton cceur ? Dis-moi que je me trompe, dis-
moi que j’ai tort de douter, montre-toi belle enveloppe,
enveloppe a faire bander un timbre, 6 chérie, pardonne-
moi, je ne sais plus ce que je dis, la douleur m’égare ! »
J’ai marché longtemps. Vers onze heures, un couple d’I-
taliens s’est arrété a ma hauteur pour me demander un
renseignement :

— Nous voudrions le chemin pour aller au métro Odéon,
a dit ’homme dans un frangais presque sans accent.

J étais crevé de marcher dans le vide, j’ai fait :

— Je rentre par la aussi, je vous emmene.

I1s ont souri, ils avaient 1’air sympa, la fille était plutot
jolie. Aprés un moment, je leur ai demandé s’ils n’a-
vaient pas vu Lola, j’ai donné sa description. Ils ont eu
’air surpris.

— Elle est souvent dans le quartier, j’ai précisé.

Ils ne I’avaient pas vue et me regardaient, amusés. La
femme avait une trentaine d’années, elle était psycholo-
gue, le type, lui, était un riche aventurier. Sur le boule-
vard Saint-Michel, Catarina et Giancarlo m’ont invité a



prendre un verre. J’ai accepté, je n’étais pas presse, j’a-
vais la nuit devant moi. On s’est installés et on a pris de
la biere, il faisait bon dans le bistro, ¢a sentait la saucisse.
Apres un moment, Catarina m’a posé des tas de questions
sur ma vie, ce que je faisais, ma famille, etc. Je n’avais
pas tres envie de parler de tout ca, alors j’ai dit :

— Et vous, racontez-moi ce que vous faites, ¢a sera plus
intéressant.

— C’est toi qui es intéressant, a répondu Catarina.

— Ahoui ?

C’¢était bien la premicre fois que quelqu’un me trouvait
un intérét et, si je n’avais pas su quel job elle faisait, j’au-
rais juré qu’elle était folle de moi. Mais va savoir avec
les femmes, peut-€tre bien qu’elle 1’était. Apres avoir in-
sisté, j’ai réussi a les faire parler d’eux.

Catherina m’a raconté que Giancarlo était bien plus
qu’un simple aventurier, ¢’était un homme extraordinai-
re, a ce qu’elle disait, une sorte de médecin missionnaire
a son propre compte, qui se ruinait a écumer depuis quin-
ze ans les contrées les plus pauvres du globe pour aller au
secours des pauvres et des opprimés. Elle avait le regard
plein de reconnaissance et de gratitude, a ce moment j’ai
compris qu’elle I’aimait, plus que c¢a, elle le vénérait.
Giancarlo, flatté¢, mais bon comme du bon pain, minimi-
sait les faits.

— Je suis fier de vous connaitre, j’ai fait en lui serrant la
main.

Ca ne courait pas les rues les gens qui se ruinaient pour
les autres. C’était un grand monsieur, ce Giancarlo Trom-
boni, et moi aussi je me sentais reconnaissant et plein de
gratitude : n’étais-je pas moi aussi un pauvre et un oppri-



mé ? Quand Catarina Casini a commencé a me raconter
les expériences du bon Giancarlo, je me suis vu dans la
peau d’un sale petit-bourgeois sinistre, €goiste et pervers.
Ils ont parlé du Guatemala, des Indiens du Mexique, des
Incas et des Mayas, des peuples décimés, opprimés, as-
sassinés. Giancarlo avait vécu quelque chose de terrible
au Guatemala, le village ou il travaillait avait €té anéanti
tout entier, les femmes et les enfants avaient été violés,
assassingés et les hommes torturés par des especes de sol-
dats fous, Jean Carlo aussi avait été laissé pour mort. Il
en parlait avec une telle passion mélée d’amertume que
j’étais bouleversé et, quand il m’a fait voir ses cicatrices
sur sa peau tannée, j’ai failli en gerber. Jamais je n’avais
vu un homme avec autant de blessures dans sa chair, si
les saints existaient, Giancarlo en était un.

— Et que font les gouvernements ? j’ai demandé d’un air
d’y connaitre quelque chose.

Catarina a dit que ce n’était pas si simple, tout ¢a, que les
gouvernements ne bougeaient pas, ou par indifférence ou
par manque de moyens, quand ce n’était pas eux qui
commanditaient ces crimes pour les besoins de 1’écono-
mie. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais je recon-
naissais bien la la nature humaine. J’étais révolté, hon-
teux d’étre de ces choses sans nom qui marchaient de-
bout, honteux de ne pas étre au courant de ces monstruo-
sités, d’ignorer pourquoi les gouvernements occidentaux
ne bougeaient pas, pourquoi tous ces cons de politiciens
restaient leurs culs enfoncés dans les fauteuils de leurs
palais, pourquoi le peuple ne grondait pas. La convention
de Geneve avait bon dos, I’ingérence, tu parles ! le droit
des peuples a disposer d’eux-mémes, mon cul ! de la fou-



taise tout ¢a, je lui pissais a la raie, moi, a la convention
de Geneve ! J’ai command¢ a boire, fallait qu’on parle
d’autre chose, j’¢tais sorti de mes gonds, I’égoisme, voila
ce qui était la plus grande maladie des hommes.

Jai dit a Catarina et a Giancarlo que je voulais étre mé-
decin missionnaire, ils ont ri, ¢a m’a vex¢, moi aussi je
pouvais aller aider ces gens, je n’¢tais pas plus maladroit
qu’un autre pour donner de I’amour, au Guatemala ou
ailleurs. J’ai dit a Giancarlo que je voulais le suivre la
prochaine fois qu’il irait en mission, je serais son photo-
graphe et son assistant, pour livrer au monde luxurieux
dans lequel nous vivions les images de la désolation, fai-
re bouffer aux privilégiés la merde des peuples pauvres,
j’allais leur faire avaler a grands coups de pied au cul la
triste réalité. Comme Giancarlo, moi aussi j’allais étre un
saint Catarina a proposé qu’on échange nos adresses, en
ce qui me concernait, ¢’était vite fait :

— Avenue du Pont, Paris-Galére.

Ils n’ont pas insisté et m’ont donné la leur a Rome en
m’invitant a les rejoindre des que j’en aurais envie. Ils
m’ont payé un autre coup et m’ont demandé ou je dor-
mais ce soir.

— On dort trop, on passe notre vie a dormir. Si les gens
dormaient moins, beaucoup d’horreur nous serait épar-
gnée. Voila ou nous en sommes.

Catherina a acquiescé avant de me convier a passer la
nuit dans leur chambre d’hoétel, une chambre avec deux
lits, largement de quoi s’organiser. J’ai accepté. Nous
avons encore bavardé de choses et d’autres jusqu’a une
heure du matin avant de regagner 1’hotel, juste a coté de
la rue de I’Odéon.



Ils devaient rentrer le lendemain & Rome. Giancarlo était
crevé, Catarina lui a proposé de prendre un lit tout seul
pour mieux récupérer. Il I’a remerciée d’un sourire re-
connaissant. Chacun notre tour, on a pris un bain, j’étais
si sale quune pellicule grisatre couvrait toute la surface
de I’eau, j’ai vidé le bain et me suis collé sous la douche
pour étre siir d’étre bien propre, histoire de ne pas incom-
moder Catarina avec qui j’allais dormir. Quand je suis
revenu dans la chambre, clle était couchée, Giancarlo
roupillait déja, il avait une respiration difficile, j’ai de-
mandé¢ a Catarina si ¢’était normal.

— Les séquelles d’une maladie tropicale, il n’y a rien a
faire.

J’ai regardé Giancarlo quelques secondes et une grande
géne s’est emparée de moi.

— J’ai oublié de te dire, Catarina, je suis nu comme un
ver.

Elle a tourné sa jolie téte vers moi et a dit en souriant :
— Aucune espece d’importance, je suis dans la méme
tenue.

Elle a souri encore et. apres une hésitation, je me suis
glissé dans le lit déja chaud, 1a j’ai senti sa peau douce
comme une caresse, j’ai bien essay¢ de m’en ¢éloigner un
peu pour ne pas la géner mais le lit était trop petit et, en
quelques secondes, j’ai compris que je ne la génais pas :
elle s’est collée franchement & moi et mon corps s’est
emballé comme un cheval fou.
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Le lendemain matin, apres avoir mis Giancarlo et
Catarina dans un taxi pour Roissy, je suis allé au Bou-
quet, j’étais content de les avoir rencontrés, dommage
qu’ils n’étaient pas restés plus longtemps. De toute ma-
nicre, j’allais les revoir plus vite que prévu, je le sentais.
Jallais leur présenter Gillou, on débarquerait tous les
deux a Rome et on serait les rois, Gillou aussi aimait les
voyages, mé€me s’il n’était guere sorti du pays, nous aussi
on irait en Amérique avec Giancarlo, en Amérique ou
ailleurs, mais loin de ce néant, Gillou allait &re emballé
par cette idée, je le savais a I’avance.

Au Bouquet, j’ai commandé¢ un autre petit déjeuner,
Giancarlo m’avait donné un beau billet avant de monter
dans le taxi. Le bar était désert, seul un type que je n’a-
vais jamais vu jouait au flipper. A I’air de Fernando, j’ai
compris qu’il n’avait pas vu Gillou. Il paraissait fatigué,
Mme Ivette n’était pas 13, j’ai pris mon temps pour dé-
guster le pain et le beurre qui fondaient dans ma bouche,
un vrai réve. Vers dix heures, Fernando est venu a ma
table, j’avais fini de déjeuner et le type du flipper était
parti, il n’avait rien a faire et s’ennuyait, il m’a parlé des
Christian.

— Une histoire de drogue et de médicaments, a dit Fer-
nando.

D’aprés ses sources, les deux Christian avaient comman-
dité un gros casse dans un entrepot de produits pharma-
ceutiques. Le type qu’ils avaient payé pour faire la beso-



gne s’¢tait fait arréter en flagrant délit et les avait balan-
cés.

Ce n’était pas de chance pour eux, mais je savais mainte-
nant pour quel genre de boulot I’Embrouille avait pensé a
moi. Ils n’avaient pas eu de bol avec ce type, mais apres
tout ¢’était les risques du métier, on n’avait rien sans
rien.

Je suis sorti du Bouquet vers onze heures, apres avoir
remboursé Fernando avec les sous de Giancarlo. Il me
restait encore de quoi m’offrir un bon gueuleton dans la
soirée. Je me suis baladé un peu, il faisait froid mais
beau, ca faisait un petit moment qu’on n’avait pas vu le
soleil. Je suis all¢ a pied jusqu’a Chatelet, j’ai pris le mé-
tro et je me suis rendu au squat pour voir si des fois Gil-
lou n’y était pas ; en descendant dans la cave, j’ai senti
I’odeur de merde me sauter au nez. Gillou n’était pas la
et I’endroit était comme on 1’avait laissé. Je ne me suis
pas éternisé. Je suis remonté aussi sec et je suis allé aux
Buttes-Chaumont rendre une petite visite a Ginette.

Le parc était plein de momes braillards, sur les bancs des
gens cassaient la crotite et d’autres s’embrassaient, des
types couraient encore. Les premiers rayons de soleil de-
puis longtemps les avaient fait sortir. D’un pas tranquille
je suis monté jusqu’au belvédere, il y avait moins de
monde, seuls quelques couples se pelotaient, une bonne
moitié trompaient leurs femmes ou leurs maris, ¢a se
voyait comme le nez au milieu de la figure. A mon passa-
ge certains d’entre eux, I’air réprobateur, se redressaient
comme s’ils ne s’étaient jamais adressé la parole. On me
regardait comme pour s’assurer qu’on ne me connaissait
pas, puis les ébats reprenaient de plus belle.



Jai facilement repéré 1’endroit ou j’avais enterré Ginette.
La croix n’y était plus, je I’ai retrouvée quelques metres
plus loin ; avant de la remettre en place, je suis resté
planté devant un petit moment et je me suis contenu pour
ne pas verser une larme, pas spécialement a cause de Gi-
nette (encore que je I’imaginais bien en train de gamba-
der dans les verts paturages avec son beau taureau), mais
plutdt en songeant a ’existence en général, a tout ce ci-
néma, a ces gens sur ces bancs, a Gillou et a son mal de
cceur, a Michele, a Lola et a tous les autres, a notre raison
d’étre dans ce putain de monde.

Jai passé la journée a me balader, je suis allé plusieurs
fois au Bouquet et a la Bastille, mais pas plus de Gillou
que de Lola. J’avais un peu le blues et j’ai pensé que je
ne tarderais pas a partir pour Rome. Le soir, je me suis
mang¢ une pizza a la Bastille avant de retourner au Bou-
quet. En arrivant au bistro, je suis tombé nez a nez avec
Gros Poulet, le type qui me cherchait, celui a qui j’avais
piqué du fric dans la cabine téléphonique. Il s’est planté
devant moi comme un obstacle et m’a fait une grimace
agressive.

— Ca fait un moment que j’te cherche, toi !

— Ahoui ?

— Tu me dois du fric, branleur que tu es.

— Depuis quand je vous dois du fric ?

Fernando nous regardait d’un air inquiet.

— Ou tu me rends mon fric tout de suite ou je t’écrase
comme une merde, il a dit en agrippant le col de ma che-
mise.

I1 puait la vinasse et le rance.

— Laissez-moi, je sais pas de quoi vous parlez.



— Ah ! tu sais pas ! il a répliqué en me trainant dehors.
Il commencait sérieusement a me crisper. Des clients qui
avaient vu la scéne étaient sortis avec nous, d’autres re-
gardaient depuis les fenétres. A un moment j’ai senti que
Gros Poulet allait me frapper, c¢’était écrit noir sur blanc
dans ses yeux. J’ai pris mon courage a deux mains et,
avant qu’il bouge le petit doigt, je lui ai décoché une vio-
lente droite dans le pif, c’était parti tout seul, sans vrai-
ment m’en rendre compte, lui non plus ne s’en était pas
rendu compte, il gisait a mes pieds, le tarin en compote,
sa grosse masse s’était affalée comme un sac de patates
éventré, il avait I’air de dormir apres s’étre gavé de sauce
tomate. Il saignait comme avait dii saigner Ginette. J’¢é-
tais ému. Des types se sont mis autour de nous, d’autres
retournaient au bar apres le spectacle. Je ne me suis pas
éternisé, j’ai vérifié si je ne voyais pas Gillou et j’ai dit a
quelqu’un d’appeler une ambulance avant de me tirer
sans demander mon reste.

Pendant quatre jours, je suis allé du squat a la Bastille en
¢vitant soigneusement de passer au Bouquet. Je préférais
téléphoner, en attendant que ¢a se calme. Fernando n’a-
vait pas vu Gillou. Je lui ai demandé des nouvelles de
Gros Poulet et il m’a rassuré sur son état de santé, je I’a-
vais seulement assommeé, j’aimais mieux ¢a.
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Six jours apreés ma bagarre, vers midi, Gillou est
venu au squat me réveiller. J’étais heureux de le voir. Je
me suis levé et nous sommes allés boire un café au bis-
trot d’a coté. I était blanc comme un linge et n’avait pas
I’air de bien tenir sur ses jambes. Nous nous sommes ra-
conté nos histoires. Je lui ai parlé de Giancarlo et de Ca-
therina, de Rome et de tout ce qui s’en suit, il a souri en
soupirant avec I’air d’un type arrivé au bout du rouleau.
Gillou venait de se sauver de 1’hopital ou Suze-Cassis
I’avait fait admettre par I’intermédiaire d’un toubib de
SOS Médecins. Il n’avait pas aimé cet endroit et, se sen-
tant beaucoup mieux, il s’était débiné en fin de matinée.
C’était du Gillou tout craché.

Apres le café, il a pris une bicre, ca faisait plusieurs jours
qu’il n’avait rien picolé, il tremblait, il a bu son demi a
petites gorgées, il éprouvait du plaisir, ¢a se voyait. On
est restés comme ¢a un petit bout de temps sans parler et,
plus je le regardais, plus son plaisir m’apparaissait lourd
de conséquences. Il a allumé une brune sans filtre et m’a
dit qu’il avait téléphoné a Ruth, qu’il allait certainement
aller la voir pendant quelques jours, histoire de se reta-
per.

— Va falloir qu’on se trouve un peu de fric, il a conclu.
J’ai acquiescé.

L’apres-midi, nous avons fait la manche aux grilles de
Saint-Germain-des-Prés ; avec I’argent, nous sommes
allés dans la premicre quincaillerie venue acheter un pied



-de-biche. Gillou était de plus en plus faible sur ses jam-
bes. Je I’ai forcé a manger un sandwich et, malgré sa las-
situde, il a tenu @ m’accompagner. On a pris le métro jus-
qu’a Etoile, j’avais la plume dans ma botte, elle me gé-
nait pour marcher, je boitais Iégérement.

Arrivés a I’Etoile, on a descendu 1’avenue Foch et on a
commencé a chercher quelque chose a se mettre sous la
plume. Fallait taper juste, pas envie de casser tout I’aprés
-midi pour des clopinettes. On a fait cinq immeubles
avant de repérer le bon, un immeuble chic dont le gardien
¢tait absent. On est entrés sans faire de bruit, on a monté
I’escalier de marbre en examinant les portes les unes
apres les autres, on s’est arrétés au troisieme. On s’est
regardés avec Gillou, il n’y avait pas de doute, c’était la
bonne porte, ¢a sentait le pognon a plein nez, une belle
porte en chéne massif, le contour et le marteau a téte de
lion étaient en métal doré, de la belle ouvrage. Elle ne
semblait ni blindée ni munie d’un dispositif d’alarme.
J’ai rejeté mes cheveux en arriére, j’ai fait descendre Gil-
lou d’un étage et j’ai sonné. J’ai sonné plusieurs fois, per-
sonne ne répondait. L’appartement était bien vide de tout
occupant. J’ai fait signe a Gillou d’ouvrir I’ceil et je me
suis mis au boulot. Cinq minutes plus tard, la porte était
forcée.

Un vrai boulot de pro. Les deux serrures n’avaient prati-
quement pas souffert, la porte pas davantage. J’ai invité
Gillou a remonter, nous sommes entrés dans 1’apparte-
ment en refermant la porte derriére nous. Il y avait vrai-
ment des gens qui ne s’embétaient pas dans la vie | C’¢é-
tait un vrai palace avec un nombre de piéces formidables,
plus grandes les unes que les autres. J’étais réveur, Gillou



aussi, inconsciemment j’ai cherché a m’essuyer les pieds,
pour ne pas salir. On est restés un moment sans bouger,
empruntés comme deux muletiers dans les appartements
d’un roi. Il y avait des tonnes de toiles, de bibelots, de
meubles, d’objets aussi beaux qu’insolites. Timidement,
a petits pas, on a commencé a explorer. J’ai découvert
une fontaine au milieu d’un salon, une vraie fontaine cir-
culaire avec de I’eau et des poissons rouges dedans ; un
ange doré se tenait au bord, j’ai actionné un bouton a
I’emplacement de son nombril et I’eau s’est mise a couler
de son auréole, j’ai fait un bond et j’ai coupé 1’eau aussi
sec.

Jai appelé Gillou et je I’ai entendu me répondre comme
s’1l avait été a plusieurs centaines de metres de moi. Il a
mis quelques minutes a rappliquer.

— Tu devrais voir ¢a, il a dit, j’ai déniché un vrai bar, on
se croirait dans un pub privé. Il y a aussi une vraie salle
de gym avec des appareils ultra-modernes.

Puis il a regardé la fontaine avec intérét.

— On devrait pas s’éterniser, j’ai fait, prenons le pognon
et tirons-nous.

On a cherché un bon quart d’heure sans résultat. On n’a-
vait rien trouvé, excepté un petit coffre d’une dizaine de
kilos, sonnant et trébuchant. Gillou voulait I’emmener.
— Tu tiens méme pas debout, comment tu vas I’emme-
ner ?

— On le portera chacun son tour, je suis sir qu’il est
bourré de fric.

— 0.K., mais pour plus de streté je prends un tableau,
on pourra toujours le fourguer.

Gillou a cherché un sac de voyage pour y mettre le cof-



fre, pendant ce temps j’ai décroché un tableau qui me pa-
raissait vendable, j’ai enlevé son cadre, je 1’ai enroulé
dans une double feuille de journal et j’ai appelé Gillou.
— Grouille-toi, on s’en va.

On a descendu les marches sans faire de bruit. A I’entrée
de ’'immeuble, le gardien était 1a dans sa loge, la porte
ouverte. On a fait marche arriére, impossible de passer
sans se faire remarquer. Gillou voulait foncer.

— T’es pas fou ? On ferait pas cent métres avec tout ce
barda dans les mains, sans parler des flics, ca tourne sans
arrét dans ce quartier. J’ai une idé€e, tu te caches la, dans
ce recoin, et pendant que je monte avec le type dans I’es-
calier tu te débines et on se retrouve au métro.

— Et qu’est-ce que tu iras faire dans ’escalier avec le
gardien ?

— T’occupe, planque-toi la.

Gillou s’est planqué avec le coffre et le tableau. J’ai re-
mis ma veste correctement, craché dans mes mains, his-
toire de me plaquer les cheveux en arricre, et je me suis
approché de la loge avec ’air le plus niais possible.

— Bonjour, monsieur.

Le type s’est tourné vers moi avec une expression grave
et presque menagante.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ? il a crié en se levant.
— Je cherche Mme Lortie qui habite au deuxiéme étage,
mais j’ai pas trouve.

— Y a pas de Mme Lortie dans cet immeuble ! il a fait,
agressif. Et d’abord comment étes-vous entré ?

— Par la porte, y a cinq minutes, j’ai attendu ici et, com-
me vous n’étiez pas 1a, je suis monté voir.

— Foutez-moi le camp ! C’est un immeuble privé, vous



n’avez rien a faire ici.

Comme il s’apprétait a me jeter dehors, j’ai dit tranquille-
ment :

— Vous savez, monsieur, je crois que vous avez le feu au
deuxieéme étage, j’ai senti la fumée.

— Le feu ! il a repris, affolé.

— En tout cas, ca y ressemble bien, ¢a sent le brilé.

— Bougez pas d’ici, je reviens tout de suite.

I1 a bondi comme une balle vers I’escalier. Dés qu’il a
disparu, j’ai appelé Gillou, il avait du mal a porter la ca-
melote, il transpirait, j’ai pris le coffre et nous sommes
partis en courant jusqu’au métro sans nous arréter.

Gillou n’allait pas bien du tout, il avait beau m’envoyer
de temps a autre un sourire rassurant, je voyais bien que
quelque chose ne collait pas. Son teint tournait au vert
pale et la lassitude se lisait sur son visage. Une fois au
squat, je I’ai prié de s’allonger, il ne tenait plus debout.
Quelle idée aussi il avait eue de se sauver de I’hosto ! J’ai
mis la toile de tente sur lui et je lui ai conseillé de dormir
le temps que j’aille fourguer le tableau, pour le coffre on
verrait plus tard. L’odeur de merde me parut plus forte
que d’habitude, je sus pourquoi en enfong¢ant mon pied
dans une matiére molle et glissante, « bordel a cul ! », un
salaud s’était laissé aller sur notre territoire pendant notre
absence, un fils de pute sans aucun doute. J’ai maudit le
ciel, Gillou ronflait déja, j’ai crié :

— Eh ! Dieu ! sans vous offenser, vous trouvez qu’on est
pas déja assez dans la merde comme ¢a pour en rajouter ?
C’était vraiment déprimant. J’ai essuyé mon pied sur un
grand chiffon plein de cambouis, ramassé la merde avec
une petite planche et mis le tout dans un journal.



La respiration de Gillou n’était pas réguliére, ce qui ne
I’empéchait pas de ronfler comme un malade, je 1’ai re-
gardé pendant de longues secondes, il avait la bouche ou-
verte comme pour rechercher I’oxygene. Faut dire que
dans ce trou a merde I’air était plutot pourri, fallait vrai-
ment avoir envie de respirer. Aprés un moment, j’ai pen-
sé : « Je dois le décider a retourner a 1’hopital. » J’allais
lui en parler a mon retour. J’ai pris le tableau dans une
main et le paquet de merde dans I’autre et je suis sorti.
Dehors, malgré les voitures, I’air semblait pur ; j’ai ba-
lancé le paquet de puanteur dans le caniveau, un chien est
allé le renifler.

J’ai passé ma fin d’apres-midi a faire la tournée des bro-
canteurs et antiquaires du coin. La signature du peintre
était illisible et les types m’en donnaient des prix plus ou
moins dérisoires. Le tableau représentait une famille en
train de manger, des marchands estimaient qu’il devait
s’agir d’un peintre début ou moitié XIXe et probablement
hollandais, d’autres le voyaient plutot picard ou nor-
mand, aucun d’entre eux ne connaissait cette signature. A
leurs mines, on aurait dit que je leur présentais une vague
reproduction sans intérét, ¢’était démoralisant. J’ai pen-
sé€ : « Je suis slir que tu tiens 1a un véritable chef-d’ceuvre
mon petit Gérard, te laisse pas embrouiller par ces mar-
chands de tapis, le commerce marche pas fort a cette pé-
riode de I’année, ils te font de I’esbroufe, a moins que tu
n’aies vraiment une téte de voleur et qu’ils ne veuillent
pas se mouiller, et si ¢’était tout simplement des tocards
qui n’y connaissent rien ? Slirement ¢a, va plutot faire un
tour vers Saint-Germain-des-Prés, la-bas tu trouveras des
pros, allez Gérard, te démoralise pas, pense plutdt aux



voyages qui t’attendent avec Gillou, vas-y mon pote, fais
-leur voir que tu es de ceux qui marchent debout. »

Je suis all¢ a Saint-Germain et je n’ai pas eu a courir
longtemps. Le premier antiquaire chez qui je suis rentré
m’en a donné deux mille balles, il avait I’air content
mais, quand je lui ai demandé le nom du peintre, il a fait
celui qui ne connaissait pas, plus malin que les autres,
celui-1a !

— Je ne sais pas, il a dit, peut-&tre un Flamand, si je vous
I’achete c’est parce que je le trouve marrant, ¢’est tout.
Je ne le trouvais pas marrant ce tableau, bien foutu mais
pas marrant. Aucune importance, j’ai empoché ’argent et
j’ai salué le type en ouvrant la porte de la rue.

— Dites, si vous en avez d’autres, ne vous génez pas, je
suis preneur.

J’ai acquiescé et je suis sorti. Tu m’étonnes qu’il était
preneur, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la figure
que ¢a lui plaisait, ce genre de marchandise. Je venais de
me faire entuber, gros comme une maison, qu’importe,
on avait du pognon et encore le coffre a explorer, et ¢’¢-
tait ¢ca qui comptait. Gillou pourrait aller voir Ruth dans
de bonnes conditions. J’allais méme 1’accompagner, moi
aussi je voulais bouger de ce merdier, et apres 1’ Allema-
gne on irait a Rome chez Giancarlo et Catherina, avant
de faire les autres continents. Mais, dans un premier
temps, il fallait que je le décide a se soigner, pouvait pas
faire tout ¢a sur les rotules.

Sur le chemin du retour, j’ai acheté quelques petites cho-
ses a manger et a boire, la nuit commencait a tomber et la
température s’était sensiblement adoucie par rapport aux
derniers jours. Avant de rentrer au squat, j’ai pris a 1’épi-



cerie du coin une lampe de poche, la lumiere provoquée
par une flamme de briquet n’était pas suffisante dans la
cave, et puis on se brilait. Avec ¢a, on n’allait pas s’em-
merder et on y verrait plus clair. J’ai descendu les mar-
ches avec la lampe, longé le petit couloir gris jusqu’a la
cave avant de m’immobiliser devant la porte. Gillou était
a un metre de moi, étalé face contre terre, un bras sous lui
et I’autre tendu avec un de ses doigts pointé dans ma di-
rection. La surprise passée, je me suis baissé pour le re-
tourner, j’ai €clairé son visage et la réalité m’a crevé les
yeux. J’aurais pris une planéte sur la gueule que ¢ca m’au-
rait fait moins mal. Affolé, j’ai mis ma téte sur sa poitri-
ne, je n’ai rien entendu, Gillou était mort, sa bouche et
ses yeux ¢étaient grands ouverts, je me sentais si mal que
je me suis mis a crier. Brusquement je me suis souvenu
d’une scene que j’avais vue dans un film, j’ai appuyé sur
sa poitrine a la hauteur du thorax, exercé des pressions au
rythme des battements du cceur, je transpirais, j’ai fait du
bouche a bouche, je soufflais le plus que je pouvais.

— Tu vas pas me faire ¢a, vieux salaud, tu vas pas me
laisser, dis ?

J’ai continué a appuyer sur sa poitrine en chialant comme
un mome.

— Je t’en supplie, Dieu, fais quelque chose, prouve-moi
que j’ai eu tort de ne pas croire en toi, prouve-le-moi bon
Dieu, fais-le revenir et je te jure que je croirai en toi tout
le restant de ma vie, entends-moi pour une fois, je suis
sir que t’existes, je 1’ai toujours cru, sauve-le et cette fois
je ne plaisante pas, je me ferai prétre jusqu’a mon dernier
jour, je volerai plus jamais rien, plus rien, pas méme une
boite d’allumettes, rien, je me mettrai tout entier au servi-



ce de I’Eglise, personne ne pourra plus jamais rien me
reprocher, je t’en supplie, rends-moi mon pote !

Je suis resté plusieurs minutes a regarder Gillou, des gens
sont passés devant le soupirail en riant. Je 1’ai embrassé
et je me suis endormi contre lui. Quand je me suis réveil-
1€ une heure plus tard, je n’avais plus de forces, je me
suis reculé pour m’appuyer contre le mur, j’ai encore re-
gardé ce corps immobile que la vie avait fui et j’ai res-
senti cette terrible sensation de solitude qui ne m’avait
jamais lachée avant de rencontrer Gillou. J’aimais ce ty-
pe plus qu’un frere, a ce point je ne m’en étais jamais
rendu compte, c’était maintenant que je le comprenais,
maintenant qu’il n’était plus la. Quelque chose m’écrasait
les tripes, ¢a me faisait mal et tout me semblait subite-
ment si dérisoire, si moche. Avec beaucoup de peine je
me suis levé pour remettre Gillou sur son lit de camp, j’ai
fermé ses yeux et j’ai retiré la poussiere de sa veste, la
belle veste que lui avait offerte Ruth et dont il était si
fier. En rabattant son bras tendu, j’ai vu qu’il avait un
bout de papier dans la main, je 1’ai pris, je ’ai lu, ¢’était
I’adresse de Ruth en Allemagne, j’ai gard¢ le papier et je
suis sorti dans la rue. Il était peut-Etre neuf ou dix heures
du soir. La petite épicerie arabe était encore ouverte, je
suis allé acheter des bougies.

Le type m’a demandé¢ si la lampe ne marchait pas, je n’ai
pas répondu, j’ai payé, je suis retourné dans la cave. J’ai
disposé les bougies tout autour de Gillou et je les ai allu-
mées avant de m’asseoir a son c¢6té. Toute la nuit je I’ai
veillé, je ne connaissais pas de vraies prieres, alors j’en ai
inventé. Vers le matin, la téte chargée de peine et de re-
mords, j’ai mis 1’argent du tableau dans sa poche et le



coffre au-dessous de son lit, je I’ai embrassé une dernicre
fois et je suis parti dans le petit jour qui se foutait pas mal
de mon chagrin.



31

Quand je suis arrivé au Bouquet, je dormais debout,
je me suis assis dans la salle et j’ai demandé a Fernando
si ¢a I’embétait de m’offrir un caf€, il m’a lorgné de biais
et, comme je fixais la table et que je n’ajoutais rien, il
s’est senti obligé de me balancer des vannes. A un mo-
ment, il a dit qu’il n’avait pas vu Gillou. La, je I’ai regar-
dé bien en face et je lui ai dit que moi par contre je I’a-
vais vu.

— Ahoui ?

— Oui, et on ne le reverra pas de sitot.

— Pourquoi tu dis ¢a ? Il s’est encore fait kidnappé ?

— Il est mort, Gillou, voila pourquoi plus personne ne le
reverra jamais.

J’ai raconté toute 1’histoire a Fernando et c’est ce jour-la
que j’ai commenceé a éprouver beaucoup de sympathie
pour lui, parce que j’ai vu que ¢a le bouleversait et qu’au
fond il avait toujours apprécié cette espece de traine-
savates formidable qu’était Gillou. Toute la journée j’ai
pensé a ce freére que j’allais un jour retrouver en enfer, et
aussi a tous ces gens qui avaient disparu de ma vie. Fer-
nando m’a offert a boire jusqu’a midi pour étouffer ma
peine et, quand Mme Ivette est arrivée, il m’a filé cinq
cents balles et m’a dit qu’il me les donnait, que ce n’était
pas la peine que je les lui rende. Je ’ai remercié et je suis
descendu pour téléphoner. J’ai appelé Ruth, en Allema-
gne, je n’arrivais pas a me faire comprendre.

— Gillou is dead ! j’ai hurlé.



Alors je I’ai entendue parler avec quelqu’un et un type
est venu a ’appareil. C’était son frére.

— C’est pour quoi ? il a dit dans un francais rugueux.

— Voila, je vous appelle a propos de Gillou.

— Gillou ? Ah ! il va bien ?

— Justement non, voila, il est mort.

— Mort ! fait le type avec horreur.

— Oui, mort, hier soir.

— Comment ¢a s’est passé ? il a demandé.

— Le cceur, je crois que c’est le cceur.

A ce moment, il s’est remis a parler avec la jeune fille, je
ne savais pas un mot d’allemand mais j’avais 1’impres-
sion de comprendre ce qu’ils se disaient. J’ai entendu
Ruth gémir puis pleurer. J’ai donné au type 1’adresse ou
Gillou se trouvait, il I’a notée et m’a remercié avant de
raccrocher visiblement pressé de s’occuper de sa sceur. Je
suis resté un instant sans bouger et j’ai raccroché a mon
tour avant de remonter.

J’ai bu jusqu’au soir, j’ai bu comme je n’avais jamais bu,
j’étais malade mais une espéce de rage au fond de moi
m’interdisait de m’écrouler. Tout le temps j’ai parlé de
Gillou, a n’importe qui, & des gens que je connaissais et a
d’autres que je n’avais vus et que je ne reverrais sans
doute jamais, je chialais tout ce que je buvais, c’était plus
fort que moi.

Vers dix heures du soir, je suis tombé sur Bastien, le
fourgue que j’avais rencontré ici méme quelques jours
plus tot, il était ivre aussi a ce qu’il me semblait. Je ne
sentais plus rien, je ne sentais plus mon corps et les gens
m’apparaissaient comme des formes sur un film qu’on
aurait projeté au ralenti ; pour bien cerner le visage de



Bastien, il a fallu que je le fixe un bon bout de temps. Je
ne pourrai pas dire avec certitude ce qui s’est passé a par-
tir de ce moment-1a, tout ce que je peux dire c’est que
Bastien m’a montr¢ trois pierres dans le creux de sa
main, trois belles pierres précieuses, ¢’est en tout cas ce
qu’il m’a semblé. J’ai regard¢ les trois pierres et Bastien
m’a demandgé si celles que j’avais perdues €taient dans ce
genre-1a.

— Les mémes, j’ai fait, exactement.

J’ai demandé¢ a Bastien si je pouvais les toucher, il a ac-
quiesce et les a posées sur le bar devant moi. J’ai rappro-
ché mes yeux et j’ai fait un effort d’attention, ¢a ressem-
blait bien a mes pierres, je peux méme dire qu’a ce mo-
ment j’aurais juré que c’était celles de Michele, c’était
bien ces trois petites salopes de pierres qui m’avaient 1a-
ché, plus je les regardais et plus j’en étais stir. J’ai dévi-
sagé Bastien et j’ai dit que c’était bien les miennes, que
j’allais les mettre dans ma bouche et les avaler pour
qu’elles ne se sauvent plus. Il s’est mis a rire et, alors que
j’allais les gober, sa grosse main a attrapé mon bras.

— Lache-moi, laisse-moi mes pierres.

I1 a reposé ma main sur le bar avant de me 1’ouvrir, lais-
sant les trois petits cailloux rebondir sur le zing.

— Je veux les manger ! j’ai répété.

I1 a repris les pierres en me faisant un grand sourire.

— C’est moi qui vais les manger !

Et un par un les trois diamants ont disparu dans le fond
de sa gorge, il m’a regardé encore une fois comme pour
s’assurer que j’assistais bien a la scéne, puis il a pris sa
bicre sur le bar avant de 1’avaler d’un trait.

— Voila, maintenant on n’en parlera plus.



On est restés au bar a picoler, je lui ai parlé de Gillou et
je lui ai raconté toute ma vie, & un moment, sans trop sa-
voir pourquoi, j’ai affirmé que je savais ou trouver d’au-
tres pierres, alors il m’a tapé dans le dos et il a dit qu’on
allait reparler de ca tout a I’heure, chez lui, aprés une der-
nicre tournée ; j’ai acquiescé et je suis descendu aux
chiottes dégueuler toutes mes tripes.

En remontant, j’ai eu la sensation que mes yeux tour-
naient sur eux-meémes, j’ai atteint le bar avec difficulté,
Bastien était toujours 13, je ne savais pas combien de
temps j’étais resté aux chiottes, mais il m’apparaissait
plus sotil que lorsque j’étais descendu ; alors que je ve-
nais de gerber comme un canon de 110, je sentais encore
tout un bordel remuer au fond de mon estomac déchireé.
On a bu encore un peu et, vers une heure, Bastien m’a
amené chez lui. Il habitait a deux pas du Bouquet, rue des
Canettes, un studio qui sentait la brocante et la cire. Il
m’a assis dans un fauteuil en cuir avant de me demander
ce que je voulais boire.

— Comme toi.

I1 est all¢ fouiller péniblement dans un buffet et il est re-
venu avec une bouteille de cognac et deux verres a biére.
On a bu du cognac tout en discutant de pierres et de bi-
joux, il en connaissait long sur la question, mais j’écou-
tais d’une oreille distraite et, chaque fois que mes yeux se
fermaient, j’entendais sa grosse voix me rappeler a 1’or-
dre ; parfois, en ouvrant les yeux, j’avais le sentiment de
m’adresser a Gillou, I’impression que mon esprit avait
squaté un corps, n’importe qui, n’importe ou, je ne savais
plus qui était ce type en face de moi, ce que je faisais la
ni surtout qui j’étais. Je planais au-dessus du monde



comme un tapis d’Orient et je sentais la tempéte se lever
dans ma téte.

Le lendemain matin, je me suis réveillé dans une salle de
bains, j’avais un mal de crane et une envie de vomir a me
cogner aux murs, mes yeux me faisaient mal. Je me suis
demandé ce que je faisais 14, dans cette salle de bains que
je ne connaissais pas. J’ai revu Gillou allongé sur son lit
de mort et pendant un instant j’ai cru que j’avais cauche-
mardé. Apres avoir ouvert plus franchement les yeux, je
me suis redressé pour me regarder dans la glace. La, j’ai
failli m’évanouir, je me suis retenu a la baignoire avant
de me regarder de nouveau. Il n’y avait pas de doute, j’a-
vais la figure pleine de sang, mes mains aussi en étaient
couvertes, j’en avais sur mon pull, sur mon pantalon et
jusque sur mes chaussures. Qu’est-ce qui s’était passé ?
Ou je m’étais blessé, bordel, pour saigner autant ? Je me
suis lavé et, apres quelques secondes de réflexion, je suis
sorti de la salle de bains, la piece était suffisamment
¢éclairée mais je ne savais pas ou j’étais, a un moment j’ai
fait un bond, sur un bout de lit & moiti¢ caché par le dos-
sier du canapé j’ai reconnu la téte de Bastien, il était tour-
né vers moi.

— Cava ? Tu m’as fait peur.

I1 ne répondait pas. J’ai répété ma question en faisant le
tour de la table pour atteindre le pied de son lit. Alors,
quand je suis arrivé sur place, j’ai senti une explosion au
fond de mon ventre et j’ai vomi comme une cascade.
Devant moi, le spectacle le plus immonde m’était offert :
Bastien était nu pratiquement ouvert en deux, et ses tripes
répandues sur les couvertures de chaque coté de son ven-
tre. Sa blessure regorgeait de sang plus ou moins coagulé



et sa peau en était maculée jusqu’a la hauteur du thorax.
Tout en continuant a vomir, je suis allé ouvrir la fenétre,
les gens dans la rue marchaient sans se douter de rien,
J’aurais voulu crier mais je ne pouvais pas, rien ne venait,
excepté la mixture gluante et chaude du fond de mes tri-
pes. Que s’était-il passé ? Qui avait pu faire une chose
aussi horrible ? Aprés un moment, je me suis assis dans
un fauteuil. J’ai regardé Bastien durant de longues minu-
tes, en essayant de me souvenir de la soirée. Sur la petite
table a coté du divan, il y avait un verre cassé et une bou-
teille de cognac vide. La scéne ou Bastien était allé cher-
cher le cognac me revenait en téte, je le revoyais remplir
les deux grands verres a bicre, apres c’était le trou, pro-
bablement que je m’¢étais endormi.

J’ai continué a contempler le corps inerte, les frissons et
le dégolt qui m’avaient d’abord dévor¢ ont laissé la pla-
ce a une sorte de langueur, je me sentais si faible, si fati-
gué, j’avais du mal a penser, et puis d’un coup tout s’est
passé tres vite. J’ai d’abord revu le visage de Michele, la
boite en nacre, les trois petites pierres, et aussitot je me
suis souvenu que Bastien, au bar du Bouquet, avait avalé
trois pierres identiques. Une armée de frissons m’a saisi a
nouveau, 1’angoisse m’a envahi, non, non, je n’avais pas
pu faire ¢a, méme dans le pire des cauchemars ¢a ne te-
nait pas debout, comment est-ce que j’aurais pu imaginer
une seconde d’aller chercher trois petites pierres ridicules
au fond de son ventre ? C’étaitparfaitement impensable,
jamais quelqu’un de sensé comme moi n’aurait pu com-
mettre une atrocité pareille. Ce n’était pas moi, totale-
ment impossible, le type qui avait fait ca ne pouvait étre
que mauvais, fou et stupide, a moins...



Je me suis levé péniblement et j’ai essuy¢ la sueur sur
mon front. Et si le type qui avait fait ¢a I’avait fait dans
un moment de délire, dii a je ne sais quoi, un exces d’al-
cool par exemple ? J’ai senti mon visage blémir et mes
jambes trembler, je suis all¢ dans la salle de bains, je me
sentais mal et je me faisais peur. J’ai demandé a mon
image de me rassurer :

— Je t’en supplie, dis-moi quelque chose, n’importe quoi
mais parle ! Tu entends, dis-moi que ce n’est pas toi,
c’est un rodeur, n’est-ce pas ? C’est le crime d’un mania-
que, c’est ¢a ? Une femme jalouse peut-étre ? Une fem-
me jalouse ! Bastien trompait sa femme, oui, ¢’est ¢a, un
crime passionnel, ¢’était couru d’avance, elle est entrée
en pleine nuit et elle I’a tué¢ ! Elle I’a tué¢ ? Pourquoi 1’au-
rait-elle tué¢ ? Il ne la trompait pas, il n’y avait que lui et
moi dans cet appartement, pas d’autre femme, pourquoi
’aurait-elle tué cette nuit-1a ? Pas eu de dispute, en tout
cas je n’avais rien entendu, c’est vrai apres tout, j’étais
sodl, c’est ¢ca, je n’avais rien entendu, c’était évidemment
ca, elle est entrée avec sa clef et, aprés m’avoir enjambé,
elle I’a frappé avant de repartir comme elle était venue.
Et si elle n’avait pas eu de clef ? Et puis putain de merde,
peut-étre qu’elle n’était pas jalouse sa femme, qu’est-ce
que j’en savais, qu’est-ce que je connaissais de sa fem-
me, moi, hein ? Rien ! Peut-étre méme qu’il n’avait pas
de femme, quelques maitresses tout au plus, alors qui ?
Qui a pu faire cette saloperie ? Réponds-moi pauvre con,
qui ?

Pendant un bon moment je me suis fixé dans la glace,
mes yeux me faisaient peur, la sueur coulait de mon front
a grosses gouttes, doucement j’ai dit :



— C’est toi, n’est-ce pas ? C’est toi qui as fait ¢a. Tu as
perdu la téte et tu as voulu récupérer ces pierres stupides.
Tu es atteint d’un somnambulisme violent et tu n’en sa-
vais rien, et tu as tué ce pauvre type pour lui reprendre
ces pierres que tu n’avais méme aucune chance de trou-
ver, tu es un assassin maintenant, le sais-tu ? Un pauvre
criminel idiot et sans avenir. Quand la police te chopera,
elle te mettra en prison pour le restant de tes jours, et si tu
es reconnu irresponsable ce sera 1’asile, plus jamais tu ne
pourras €tre libre comme I’air, tu n’auras plus la moindre
chance de mettre la main sur Lola, tu finiras comme une
béte au fond d’un trou et tu ne pourras pas porter des
fleurs sur la tombe de Gillou.

J’ai craché dans la glace avant de la casser a coups de
poing, j’ai mis ma veste et je suis parti en courant.

Dans le métro, les gens me regardaient avec inquiétude,
J’avais du sang plein mes vétements, j’étais habité d’une
curieuse sensation, déja I’impression de ne plus apparte-
nir au monde libre. Eux et moi nous n’étions plus du mé-
me clan, nous ne 1’avions jamais vraiment été, mais cette
fois c’¢était la fin de tout, la vraie cassure, je me faisais
I’effet d’un loup dans une bergerie. Je suis arrivé au
squat vers onze heures, Gillou était toujours 1a, allongé
sur son lit, les bougies s’étaient consumeées et éteintes de-
puis longtemps. Je me suis penché vers lui et je I’ai em-
brassé sur le front, il était gelé. Je suis resté a son chevet
une bonne demi-heure en lui racontant 1’histoire de Bas-
tien, j’avais I’impression qu’il m’écoutait, je crois qu’il
écoutait vraiment, a tel point qu’a un moment j’ai eu
I’impression de 1’entendre. Je me suis bien concentré et
je I’ai entendu me dire de ne pas culpabiliser, que ce n’¢é-



tait pas ma faute, il me remontait le moral, il m’a méme
demand¢ si j’avais pensé a appeler Ruth, j’ai fait que oui,
que je I’avais entendue pleurer, ¢a I’a ému, oui, je I’ai
bien senti. Il a dit aussi qu’il ne fallait pas que j’oublie de
mettre un mot sur sa poitrine pour indiquer son nom et
I’adresse de sa mere en Bretagne, histoire de ne pas finir
dans la fosse commune. Moi j’ai dit qu’il faisait bien de
me le rappeler, vu que sinon je n’aurais jamais su ou le
retrouver et Ruth non plus. Apres je me suis levé et j’ai
sorti le petit coffre de dessous son lit. Je I’ai ouvert avec
une vieille hache a moitié rouillée que j’avais ramassée
dans un coin, que dalle dedans, tout juste des picces de
monnaie et quelques dossiers. J’ai pris la monnaie et je
suis all¢ jeter le coffre dans une autre cave, histoire de ne
pas compromettre Gillou. Sur un papier j’ai écrit son
nom et celui de la petite ville de Bretagne ou habitait sa
mere, je ne connaissais pas I’adresse mais les flics n’al-
laient pas avoir de probléme pour trouver. J’ai accroché
le papier a un des boutons de sa veste. Je I’ai embrassé
une derniere fois sans pouvoir m’empécher de pleurer et
je suis parti en promettant a Dieu de lui faire une grosse
téte a la premiere occasion.
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Les semaines ont passé sans que les gens que j’avais ai-
més me quittent un instant. Je ne suis pas retourné au
Bouquet. C’est en avril que j’ai eu mes dix-huit ans et
c’est dix jours & peine aprés mon anniversaire que les
flics m’ont serré sur un contrdle d’identité. IIs m’ont trai-
né au commissariat. La, ils se sont rendu compte qu’il y
avait un mandat d’arrét contre moi. Ce fut une période
trés difficile. Ils m’ont trainé de commissariat en com-
missariat. [Is m’ont interrogé comme des malades sur
Bastien et aussi sur Michele. Les types étaient bien infor-
més, pour Michele j’ai tout nié en bloc, méme si je res-
tais le suspect numéro un ; en ce qui concerne ’affaire
Bastien Moldrosky, j’ai dit tout ce que je savais, a savoir
pas grand-chose. Ils n’avaient rien de concret contre moi,
excepté que je ne niais pas avoir été chez lui la nuit ou il
¢tait mort. J’ai vu le procureur avant de voir le juge, un
juge d’instruction bourré de tics.

— Pas de domicile fixe, il a fait sans me regarder, sus-
pect numéro un dans deux affaires de meurtre, c’est la
prison pour vous, mon ami, pas envie que vous me filiez
entre les doigts.

I1 souriait, il avait quelque chose d’un malade. Moi j’¢é-
tais vert, I’idée de retourner en taule le temps que ce type
instruise les deux affaires que j’avais sur le dos me don-
nait la chiasse. Et le jour du proces, qu’est-ce qui allait se
passer ? Je tremblais comme une feuille sous un coup de
vent, qu’est-ce que j’allais devenir ? Le juge voulait ma



peau, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la figure.
Je suis arrivé a Fresnes apres trois jours de dépot, je n’en
pouvais plus, ce type m’avait gobe¢, vidé, je ne tenais plus
debout, j’¢tais heureux de me retrouver en cellule. J’al-
lais enfin pouvoir dormir. Le lendemain on m’a emmené
dans le bureau du directeur, c¢’était la régle, tout nouveau
prisonnier devait étre présenté au directeur avant de pas-
ser devant le médecin. Plus tard, j’ai vu un type qui m’a
demandé quel boulot je voulais faire dans la prison.

— Combien on gagne ?

— Trois francs par jour.

— Alors allez vous faire pendre !

Deux gardiens m’ont reconduit énergiquement dans ma
cellule.

Les semaines et les mois me sont passés dessus comme
la mort. Je me faisais I’effet d’une plante sans eau. Je me
fanais tout simplement, avec langueur, en sugant ma pei-
ne comme un gosse suce son pouce, et j’allais voir régu-
lierement ce juge carnivore qui n’en finissait pas d’ins-
truire.

Tant6t nous étions trois dans la cellule, tantot j’étais tout
seul, je préférais ca, je n’aimais pas chier devant les au-
tres. La piéce faisait quatre métres cinquante sur trois, il
y avait un petit lavabo avec un robinet d’eau froide, une
table, trois chaises, trois lits superposés et un chiotte ou-
vert, alors pour I’intimité fallait repasser. C’était truffé de
punaises et de bestioles du méme genre. Ca puait I’humi-
dité et les matons étaient pour la plupart des beaux pour-
11s.

Au mois de septembre, un type d’une quarantaine d’an-
nées est arrivé dans la cellule, Pierrot Prévos il s’appelait,



il venait de Clairvaux ou il avait déja purgé une peine
préventive de huit ans, il était tombé pour braquage et
pour avoir flanqué un coup de mitraillette a un gangster
d’une équipe rivale, il n’avait pas encore ¢été jugé. Pierrot
avait du fric pour cantiner, il achetait des journaux, des
clopes, du café, etc., de quoi améliorer le quotidien, et il
m’en faisait profiter. Avant qu’il arrive, les seuls mo-
ments ou je pouvais taxer des clopes c’était pendant la
promenade, mais les types s’étaient vite lassés et je n’a-
vais plus trouvé que des mégots a me mettre entre les
dents. Sa venue améliora nettement mon moral. Bien sir,
ce n’était pas encore la joie, mais j’allais mieux.

Durant des semaines nous nous sommes raconté nos vies,
surtout moi, je lui ai parlé de Gillou, de Michele, de Lola,
de Ginette et de tous les autres, de tous ceux que je n’al-
lais plus revoir. La journée on lisait ou on faisait des par-
ties de cartes, qui se prolongeaient souvent apres 1’ex-
tinction des feux. Pour s’éclairer ¢’était facile, il suffisait
de prendre un verre, de le remplir d’eau a moiti¢ et d’y
ajouter a peu pres trois cuilléres a soupe d’huile, avec
une feuille de papier cul on faisait une espeéce de meéche
qu’on déposait sur I’huile, quand le papier avait bu 1’hui-
le on allumait la meche et le tour était joué.

Pendant des mois la vie s’est écoulée paisible comme un
fleuve. J’allais de mieux en mieux, j’avais raconté mon
affaire cent fois a Pierrot et, d’apres lui, comme on n’a-
vait pas de preuves contre moi, je ne risquais pas grand-
chose, je serais siirement acquitté au bénéfice du doute.
Néanmoins, je pensais souvent a Bastien, a ce type que
j’avais a peine connu et a qui j’avais sans doute vraiment
ouvert le ventre. Son visage m’obsédait, tapi dans un



coin de I'univers, peut-&tre qu’il m’observait. Des fois, a
travers les barreaux et la plaque grillagée, je regardais le
ciel, je cherchais un visage ou je guettais un signe, un
jour un nuage avait pris la forme du profil de Michele, je
’avais bien reconnue, méme qu’elle m’avait souri.

Je me suis habitué a 'univers carcéral, pas le choix, et
quand Pierrot a été transféré a Versailles pour y étre jugé
je n’ai pas eu de peine, tout juste un petit blues de vingt-
quatre heures. Lui non plus je n’allais probablement plus
le revoir, mais j’étais devenu fataliste, une sorte de jeune
singe maladif dans un zoo de province que personne ne
prenait la peine de visiter et dont le destin était tout tracé.
Un jour ma mere m’a envoy¢€ un peu d’argent a la prison,
deux fois rien, juste de quoi m’acheter des clopes, du ca-
fé et le journal. L’ennui, quand tu cantinais, c’est que tu
avais la marchandise la semaine suivante ; par exemple,
si tu cantinais le journal le lundi, comme ce fut le cas
pour moi ce jour-1a, tu touchais celui du lundi d’apres.
Dans sa lettre, ma mére disait qu’elle allait bientot avoir
’autorisation du juge d’instruction de venir me voir, moi,
je ne me sentais pas trés chaud pour la voir débarquer.
Mais peut-étre que c¢’était 1’occasion de recréer quelque
chose entre nous. J’avais répondu gentiment a sa lettre et
J’avais fini en ’embrassant tres fort ainsi que mes fréres
et sceurs.

Durant toute la semaine qui a précédé I’arrivée de ma
cantine, j’ai luGerminal de Zola, j’ai trouvé ca terrible,
triste, mais trés beau. J’en étais presque a la moitié et j’¢é-
tais tellement absorbé que le lundi est tombé comme une
fleur. Ce matin-1a, le café est passé¢ comme d’habitude a
sept heures, je I’ai trouvé encore plus dégueulasse que



d’ordinaire. Vers huit heures, je suis allé prendre ma dou-
che, c’était le jour de s’astiquer et j’en avais bien besoin,
il y avait quatre douches par étage pour une soixantaine
de bonshommes, heureusement que tout le monde n’y
allait pas ! Vers huit heures et demie j’ai réintégré ma
cellule et j’ai bouquiné Germinal jusqu’a I’heure de la
promenade tout en finissant ma lavasse froide, cette his-
toire de mineurs de fond me bouleversait.

A dix heures, comme tous les jours, un maton a ouvert la
porte pour ma promenade, je suis sorti et nous sommes
descendus a une trentaine de types dans la cour. J’ai prié
pour que ma cantine soit 1a quand je remonterais. La cour
avait une quinzaine de métres de long sur dix de large,
des détenus faisaient des mouvements d’assouplissement,
d’autres jouaient aux cartes et le reste marchait, ou bien,
assis par terre, attendait que ¢a se passe. Je connaissais la
plupart des types qui étaient 1a, mais je n’avais pas trop
de relations avec eux. J’étais le plus jeune de la division
et méme probablement de la prison. Les jeunes, en géné-
ral, allaient plutét a Fleury-Mérogis. Ceux qui jouaient
aux cartes avaient entre trente et soixante balais, des bra-
queurs pour la plupart, excepté deux qui étaient 1a pour
meurtre. Un des deux types avait tué¢ accidentellement
une connaissance a lui d’un coup de poing pour une his-
toire d’argent, 1’autre était tombé pour crime passionnel.
Vers onze heures, nous sommes remontés dans nos cellu-
les respectives et pour une fois j’ai pu constater que Dieu
avait exaucé mes voeux : ma cantine était la ; entre nous,
il ne s’¢était pas franchement foulé, vu que c’était I’heure
habituelle ou, elle arrivait. J’ai allumé une cigarette et
j’ai tiré dessus comme un malade en ouvrant tranquille-



ment mon journal sur le lit. J’allais m’informer de ce qui
se passait dans le monde en attendant gentiment la bouffe
de midi. A une heure, aprés avoir eu mon eau chaude
comme tous les jours, je pourrais cette fois me faire un
bon café.

En feuilletant le journal, je suis tomb¢ sur un article ac-
compagné d’une grande photo, ¢’était le défilé de mode
de Christian Dior. Malgré la qualité médiocre du papier,
on voyait bien que les filles étaient superbes, et brusque-
ment j’ai recu un grand coup dans la poitrine, comme un
coup du destin, ce qui arrivait n’€tais pas croyable, des
larmes de joie me caressaient les joues, Lola était en face
de moi, noir sur blanc dans le canard, une belle robe sexy
faisait apparaitre son corps de réve, j’ai embrasse le jour-
nal pendant dix bonnes minutes avant de découper la
photo et de la scotcher au mur a c6té de moi. Jai ri tout
seul longuement, j’étais heureux, maintenant elle n’allait
plus me quitter, nous allions vivre ensemble.

Le midi, j’ai mangé avec un réel appétit, j’ai bu mon café
vers une heure comme je me 1’étais promis avant de me
décider a lui écrire une lettre.

Cheére Lola chérie,

C’est avec un bonheur immense que je t’ai retrouvée ce
matin en lisant le journal. Je constate avec joie que tu es
devenue une personnalité en vue, j’espere que tu ne vas
pas en rester 1a et que tu vas faire voir au monde de quel
bois tu te chauffes. Pour en venir a moi, je dois te dire
que je t’ai cherchée sans ménagement comme on avait
convenu, je n’ai pas eu de chance, mais aujourd’hui nous
allons repartir sur d’autres bases, je suis tellement heu-



reux de te retrouver que je vais t’écrire mille poémes, je
suis slir qu’on va se revoir bientdt. Je t’écris chez Chris-
tian Dior, j’espere qu’on te fera suivre la lettre. J’ai collé
ta photo du journal tout pres de mon lit, comme c¢a, cha-
que minute du jour et de la nuit, je serai avec toi, je t’em-
brasse plusieurs millions de fois,

Gérard qui t’aime.

PS : Je te laisse mon adresse pour que tu me répondes ou
que tu essaies de venir me voir.

Gérard Deletoile

N° 72428938, cellule 114
Premiére division

1, avenue de la Division-Leclerc
94260 FRESNES.









