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Gérard et Gillou, deux inséparables, unis comme les 

doigts de la main, survivent à Saint-Germain-des-Prés. 

Ils zonent, presque clochards, en pleine marge. Ils  

vagabondent la nuit, dorment ici ou là, ont chacun leur 

lubie et ne cessent de tomber amoureux. 

D’où des rencontres, des dragues et des aventures  

sentimentales qui tournent court. D’où des repas volés, 

des bouteilles sifflées, des coups pendables. Paris devient 

une jungle, un garde-manger, la providence des paumés. 

Dans une faune de soiffards, de brutes, de petits malfrats, 

ce duo a quelque chose de lumineux : l’amitié les grandit 

toujours, les sauve presque. 

Pieds Nickelés assez tendres, Gérard et Gillou ont des 

excuses : la vie ne leur a pas fait de cadeaux. S’ils  

suivent ensemble leur mauvaise pente, c’est avec grâce et 

drôlerie. Malgré les coups du malheur, ils mettent, autant 

que leurs ancêtres picaresques, les rieurs de leur côté. On 

a envie de les aimer. 
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A l’angle de la rue des Ciseaux et de la rue du Four se 

tient le Bouquet. J’aime cet endroit, je viens souvent  

traîner ici mon estomac quand il crie, presque toujours je 

trouve une bonne âme pour le faire taire. Derrière le bar, 

Mme Ivette, femme d’une cinquantaine d’années,  

s’active de la voix sur le pauvre Fernando qui donne 

l’impression d’être au bout du rouleau. Ici, pute, voyou, 

gigolo, clodo, et autres artistes de la nuit, se fondent dans 

un même tonneau, paradis de l’alcool et aussi de la came, 

et, même si Mme Ivette n’apprécie guère la seconde  

pratique, elle n’y peut rien et n’en dit rien, tout se passe   

sous le comptoir ou dans les chiottes. Au bar on ne boit 

pas toujours, parfois on dort, alors Fernando passe le 

coup de balai avant de recommencer indéfiniment. 

Ce soir-là on était dans les premiers jours de septembre, 

il y avait Gillou mon meilleur ami et Caroline ma femme, 

enfin, ma femme, c’est beaucoup dire, je n’avais que dix-

sept ans et demi et elle en avait seize. Vers onze heures 

j’ai quitté Gillou pour raccompagner Caroline chez elle et 

je lui ai fait promettre de m’attendre, il a acquiescé,  

Caroline l’a embrassé quatre fois, il a commandé une  

autre bière et nous sommes sortis. Pendant les dix  

minutes de trajet du Bouquet à chez elle, Caroline ne m’a 

pas adressé la parole, je sentais sa main morte dans la 



mienne, elle regardait droit devant elle et durant un  

instant il m’a semblé qu’elle pensait à un autre. Cette  

fille me retournait les sangs. Je l’aimais comme un  

dingue depuis deux mois et pourtant nous n’avions  

encore  jamais couché ensemble, en fait on n’avait même 

jamais vraiment flirté. Ce soir-là, j’avais l’impression 

que beaucoup de choses allaient changer et, malgré les  

premiers froids j’avais chaud, j’étais excité comme une 

puce, on a remonté le boulevard Saint-Germain jusqu’à 

la rue du Bac, elle habitait là, au 18. Devant le porche, 

nous nous sommes fait face durant de longues secondes, 

je la dévorais des yeux, il me semblait sentir le goût de sa 

peau, le goût de sa chair laiteuse dans ma bouche tant je 

la regardais avec envie. Ses yeux étaient immobiles. J’ai 

passé ma main devant son visage. 

—  Eh, chérie, t’es avec moi ou quoi ? J’aimerais que tu 

reviennes sur terre, mon cœur. Là, elle s’est tournée vers 

moi : 

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce que tu veux ? 

— Rien, j’ai seulement envie de me serrer contre toi pour 

te sentir un peu. 

— Moi j’ai pas envie, dit-elle en me repoussant  

franchement de la main. 

— Je voudrais entrer. 

Elle se retourne,et appuie sur le bouton du porche et me 

fait : 

— Bonne nuit, Gérard. 

Son « bonne nuit Gérard » m’avait transpercé le cœur, 

comme la sensation qu’elle venait de m’achever. Elle  

en avait de l’effronterie à me traiter comme ça, moi  

qui inlassablement depuis deux mois l’entourais de  



gentillesse et d’amour, moi qui rêvais d’elle jour et nuit, 

qui la baladais enrobée de tendresse dans la moindre de 

mes conversations, même que j’en irritais le monde  

entier de ma Caroline. Gillou m’en avait fait plusieurs 

fois la réflexion, j’en avais même parlé une fois à une  

dame pipi en attendant qu’une chiotte se libère : « Elle a 

bien de la chance, cette petite Caroline », qu’elle avait 

dit. 

J’en arrivais au moins une fois par jour à voir son visage 

au fond de ma tasse à café. Un coup j’avais même réussi 

à la dessiner de mémoire, Gillou en avait été surpris, ce 

n’était pas mal comme preuve d’amour pour quelqu’un 

qui n’avait jamais réussi un dessin de sa vie, ouais, elle 

en avait de la chance, mais ça la faisait pas sauter au pla-

fond. « Bonne nuit Gérard », je t’en foutrais, moi, des  

« bonne nuit Gérard », elle se foutait pas mal de savoir 

où j’allais passer la nuit, du moment qu’elle dormirait, 

elle, dans les jupes de sa mère ; franchement excédé,  

je l’ai chopée par le bras au moment où elle allait  

disparaître dans l’entrée : 

— Caroline, si je ne te connaissais pas bien, je pourrais 

penser que tu me prends pour un con. 

A ce moment, j’ai senti ses yeux percer ma crédulité. 

— Lâche-moi, s’il te plaît, je n’ai pas envie de discuter. 

— Ah oui ? Ça tombe mal, parce que moi j’aimerais bien 

une petite explication. 

Elle s’est plantée bien en face de moi : 

— Sois gentil, Gérard, pas ce soir, je veux rentrer chez 

moi, je suis fatiguée. 

— Fatiguée ? Parce que moi tu trouves que je ne suis pas 

fatigué, peut-être ? Eh bien si, je suis fatigué ! Pauvre 



connasse ! Je suis épuisé d’attendre après toi, je suis  

crevé de guetter tes moindres gestes dans l’espoir d’y 

trouver un peu d’amour, c’est bête vois-tu, mais des fois 

j’aurais envie que tu me grattes le dos, que tu me fasses 

des petits bisous sur la langue, je sais pas, moi, des trucs 

dans ce genre-là, c’est pas grand-chose mais ça fait  

toujours plaisir. 

— S’il te plaît, je veux rentrer. 

Alors je l’attrape par le col de son blouson, je suis pas à 

prendre avec des pincettes, je fait : 

— Mais peut-être que je m’y suis mal pris, peut-être que 

c’était pas la manière douce qu’il fallait entre nous, peut-

être que t’as envie que je te saute comme une pouliche, 

c’est ça ? 

On s’est regardés pendant un bon moment, le vent sifflait 

sous le porche. Je me sentais devenir vraiment idiot. J’y 

avais été un peu fort, on est restés encore quelques  

secondes à se regarder et elle a dit : 

— Je suis amoureuse de Gillou. 

A ces mots, je l’a lâche tout doucement et mes yeux  

descendent le long de son blouson pour s’arrêter sur la 

boucle de son ceinturon, elle venait de me donner le coup 

de grâce. 

En m’éloignant, j’ai senti un peu plus le froid pénétrer 

ma chair, j’ai fait un détour pour revenir au Bouquet, je 

voulais marcher, histoire de vider ma tête de ce qu’elle 

venait d’entendre. Je me sentais bizarre, je n’avais pas  

de colère en moi, seulement une grande fatigue et  

un gros coup de blues, un brin plutôt humilié aussi. Ce  

n’était pas la première fois qu’une de mes femmes  

tombait amoureuse de Gillou, je peux même dire que  



j’étais blindé, mais jamais ça n’avait altéré notre amitié, 

vu que Gillou n’était pas de ces types qui marchaient sur 

les plates-bandes des copains, n’empêche, tout ça était 

démoralisant et, malgré qu’il soit mon frère pour la vie, il 

m’arrivait parfois de me retenir pour ne pas lui en  

vouloir. 

Gillou n’était pas ce qu’on pouvait appeler un beau mec. 

A vingt-quatre ans il en paraissait trente, il était petit, 

plutôt trapu, légèrement voûté, avec des yeux de renard 

et un teint mat, une peau presque tannée qui lui conférait 

une allure d’homme des bois. Il dormait peu, buvait  

énormément, ne mangeait pratiquement rien, mais les  

filles tombaient devant lui comme des verres de bière 

dans son gosier, pourtant je ne l’avais jamais vu vraiment 

draguer ; en fait son succès avec les femmes lui venait 

d’une espèce d’indifférence naturelle qu’il leur portait, ça 

je l’avais souvent remarqué, et ce procédé s’adaptait  

assez mal à mon tempérament. Je l’avais essayé deux, 

trois fois, mais ça s’était toujours terminé de la même 

manière, en fiasco, pas une de ces filles ne m’avait  

regardé comme un Casanova ! Pour dire la vérité, elles 

ne m’avaient pas vu du tout. Écœurantes de vulgarité, ces 

gonzesses ! 

Plusieurs fois Gillou avait tenté de me présenter des  

copines à lui, histoire de calmer ma soif d’affection, un 

vrai bide. Les trois quarts d’entre elles s’étaient toujours 

tirées à toutes jambes, quand au quart restant elles ne  

s’étaient guère éternisées. 

Tout en marchant, je me suis donné quelques baffes, his-

toire de m’apprendre à vivre et de me remettre les idées 

en place ; « Voilà celle là tu l’a pas volé ! » je me faisais 



honte, Caroline m’avait fait mal, et une fois de plus je me 

retrouvais le bec dans l’eau. Je ne devais pas être très  

intéressant comme type pour me faire traîner dans la 

boue de la sorte, un raté le Gérard, une pauvre cloche, 

voilà où j’en étais, un pauvre type qui n’inspirait aux 

femmes que du mépris. A quelques centaines de mètres 

du Bouquet, je me suis repris et, histoire de ne pas me 

balancer sous une bagnole, j’ai envoyé Caroline au  

diable, «  J’ai pas besoin de toi petite ! Et plus, de toute 

façon tu as les pieds plat ! »   

A l’angle de la rue Bonaparte et de la rue des Ciseaux, je 

me suis mis à chanter, doucement d’abord, puis plus fort, 

tout en riant, je riais en chantant, je voulais être heureux, 

je me suis forcé deux, trois fois à éclater de rire. En me 

voyant, une femme qui venait dans ma direction a fait 

demi-tour, à un moment j’ai failli m’étrangler. Ce n’était 

pas facile d’être heureux. 

Alors que j’allais entrer au Bouquet, une foule entière 

m’est tombée dessus, j’ai même pris une bouteille sur la 

tête ; là, j’ai compris que je débarquais en pleine bagarre 

générale. Le cul sur le bitume, j’essayais de reprendre 

mes esprits, pas simple, des types me piétinaient ; à un 

moment j’ai aperçu Gillou dans la mêlée, il était ivre  

et semblait s’en donner à cœur joie, Mme Ivette aussi,  

la patronne, c’est elle qui semblait m’avoir à moitié  

assommer, elle tapait sur les gens avec vigueur avant de 

les pousser dehors. Quand tout le monde fut sur le  

trottoir, Mme Ivette referma la porte du bistro, elle  

brandissait encore le poing. La foule sur le trottoir se  

dispersa assez vite, seuls quelques types, dont Gillou, 

continuaient à se battre. Le temps que je me relève et le 



combat avait cessé. Trois mecs et une fille me sont  

passés devant le nez à toute vitesse, d’autres ont suivi. 

Gillou réajustait sa veste et s’essuyait le front en  

regrettant visiblement que Mme Ivette ait fermé la  

boutique. Il saignait légèrement du nez, en me voyant il 

se mit à rire, les badauds s’éloignaient déjà tranquille-

ment, certains ne se retournaient même plus ; alors que je 

m’approchais de Gillou pour lui demander ce qui s’était 

passé, une voiture nous fonça dessus, on eut juste le 

temps de faire un bond de côté pour lui échapper, l’engin 

redressa sa course au dernier moment pour ne pas finir 

dans le café, le chauffeur kamikaze amocha plusieurs  

véhicules. Ces types étaient complètement dingues.  

Instinctivement j’ai demandé à Mme Ivette, que je voyais 

derrière la porte vitrée, de nous laisser entrer : 

— Ouvrez deux minutes Madame Ivette, qu’on prenne 

un petit remontant, histoire de récupérer un peu. 

Mme Ivette ouvrit la porte et s’adressa à Gillou : 

— C’était qui, ces types ? Des copains à vous ? 

— Jamais vu, a fait Gillou. 

— Alors pourquoi la fille qui était avec eux est venue 

vous embrasser ? 

Gillou prit une mine étonnée : 

— Aucune idée ! 

— Vous vous foutez pas de moi, des fois ? dit Mme Ivet-

te. Moi, quand j’embrasse les gens, je sais pourquoi ! Et 

je sais qui ils sont, et en général c’est valable pour tout le 

monde. 

— Peut-être une lointaine cousine, a répondu Gillou. 

— Une cousine ! Je vous en foutrais d’une cousine !! 

Voyez les dégâts qu’ils m’ont faits ! 



Elle se tourna vers le bar en prenant une mine éplorée : 

— Regardez-moi tout ce bordel ! Pourquoi vous avez mis 

une claque à ce géant, hein ? Vous pouvez me répondre, 

c’était qui ce type ? 

Gillou se gratta la tête quelques secondes comme un  

gamin qui venait de fauter : 

— Son mec probablement. 

Mme Ivette se redressa, indignée : 

— Et c’est une raison pour lui mettre une tarte ? 

— Il m’a insulté et j’aime pas qu’on m’insulte quand on 

n’a pas de raison. C’est quand même pas de ma faute si 

elle vient m’embrasser et bavarder avec moi, et puis le 

type a dit qu’il aimait pas mon nez mais que je pouvais 

toujours m’en servir pour ramasser les papiers et les 

feuilles mortes dans les parcs. 

— C’est vrai. J’ai tout entendu, dit Fernando le barman, 

qui venait de passer la tête par-dessus l’épaule de Mme 

Ivette. 

— Faut pas m’en vouloir, madame Ivette, mais j’ai pas 

pu résister à la tentation. 

— Vous auriez été mieux inspiré de rester tranquille. 

A peine Mme Ivette avait-elle fini sa phrase que la  

voiture réapparaissait en trombe, ses pneus criaient et  

fumaient de rage, le véhicule fou méprisait tout sur son 

passage et semblait cette fois vouloir entrer dans le  

bistro. D’un bond nous nous sommes retrouvés à  

l’intérieur, Gillou venait de reconnaître le géant et un de 

ses copains qui était au volant. Après avoir percuté  

d’autres voitures en stationnement, le véhicule tout  

cabossé revint en sens interdit, monta de nouveau sur le 

trottoir et défonça une des deux grandes vitres de la  



porte. Mme Ivette hurlait, elle saisit un balai et donna des 

coups sur la tôle tordue du capot, le moteur vrombissait, 

le monstre à quatre roues, trop large pour passer par  

l’encadrement de la porte, semblait vouloir tout défoncer. 

Fernando s’était retranché derrière le bar. La deuxième 

grande vitre de la porte explosa à son tour. Gillou  

ceintura Mme Ivette qui, vociférant tout ce qu’elle  

pouvait, essayait de grimper sur le capot de l’auto, il  

l’écarta du monstre métallique pour la traîner jusqu’au 

bar. En remerciement, Mme Ivette lui décocha quelques 

bons coups de balai à la volée, elle bavait de rage : en 

trente ans de métier, c’était bien la première fois qu’on 

lui cassait son bistro, elle en avait vu des bagarres et du 

désordre, presque tous les jours, mais à ce point, ça  

dépassait les bornes. 

Le monstre donna encore quelques ruades avant de faire 

marche arrière et de disparaître dans la nuit. C’était  

terminé, la cavalcade était finie, un silence relatif  

baignait de nouveau l’endroit, quelques badauds ahuris et 

craintifs chuchotaient sur le trottoir d’en face. Mme  

Ivette lâcha son balai et, avant d’aller au sous-sol,  

demanda à Fernando de lui servir un petit remontant. 

Alors que Gillou jetait un œil dehors, je commandai deux 

bières, Fernando hésita et finit par s’exécuter. Gillou 

avait mal à la tête, Mme Ivette ne l’avait pas ménagé, 

moi c’était au ventre surtout que j’avais mal et ça, je le 

devais à Caroline, à cette petite idiote qui ne savait pas ce 

qu’elle perdait. Elle allait en faire une mine lorsqu’elle 

remettrait les pieds au Bouquet et qu’elle verrait une 

beauté pendue à mon cou, parce que, une belle fille, je 

n’allais pas tarder à en rencontrer une, c’était certain, un 



beau garçon comme moi, émotif et tout, me suffisait d’en 

trouver une intelligente, ça devait bien exister quelque 

part quand même ! 

Mme Ivette réapparue en rouspétant, ça ne lui plaisait pas 

que Fernando nous ait servi à boire. 

— C’est plus un café ici, Fernando, mets-toi bien ça  

dans la tête, c’est devenu un champ de bataille, un vrai  

dépotoir, t’entends, imbécile ! y a plus de bistro, fermé 

pour travaux ! 

Elle n’était pas à prendre avec des pincettes, pas besoin 

d’être voyant pour s’en rendre compte. A un moment, 

alors qu’on finissait notre bière, Mme Ivette dit qu’elle 

avait appelé la police, Gillou failli s’étrangler, il me mis 

un coup de coude . 

—  Combien on te doit, Fernando ? j’ai demandé. 

— C’est la maison qui arrose, a dit Mme Ivette, allez 

ouste ! Faut encore que j’appelle quelqu’un pour me  

bloquer cette porte. 

C’est quand nous sommes sortis que la voiture est  

revenue, tapie dans l’ombre de la ruelle d’en face comme 

un fauve à l’affût, elle guettait sa proie, tout juste le 

temps de replonger ventre à terre dans le bistro. Mme 

Ivette nous jeta un regard affolé, Fernando se baissa  

instinctivement derrière son comptoir. Cette fois, le 

monstre rugissant nous avait manqués de peu. Ces types  

commençaient à nous gonfler. Au moment où la voiture 

revint pour une deuxième charge au ras de l’entrée,  

Gillou prit une lourde table de salle placée près de la  

porte et la lança de toutes ses forces dans le pare-brise. 

Comme fou, le véhicule repartit en zigzag dans la rue et 

au même instant trois hommes firent feu sur lui avant 



qu’il ne disparaisse sur le boulevard Saint-Germain. Les 

trois types en question étaient des flics en civil, des flics 

de Saint-Sulpice. Je les connaissais bien, Gillou aussi. Ils 

nous avaient déjà emmenés un bon paquet de fois au 

commissariat pour des contrôles d’identité qui n’en  

finissaient plus. Le gros surtout, je l’avais fait courir plus 

d’un coup celui-là, on l’avait surnommé Choucroute, ça 

lui allait comme un gant. Nous sommes partis avant que 

les flics nous voient, en laissant Mme Ivette pleurer sur 

son bistro défoncé. 
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La Caroline me revenait par ruades dans la tête, c’était 

pénible, alors je me concentrais et m’efforçais de lui  

donner en pensée des coups de pied aux fesses, j’essayais 

de me convaincre que cette fille avait tous les défauts du 

monde, qu’elle était nulle, sans cœur, méchante et laide. 

Je serrais les poings, crispais ma mâchoire pour faire  

entrer tout ça dans mon pauvre crâne….. « Et sa peau ? 

Quoi sa peau ? Tu ne trouves pas qu’elle sent le petit salé 

aux lentilles, sa peau ? Horreur de ça !! Je n’avais jamais 

remarqué que sa peau sentait le petit salé aux lentilles ! 

Eh bien si, pourtant, en y réfléchissant bien, mais toi tu 

ne remarques jamais rien, mon pauvre Gérard, t’es tou-

jours dans les vapes, t’en touches pas une, toujours à côté 

de tes pompes ! Tout le monde a pu se rendre compte de 

ça, tout le monde sauf toi ! Tu n’es pas une lumière mon 

salaud, ça, ça n’a échappé à personne, sauf à toi. » 

La nuit était froide, je sentais encore le coup de bouteille 

de Mme Ivette. Un bel hématome garnissait aussi la  

pommette droite de Gillou, il se plaignait aussi de son 

poignet. Nous avons marché dans la nuit à la recherche 

d’une tanière, comme presque tous les soirs. Je n’ai pas 

dit à Gillou ce que m’avait avoué Caroline à son propos, 

ça me nouait les tripes, et même si Gillou n’y était pour 

rien, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à tout ça, 

ce qu’elle lui trouvait, qu’est-c’qu’il avait de plus que 

moi, en quoi nous étions différents. 



Après un moment, je me suis efforcé de sortir tout ça de 

ma tête, Gillou était mon ami, mon frère, le seul type 

vraiment chouette avec moi depuis que j’avais mis le nez 

dans la rue et c’était ça qui comptait, le reste pouvait bien 

aller se faire pendre. 

      Arrivés rue de Verneuil, nous avons trouvé notre 

bonheur, surtout Gillou, il avait du mal à marcher, ses 

pieds après un certain nombre de kilomètres enflaient 

comme les joues d’un trompettiste, c’était mortel à voir, 

mais pas autant que lorsqu’il se déchaussait ; à moins de 

vouloir mourir d’asphyxie, valait mieux ne pas dormir 

près de lui, le mieux était encore de se sauver à toutes 

jambes. Le palace qu’on venait de dénicher était ouvert, 

c’était une camionnette en stationnement remplie de  

cartons et de mousse, de quoi se faire une nuit de titans. 

Il était bien deux heures du mat’, j’ai dit à Gillou que 

j’allais lui chercher un robinet dans une cour voisine,  

histoire qu’il se lave les pinceaux, il a râlé : 

— Pas envie d’attraper la crève comme la dernière fois. 

— Et moi, j’ai pas envie de mourir, pas tant que j’aurai 

pas vu la mer, je vais te dégotter un robinet pas trop loin. 

Gillou s’assis dans la camionnette en maudissant la terre 

entière. J’ai repéré de la flotte à trois porches de là, dans 

une cour en travaux, nous y sommes retournés ensemble, 

il râlait toujours, je l’ai aidé à retirer ses pompes tout en 

essayant de tenir mon nez le plus éloigné possible. Il a 

viré ses chaussettes et s’est lavé les pieds. L’eau était très 

froide, ça n’arrangea pas son humeur. 

— Demain, on te trouvera une autre paire de chaussettes. 

Gillou me jeta un regard sévère, soupira mais ne dit rien. 

Il revint pieds nus jusqu’à la camionnette. J’avais mis ses 



chaussures dans deux sacs en plastique que j’avais  

ramassés près d’une poubelle, bien noués le sac, pour que  

l’odeur ne sorte pas. A peine allongé, Gillou se mit à  

ronfler comme une bête. Je le poussai deux ou trois fois 

pour le faire cesser, en vain. Au bout d’un moment, la 

fatigue aidant, le sommeil m’emporta à mon tour et  

Caroline hanta mes rêves. 

Quelques heures plus tard, je me suis fait l’effet d’un 

steak sautant dans une poêle, j’ai ouvert mes yeux le  

plus possible, j’avais l’impression que la terre tremblait  

sous mon corps. C’est en regardant par la fenêtre que  

j’ai compris ce qui se passait. J’ai senti des frissons  

m’envahir et me monter jusqu’aux joues. Nous étions en 

train de rouler, la camionnette faisait un bordel du  

tonnerre, les amortisseurs avaient dû rendre l’âme depuis 

belle lurette ; d’ailleurs, y avait pas que les amortisseurs, 

ça tremblaient de partout dans un boucan du diable. nous 

étions sur le périphérique. Prudemment je me relevé tout 

à fait et je regardais par le petit carreau qui donnait dans 

la cabine du chauffeur. Un type d’une cinquantaine  

d’années, maigre, aux oreilles décollées, conduisait en 

fumant une clop de maïs. Je m’ accroupi et je secouais   

Gillou, sans résultat ; quand Gillou ronflait, rien ne  

pouvait le réveiller, pas même la guerre. Je l’ai secoué 

plus sèchement tout en lui pinçant le nez ou en lui tordant 

les oreilles, il a râlé deux ou trois fois avant d’ouvrir  

enfin les yeux. 

— Réveil toi ! On est dans la merde ! 

Il me dévisagea un instant sans comprendre, je lui montré 

la fenêtre. 

— On s’en va en vacances, on est sur le périph’. 



Il se redressa d’un bond. 

— Manquait plus que ça ! 

A son tour il jeta un œil dans la cabine du chauffeur 

avant de se retourner vers moi, il était encore dans le  

cirage, ça se voyait sur sa figure ; il poussa un soupir et 

dit : 

— Qu’est-ce qu’on fait à ton avis ? On le prévient ou on 

attend qu’il s’arrête ? 

— Je sais pas, si on tape au carreau et qu’il pique une  

crise cardiaque en nous voyant, on va se manger à cou 

sûr un platane. 

— Et s’il va en province ? dit Gillou. 

On s’est rassis pour réfléchir. 

— Y a pas de raison qu’il aille en province, il finira bien 

par sortir à une porte et au premier feu on sautera du  

bahut. 

— Et s’il allait vraiment en province ? 

Là, nous nous sommes dévisagés et nous n’avons pas pu 

nous empêcher de rire. 

La camionnette filait sous les lampadaires à une allure 

honorable, du cent, cent vingt peut-être, ce n’était pas le 

moment de descendre. J’ai demandé à Gillou ce qu’il lui 

restait comme argent, il n’avait plus grand-chose, tout 

juste de quoi nous payer un petit déjeuner, moi je n’avais 

plus un rond, il était temps de trouver une solution.  

Gillou remettait ses chaussures, ses pieds le faisaient 

moins souffrir. Je lui raconté mon histoire de la veille 

avec Caroline, sans lui dévoiler ce qu’elle avait dit à son 

sujet. J’ai simplement prétendu que je l’avais plaquée, 

comme ça, une envie soudaine d’aller voir ailleurs, de 

changer de femme. Il m’a regardé en coin. Je pense qu’il 



ne m’a pas cru, il n’a rien dit. Je n’ai pas insisté. 

A un moment le bahut sorti du périph’ et se mis à ralentir 

sérieusement. Instinctivement, on se rapprocha de la  

porte histoire de se préparer à sauter en marche à la  

première occasion. Mais, au lieu de rentrer dans Paris, le 

type pris une espèce de bretelle menant à une route à 

trois voies, la vitesse augmenta nettement, le bruit aussi 

évidemment. 

— On va en banlieue ! cria Gillou à mon oreille. 

J’acquiescé vaguement en me grattant le menton, le bruit 

était tel qu’on entendaient rien. on sentait la route défiler 

sous nos fesses, les lampadaires avaient disparu, nous 

étions dans la nuit, éclairés de temps en temps par les 

phares des voitures qui nous doublaient. Je me redressé 

pour regarder discrètement dans la cabine de pilotage. 

Après quelques minutes j’aperçu un panneau sur le bord 

de la route, il indiquait Lille à cent-soixante kilomètres. 

Nous étions donc sur l’autoroute du Nord. 

Je m’accroupi quelques secondes avant de me rasseoir,  

à ma grande surprise, je constatais que Gillou s’était  

rendormi. Je le réveillé pas, et m’allongé à mon tour. Je 

contemplé le ciel noir à travers le carreau de la porte de 

derrière. Je le fixé comme pour y voir quelque chose  

apparaître, un signe, une forme, après un bon moment 

j’ai cru voir Caroline danser dans le ciel, c’était certain, 

je la voyais vraiment, elle me suivait, elle suivait la  

camionnette du haut du ciel en volant comme un ange, 

elle était belle, très belle, si belle que je n’ai pas pu  

empêcher les larmes de me noyer les yeux, et puis je me 

suis redressé, furax, ce n’était pas moi qu’elle suivait, 

c’était Gillou. La petite garce, elle me persécutait jusque 



sur l’autoroute du Nord, je me suis mis à genoux et je l’ai 

priée de partir, de me laisser tranquille. « Épargne-moi 

s’il te plaît, si tu ne veux pas de moi, aie au moins la  

décence de ne pas t’en prendre à mon meilleur ami, en 

plus il dort, et puis de toute façon, des filles comme toi, 

ma pauvre Caroline, mets-toi bien dans la tête qu’il en 

trouverait tous les jours s’il voulait, alors laisse-nous, s’il 

te plaît, et surtout fous-moi la paix. » 

A ce moment, Gillou se tourna vers moi et dit : 

— Qu’est-ce qu’y se passe ? Pourquoi est-ce que t’es à 

genoux ? 

— Je fais des exercices, dors !! 

Gillou m’observa curieusement quelques secondes  

avant de se rallonger. Après un moment, j’ai fait de  

même. Je ne regardé plus le ciel, j’étais patraque, je  

respiré profondément, histoire de calmer mon pouls. Ce 

n’était pas la première fois que j’avais cette sensation dé-

sagréable au fond de moi et, à en croire cette chienne de 

vie, ça ne serait sans doute pas la dernière. Le bruit du 

moteur était lancinant, les vibrations aussi, j’en avais 

marre de ce bahut, j’avais envie d’un bon café pour me 

réchauffer la carcasse ; lui, Gillou, il s’en foutait pas mal 

de rouler sur l’autoroute du Nord à cinq ou six heures du 

matin, il aurait roupillé dans une benne à ordures les 

doigts dans le nez, mais moi ça ne me plaisait pas ce 

voyage. Toujours est-il que, pour tuer le temps, moi aussi 

je suis retourné dans les bras de Morphé. Nous nous som-

mes réveillés dans une ville quand le chauffeur a donné 

un grand coup de patin, en un dixième de seconde j’ai 

ouvert la porte de derrière et j’ai tiré Gillou qui s’est mis 

à brailler. 



— Lâche ma jambe ! Je vais me casser la gueule. 

— Grouille-toi, le type va repartir. 

Je n’avais pas fini ma phrase que la camionnette  

démarrait en trombe avec Gillou à l’intérieur. 

— Saute ! j’ai crié. 

— Je descends au prochain feu ! a répondu Gillou. 

Alors je me suis mis à courir après la camionnette dans  

le jour naissant, en vain, il n’y avait plus de feux à  

l’horizon, le bahut disparu dans la ville, je m’arrêté de 

courir, j’étais crevé, mon souffle faisait de la fumée dans 

l’air froid du petit matin, j’ai marché un bon moment 

dans la direction que la camionnette avait prise, mais 

rien, pas plus de camionnette que de Gillou, rien que des 

gens qui me regardaient bizarrement ; j’ai demandé à un 

type : 

— Vous n’auriez pas vu mon frère, des fois ? Il est pas 

très grand, brun, avec une veste marron tirant sur le noir, 

et quand il marche il a toujours l’air fatigué, toujours l’air 

de venir d’ailleurs. 

— Pas vu, a dit le type, qui avait l’air pressé. 

— Une derrière chose, monsieur, on est où, ici ? Dans 

quelle ville ? 

Il m’a dévisagé : 

— Vous vous foutez pas un peu du monde, des fois ? Je 

vais travailler, moi, monsieur, j’ai pas le temps d’écouter 

vos conneries ! 

— Et alors ? j’ai crié au type qui s’éloignait d’un pas  

autoritaire. Vous vous prenez pour qui pour me parler 

comme ça, pour le centre de la terre ou quoi ? Vous avez 

de la chance de savoir dans quel monde vous vivez ! Ça, 

chapeau ! Vous êtes un sacré petit veinard, et à deux 



doigts de la retraite, avec ça ! 

J’ai crié plus fort : 

— Et d’abord, vous faites quoi pour faire avancer le 

monde, hein ? Rien ! que dalle ! Ça lui fait une belle  

jambe à l’humanité de savoir où vous habitez, pauvre 

planqué, va ! 

J’ai continué ma route en parlant tout seul, je radotais, 

j’ai doublé une vieille femme couverte de loques et qui 

traînait une sorte de landau délabré, dans le jour qui n’en 

finissait pas de naître, les roues de son chariot grinçaient. 

— Pouvez-vous me dire où je suis, m’dame, dans quelle 

ville ? 

— Quoi qu’ tu m’ dis lo min t’chio ? 

— On est bien dans une ville ? 

— Évidemmint qu’in est dans anne ville ! T’es drôle ti ! 

Puis elle se mis à rire, la tête dans son landau. 

— Pourquoé tu m’dis cho ? T’es perdu min t’chio ? 

— Perdu ? Non, je ne suis pas perdu, je ne suis rien  

qu’une aile de mouche dans la tempête. 

Elle me regarda curieusement. 

— Anne aille ed’ mouque ? 

— Ouais, vous embêtez pas, je voudrais seulement que 

vous me disiez dans quelle ville je suis. 

— Ichi in es à Amiens. 

— A Amiens ? 

— Ben oui min t’chio. 

— Merci. Vous êtes très gentille. 

— De rien min tchio, qu’elle dit en sortant une laitue de 

son landau et en me la tendant, cho ché pour ti. Prind cho 

et rintre à t’maison. 

J’ai pris la salade et je l’ai encore remerciée. 



— Ne me r’ merchi pas tint, tu vas t’fare du maux à 

t’bouque ! 

Elle se mi à rire de nouveau et me salua de la main avant 

de me tourner le dos, puis, traversa la rue avec son  

antiquité. Un type en voiture failli l’écraser, elle ne se 

retourna même pas, juste des ronchonnement, c’est tout. 

J’ai marché dans Amiens avec ma salade sous le bras.  

Je ne voulais pas la jeter, j’ai pensé : « Si tu jettes cette 

salade, ça va te porter la poisse, t’es déjà pas tellement 

verni, alors fais pas le con, Gérard. » 

J’ai cherché après Gillou pendant près de deux heures, 

fait tous les bistrots autour de la gare, j’ai même attendu 

le départ de deux trains pour Paris, rien, Gillou était  

introuvable. Vers dix heures, j’ai proposé à une bonne 

femme dans la rue de m’offrir un café, elle accepta, une 

femme très gentille, très laide mais très sympa. Elle me 

posa des questions, je n’avais pas trop envie de parler, 

elle me demanda si j’avais l’intention de rester quelque 

temps dans la région, après un vague signe de tête, je lui 

demandé gentiment si ça ne la dérangeait pas de m’offrir 

aussi un sandwich, non, ça ne la dérangeait pas. Elle me 

regarda avaler mon sandwich sans parler, après un  

moment elle dit : 

— Et vous faites quoi avec cette salade ? 

— Hein ? Rien, un souvenir. 

Elle souri. 

— Plutôt périssable comme souvenir ? 

— C’est une amie comtesse qui me l’a offerte, son frère 

est en train de se faire une espèce de cancer dans un bled 

proche de Barclay, en Arizona, je crois, vous situez à peu 

près ? 



— Pas vraiment. 

— Moi non plus, mais ça en vérité ça n’a aucune espèce 

d’importance. 

— En général on n’offre pas une salade à quelqu’un dans 

votre situation. 

J’ai pensé : « qu’est-ce que tu connais de ma situation, 

ma belle ? » 

— C’est le geste qui compte, comme on dit. 

— Vous avez bien raison. Moi je m’appelle Germaine, et 

vous ? 

— Gérard. 

— Enchantée, Gérard, qu’elle dit en me tendant la main. 

— Enchanté, Germaine. 

C’était peut-être la fille la plus laide que j’avais jamais 

vue, mais ce qui faisait le plus mal, c’est que je sentais 

chez elle une humanité à faire peur. Elle avait des  

problèmes affectifs, ça se voyait comme le nez au milieu 

de la figure, à chaque regard, j’avais la sensation qu’elle 

allait me sauter dessus, avec sa tête en forme de pioche, 

même les vieux clodos ivrognes et estropiés devaient  

faire la fine bouche en la voyant. Il ne lui restait plus que 

les cadavres, je pensais à ça en la regardant et ça me  

faisais peur, pauvre Germaine, la vie était vraiment mal 

faite, peut-être qu’un jour elle tomberait sur un homme 

qui saurait l’aimer pour son cœur et son intelligence, un 

type génial, quoi, un martien. Le connard de serveur est 

venu encaisser la note, un imbécile prétentieux avec une 

tête en queue de cerise celui-là, il n’a même pas regardé 

Germaine, je comprenais maintenant pourquoi elle  

m’avait payé ce café et ce sandwich avec une joie non 

feinte, même les monstres la méprisaient. A sa mine on 



voyait bien qu’elle était prête à se couper un bras pourvu 

que n’importe qui l’emmène n’importe où, pauvre  

Germaine, pauvre coléoptère dont les petits yeux vous 

cherchaient des poux jusque dans la cervelle. 

Le garçon reparti, elle me demanda si j’étais sûr de ne 

pas vouloir autre chose, ses yeux était en feu, visiblement 

Germaine craignait de me voir m’en aller, alors, je lui 

avouais mon désir d’une mousse au chocolat, à son  

expression, il me sembla que je venais de la demander en 

mariage. Puis il me vint à l’esprit une chose monstrueuse. 

Germaine ne me lâchait plus des yeux, je la fixais aussi et 

je sentais un bonheur l’envahir. D’un coup, elle m’agacé. 

J’ai pensé : « Si tu lui demandes de se couper un bras jus-

te pour toi, elle va le faire » T’as des drôles d’idées mon 

salaud, mais c’est pas tous les jours qu’une femme  

pouvait se mutiler pour vous, même si ça ne devait rien 

changer à son aspect physique, mange la mousse qu’elle 

vient de te commander, au lieu de penser à des conneries 

plus grosse que toi ! N’empêche elle est tellement moche. 

Et si tu lui proposais une partouze avec des copains  

défoncés, on lui ferait un prix, dix briques par tête de  

pipe, pas cher ! Arrête, pauvre con, pourquoi tu  

t’acharnes comme ça sur elle, qu’est-ce qu’elle t’a fait 

cette pauvre araignée, hein, à part nourrir ta sale  

gueule de porc ? Voilà, tu sais ce que tu vas faire mon 

petit Gérard, pour une fois dans ta vie, un beau geste, tu 

vas lui faire plaisir, tu vas rendre quelqu’un heureux,  

regarde-la, la pauvre, elle ne demande que ça, tu pourrais 

bien un peu te faire violence, tu crois pas ? Et pour une 

fois que l’humanité te devra quelque chose, parce qu’au 

fond, regarde-la bien cette fille, ça serait pas un peu toi 



quelque part, hein ? vous êtes dans la même galère, nous 

sommes tous dans la même galère, on a tous pris le  

même charter après tout, un charter pour l’enfer, comme 

toi elle a rien demandé, comme toi on ne l’a pas  

consultée, et maintenant elle est là, comme toi, comme 

un petit vers dans le trou du cul de l’univers. Merci pour 

la mousse, Germaine, elle est délicieuse, vraiment ! Alors 

fais un effort, Gérard, fais voir que t’as un cœur et que 

t’es un brave garçon. O.K., tu l’auras voulu, je me jette. » 

— Germaine, ça te dirait de coucher avec moi ? 

— Quoi ? 

— T’as pas envie que je te fasse l’amour, que je te  

prenne comme une reine ? Si t’as envie, te gêne pas, je 

peux faire ça pour toi. 

— Ça va pas ? Vous êtes pas bien ! C’est pas parce qu’on 

vous rend service qu’il faut tout vous permettre, je suis 

mariée, jeune homme, et je suis heureuse dans mon  

couple, je n’ai pas besoin d’aller chercher ailleurs ! 

Elle se lève d’un bond, pose quelques pièces sur la table. 

— Adieu ! Et ça m’apprendra à rendre service, dit-elle 

avant de sortir de la brasserie d’un pas nerveux. 

La mousse au chocolat me sortait par la bouche, j’étais 

stupéfait, je me suis même chopé le hoquet. Les gens aux 

tables voisines me considéraient avec mépris, même le 

serveur y allait de son air dédaigneux, si j’avais pu me 

planquer dans la tasse à café, je ne me serais pas gêné. Je 

faisais des sourires à tout le monde, en veux-tu en voilà, 

mais personne ne me les rendait. Je suis sorti rouge  

comme un champ de bataille. A l’extérieur du bistro, j’ai 

pressé le pas de façon à me noyer dans la foule, les  

frissons que j’avais dans le dos étaient autant de regards 



indignés, j’ai couru jusqu’au panneau indiquant les  

départs des trains, je n’osais pas me retourner tant la  

honte m’envahissait encore. Le prochain train pour Paris 

était à dix heures cinquante-huit, il arrivait dans la  

capitale à midi trois, quai 2, il me restait cinq bonnes  

minutes pour le prendre, j’ai encore couru et je suis  

monté en première classe, autant être à l’aise. J’ai choisi 

un compartiment vide de tout voyageur, je me suis  

allongé et le train a démarré presque aussitôt. 

Après un moment, alors que je faisais un rêve érotique,  

le contrôleur est venu me réveiller, un type avec des 

moustaches qui lui remontaient jusqu’aux oreilles, je ne 

savais pas combien de temps s’était écoulé. J’étais dans 

les vapes. A la demande du billet, je me suis assis  

normalement et j’ai dit au type que je m’étais fait  

attaquer par une bande de malpropres qui m’avaient tout 

volé. 

— Je vous assure, monsieur, vous auriez vu leurs yeux, 

c’était des fous, monsieur le contrôleur, ils m’ont tout 

pris, c’était avant que le train démarre, leur chef  

s’appelait Germaine, j’ai bien entendu son nom, elle était 

belle comme une betterave, et pour vous dire la vérité je 

n’ai pas eu le courage de descendre après eux, ils étaient 

quand même six, vous comprenez. 

Le type ne paraissait pas convaincu, il se frisait un bout 

de sa moustache. 

— Et ils vous ont tout pris ? 

— Tout ! Jusqu’à mes vêtements, vous voyez, ils m’ont 

laissé juste ces vieilles loques à la place, vous vous  

rendez compte ? Dans quel monde on vit ! 

— Vous n’avez même pas de papiers ? 



— Même pas ! J’ai beaucoup de chance de pouvoir  

encore vous parler, ils auraient pu me tuer. 

— Vous êtes sûr de ne pas me prendre pour un imbécile ? 

— Qu’est-ce que vous allez chercher là, est-ce que je n’ai 

pas l’air d’une victime ? 

— Pas vraiment, non. Vous descendrez à Creil et si votre 

histoire est vraie vous irez faire une déclaration de vol au 

bureau du chef de gare, il appellera la police. 

— Comme vous voudrez monsieur le contrôleur, mais 

qu’est-ce que je vais devenir tout seul à Creil sans argent 

et sans rien ? 

— Faites comme je vous dis et ces gens trouveront une 

solution pour vous. 

— Bien, je vais faire comme ça, merci pour tout. 

— De rien. Nous serons à Creil dans une petite dizaine 

de minutes. 

Il sorti du compartiment en me jetant un dernier regard 

sceptique tout en continuant de se friser la moustache. 

Évidemment je ne suis pas descendu à Creil et, jusqu’à 

Paris, j’ai joué à cache-cache avec lui. 
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Tout l’après-midi j’ai traîné dans Saint-Germain à la  

recherche de Gillou, je suis allé au Bouquet mais le bistro 

était fermé pour travaux A la lumière du jour on se  

rendait mieux compte des dégâts, les montants en métal 

de la porte étaient tout tordus et à la place des vitres on 

avait posé plusieurs grandes planches de bois. Vers six 

heures, je suis allé devant les grilles de l’église Saint-

Germain, là où les peintres en été exposaient leurs  

tableaux. A cette époque de l’année, il ne restait plus que 

les irréductibles, en fait, il en restait un seul, Ming, un 

copain à Gillou. Je le connaissais bien, je lui demandai 

s’il avait vu Gillou, il ne l’avait pas vu, après quoi je lui 

demandé de me payer un coup et un petit sandwich, là, il 

s’est mis à rire, il n’avait pas un rond, et à cette heure-ci, 

il y avait déjà belle lurette qu’il avait bu tout ce qu’il 

avait gagné la veille. 

— Ça marche pas, mon pote, rien vendu aujourd’hui. 

Et, comme pour me prouver ses dires, il déchira une 

aquarelle qu’il avait dans la main. J’ai fait : 

— Bouge pas, je vais te les vendre tes tableaux, tu veux 

que j’en vende un et que ça nous rapporte de quoi boire 

un bon petit coup ? 

— Vas-y, j’en ai plus rien à foutre. 

Je lui ai demandé trois allumettes que j’ai cassées de trois 

longueurs différentes et j’ai attendu qu’une personne  

assez bien sapé passe devant moi. Ming était un vrai  

artiste, même s’il faisait toujours les mêmes motifs, son 



coup de crayon était génial, fallait pas sortir des grandes 

écoles pour s’en rendre compte. Une femme est passée, 

je l’ai arrêtée : 

— Allez-y madame, c’est un petit jeu pour promouvoir 

l’aquarelle, vous n’avez rien contre l’aquarelle ? 

— Mon Dieu non ! répondit la femme. 

— Très bien, alors soyez assez gentille pour me tirer une 

allumette, si vous tirez la bonne, vous repartirez avec un 

de ces chefs-d’œuvre, vous êtes d’accord ? 

— Ma foi oui, dit-elle en riant. 

— Gagné ! Vous avez eu du nez ma petite dame, vous 

avez tirée la plus petite allumette ! Alors choisissez  

l’aquarelle qui vous plaît, elle est à vous, nous autres 

peintres nous savons faire des cadeaux, pas vrai Ming ? 

Ming me regardait en se grattant la tête. 

— Je veux bien celle-ci, dit la femme en montrant la  

place Furstenberg. 

— Vous avez sacrément raison, madame, c’est la plus 

belle. 

Puis je me tourné vers Ming : 

— N’est-ce pas que la dame a du goût ? 

Ming, étonné, acquiesça vaguement. 

— Voilà, madame, le temps d’enlever le scotch et vous 

pourrez partir avec ce chef-d’œuvre. Évidemment, des 

fois les gens donnent une petite pièce, mais c’est pas, 

obligé, c’est selon... Il a bon cœur, c’est son initiative 

cette histoire de cadeau, et comme tous les artistes il est 

prêt à donner sa chemise. C’est pas beau, ça madame, sa 

pauvre mère est mourante et lui on le jette à la rue du fait 

qu’il ne peut plus payer son loyer, et il n’hésite pas à  

faire des cadeaux, vous vous rendez compte ? C’est tout 



les artistes, ça ! Si vraiment vous tenez à lui donner un 

petit billet, il n’en voudra même pas, vous verrez ! 

M’adressant à Ming, je dit : 

— Écoute, si la dame veut te donner un petit quelque 

chose pour cette merveille, tu serais impoli de refuser, tu 

comprends, cette dame a bon cœur, ça se voit sur sa figu-

re, faut pas être malpoli avec les gens quand ils veulent te 

donner un petit billet ! 

La femme attendait sans broncher que je lui remette son 

aquarelle. 

— Pas vrai madame ? Évidemment, moi je ne suis pas 

peintre, mais si on me donnait même deux fois rien pour 

un de mes dessins je serais heureux. Tu sais, la dame ne 

te fait pas l’aumône, n’est-ce pas madame ? 

— Alors vous me le donnez ce tableau oui ou non ? 

Elle était radine comme un patron de bureau de tabac. Je 

ne lui ai pas refilé l’aquarelle, elle n’était pas contente, 

elle disait aux passants que nous ne voulions pas lui  

donner le tableau qu’elle avait gagné, j’ai fini par lui dire 

ce que j’avais sur le cœur : 

— Vous avez besoin de marcher sur des cadavres ou 

quoi ? Hein, c’est ça ? C’est plus fort que vous ! Allez, 

foutez-moi le camp ! Disparaissez, immonde ver solitaire 

qui tue celui qui lui donne sa pitance, espèce de tarte ! 

Marchande de mort ! Ce n’est pas de la cellulite que vous 

vous traînez aux fesses, ma grosse, c’est de l’avarice ! 

Pauvre bouche gloutonne à vous recracher les couilles 

comme des noyaux ! 

En s’éloignant, la femme nous menaçait de la main. 

Ming me regardait d’un air perplexe. 

— Te casse pas la tête, t’inquiète ! Faut pas baisser les 



bras, laisse-moi faire. 

Ce n’est qu’au quatrième passant que Ming a eu son petit 

billet. 

— Bravo monsieur vous avez tirer la grande allumette, 

vous avez gagné !  

Pas de quoi se soûler mais suffisamment d’argent pour 

aller se réchauffer les miches au bar d’en face. 

On a bu et parlé de rien pour tuer le temps, Caroline me 

revenait encore par moments, elle dansait devant mes 

yeux comme pour me narguer, et Germaine, Germaine 

qui m’avait humilier jusqu’au sang, ces filles m’avaient 

ruiné le moral, si ça continué comme ça, je n’allais  

bientôt plus pouvoir m’adresser aux femmes qu’en les 

insultant, et au fond de moi ça me déprimait. Et Gillou 

qui n’avait pas su sauter à temps de cette camionnette, où 

il était maintenant, toujours à Amiens probablement, 

quelque part dans un troquet ou dans les geôles d’un 

commissariat crasseux. Vraiment le coup pour se mettre 

dans des situations foireuses, ce mec ! 

Vers neuf heures, j’ai quitté Ming, j’en avais marre de 

rester accoudé à ce bar. Alors que je marchais dans la rue 

au hasard, la pluie s’est mise à tomber, j’ai commencé à 

la boire en pensant qu’elle allait me donner des forces, un 

pouvoir quelconque, je me suis dit : « Je te bois et en 

échange tu me fais beau et intelligent, O.K. ? Je compte 

jusqu’à trente et à trente toutes les plus belles femmes du 

quartier tombent amoureuses de moi rien, d’accord ?  

Rien qu’en me voyant. Ça marche comme ça ? » 

J’ai compté jusqu’à trente en fixant des visages de  

femmes, elles ne savaient pas encore ce qui leur pendait 

au nez, à trente, personne ne s’est jeté sur moi, j’ai  



accosté une fille et j’ai fait : 

— C’est moi, me voilà ! 

— Tant mieux pour vous ! elle a répondu. 

— Vas-y, j’ai dit en l’empêchant de passer, te gêne pas, 

étreins-moi ! Fais ce que tu veux de mon corps. 

Alors la fille me met une baffe et s’en va en me regardant 

comme un vieux chien mouillé plein de merde. 

— Loupe pas ta chance, j’ai crié, elle revient pas tous les 

jours ! Je t’offre l’amour, le vrai, arrête de baiser avec la 

mort, idiote ! 

Je la vois tourner un doigt sur sa tempe mais je préfère 

prendre ça pour un signe de remerciement. Enfin, je lui ai 

ouvert les yeux. Décidément, j’avais beaucoup de choses 

à apprendre aux femmes. Après ça, j’ai arrêté de boire la 

pluie, pour ce à quoi ça servait ! 

Vers dix heures du soir, j’ai choisi un immeuble au  

hasard, j’ai appuyé sur le bouton de la porte cochère et je 

suis passé devant la concierge. J’ai frappé à la première 

porte, un homme m’a ouvert, j’ai fait : 

— Salut p’pa ! Comment ça va ? Temps de chien  

aujourd’hui, non ? Ma mère est là ? Qu’est-ce qu’elle 

nous a fait de bon à dîner ? Sacrément content de vous 

voir ! 

Une femme rejoint le type à la porte. 

— Salut m’man ! Je fais en embrassant la femme. T’as 

acheté une nouvelle robe ? Elle te va comme un gant, 

m’man, t’es belle comme ça, quelle chance il a mon père, 

bon sang ! Bon.. ben, c’est pas tout ça, mais je vais pas 

rester toute la soirée sur le palier, pas vrai ? D’ailleurs, je 

ne vais pas traîner, juste le temps de manger un morceau 

et je file au boulot, je suis veilleur. « Dormez braves 



gens, je veille sur vous », c’est moi, ça, c’est mon job. 

La femme me dévisage, l’homme se gratte le menton. 

— Oh ! bonjour oncle Marcel ! Je fais à un autre type qui 

viens de s’approcher. Je vois que toute la famille est au 

rendez-vous. Comment vont mes frères et soeurs ? 

— Qu’est-ce que vous racontez, monsieur ? dit la femme. 

Nous n’avons jamais eu d’enfants. 

— Vous auriez dû, parce que des enfants ça peut vous 

donner du bonheur, ça peut aussi en recevoir, ça peut 

donner un sens à la vie chère maman, si vous voyez ce 

que je veux dire. Pensez un peu à tous ces petits gosses 

abandonnés sans parents ! Ne l’oublier pas ! Tenez, moi 

par exemple, il suffirait que je me colle contre vous pour 

que vous sentiez des choses vraiment incroyables, je 

vous changerais l’existence, vous pouvez me croire, mais 

je ne suis pas seul, y a Gillou aussi, que j’ai laissé à 

Amiens dans une camionnette, à nous deux nous  

pourrions vous faire passer du bon temps et ça vous ferait 

toujours du monde à la maison, on se rendrait utiles, sans 

compter que Gillou n’est pas maladroit pour faire la  

cuisine, et moi, je pourrais faire les courses ou autre  

chose…....Vous voyez , ce que ça pourrait vous faire  

d’avoir des enfants ! Ca pourrait vous remplir de joie ! 

La femme me ferme la porte au nez, sans rien dire, elle 

me cloue le bec plus vite que de le dire, et je reste un  

petit moment sans bouger, à regarder le paillasson sur 

lequel est écrit Bienvenue. 

— Tu parles, je t’en foutrais des bienvenue, moi !  

menteuse ! 

De rage, je shoote dans le paillasson, je le fait descendre 

de l’étage à coups de pied en le traitant de tout les noms, 



après quoi je passe devant la loge de la concierge et je 

crie : 

— Je suis le fils de personne !!! Mettez-vous bien ça 

dans la tête, de personne !!! Et ça, ça me remplit de 

joie !! Et même de fierté !! 

Pour finir, je donne un coup de pompe dans une poubelle 

qui se trouve sur mon passage. Là, la concierge ouvre sa 

porte et se met à pousser un cri hystérique : 

— Ah !!!! C’est pas une raison pour renverser mes  

poubelles !! 

— Vos poubelles ? C’est de la merde vos poubelles !!! 

Le reflet de votre société de merde,Voilà vos poubelles ! 

voilà où nous en sommes !! 

Elle est aussi très énervée. 

— Si ça vous plaît pas, vous avez qu’à écrire au syndicat 

de l’immeuble, c’est pas mes oignons !! 

— Quel syndicat, espèce de folle !! Hein ? Le syndicat 

du crime ? C’est ça ? Parce que c’est criminel de laisser 

traîner vos putains de poubelles au milieu du passage !!! 

Voilà la vérité !!! 

— Je suis le fils de personne, moi !! Vous entendez ??!! 

C’est tout ce que j’ai à vous dire !! 

— Ca me regarde pas !!! Et je vous dis de laisser mes 

poubelles tranquilles !! Elles ne vous ont rien fait ! 

— Et moi je vous conseil d’aller élever des dindons en 

Ardèche !! 

Elle crie vers l’intérieur de la loge : 

— Raymond ! viens voir ! Y a un fou qu’aime pas nos 

poubelles et qui dit des méchancetés sur l’ Ardèche, 

viens voir ça, Raymond !! Raymond !! 

La réponse de Raymond arriva du fond de la loge. 



— Je suis au chiotte !!! 

J’ai redonné deux ou trois coups de pompe dans cette  

Putain de poubelle sous les hurlements hystérique de la 

concierge., puis et je suis sorti sous la pluie en chantant 

La Marseillaise dans une langue imaginaire. 
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A l’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-

Midi, ma nuit prit un tournant décisif. Sous un porche 

éclairé, un couple discutait, l’homme tenait le bras de la 

femme. D’un coup d’œil j’ai remarqué que la femme  

n’avait pas envie de poursuivre l’entretien, que ces deux-

là n’avaient pas l’air de bien se connaître. L’homme la 

tira vers lui jusqu’à ce qu’elle soit contre sa poitrine, et le 

regard implorant qu’elle me jeta alors que j’arrivais à sa 

hauteur confirma mon impression. L’opportunité me  

parut trop belle, je me précipitai vers la femme, repoussai 

le type et me collai à elle de toutes mes forces. Pendant 

quelques instants, le monde s’arrêta de respirer, personne 

ne bougé, puis le porche fut plongé dans l’obscurité  

comme dans un néant. Après de longues secondes, 

l’homme ralluma la lumière et fit un pas de côté ; la  

femme, pétrifiée, ne bougeait pas, l’homme m’examinait, 

perplexe, et je n’étais pas fier, c’est que le monstre  

n’avait pas l’air d’avoir été gavé aux poireaux vinaigret-

te. Ça ne pouvait plus durer, je devais dire quelque chose, 

n’importe quoi, mais il fallait que ça sorte. Je me  

décollai de la femme et dis en lui prenant la main : 

— Tu m’en veux pas, m’man, n’est-ce pas ? J’avais pas 

prévu de rentrer si tard, j’te jure que c’est la dernière fois. 

Elle me regardait, stupéfaite. 

— Eh, m’man, c’est qui, lui ? 

Elle eut du mal à sortir le premier mot : 

— C’est . . .  c ’es t  un monsieur  qui  me par la i t . 



Le visage du type, plus ahuri que jamais, trahissait un 

certain état alcoolique, impression qui me fut confirmée 

quand il m’adressa la parole : il puait la vinasse. 

— T’es qui, toi ? 

— Je suis son fils, ça se voit pas ? 

— Pas vraiment, non. 

J’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai fait : 

— Ma mère m’a eu à seize ans. 

— C’est vrai cette connerie ? Quel âge tu as ? 

— J’ai seize ans. (Je faisais plus jeune que mon âge.) Ma 

mère vient d’avoir trente-deux ans, ça vous va comme 

ça ? 

A son expression, il ne semblait pas vouloir me croire. 

— Vous avez qu’à lui demander si vous me croyez pas. 

— Tu m’as fait peur, dit la femme, t’étais où ? 

— Chez Caroline, m’man : 

— Sois gentil de ne plus recommencer, j’étais très  

inquiète. 

— Promis, m’man. 

Et je lui balançai un bécot sur la joue. L’homme avait les 

yeux hagards, il m’apparut plus soûl encore que je ne  

l’avais d’abord cru. 

— Je voudrais qu’on rentre, m’man, j’ai faim. 

— C’est ça, rentrons, et puis tu es tout mouillé. Je ne 

voudrais pas que tu attrapes froid. 

Elle releva les yeux vers l’homme et dit d’une voix mal 

assurée : 

— Je m’excuse, inspecteur, mais je dois m’occuper du 

petit, au revoir et à bientôt, peut-être. 

Puis, sans attendre la réaction de l’homme, elle me prie 

par le bras et m’entraîna vers l’entrée de l’immeuble avec 



détermination, plantant le type à la porte comme un sac 

poubelle. En trois minutes j’étais passé du statut de chien 

errant à celui d’invité de première classe. 

Monique, c’était son nom, avait un très bel appartement, 

dommage que Gillou n’était pas là pour voir ça. Je me 

faisais l’effet d’un chiffonnier dans les salons de la reine. 

Les murs étaient couverts de tableaux, les meubles  

envahis de bibelots, un grand tapis persan à scènes de  

batail le dormait  sur toute la surface du salon. 

J’avais rarement eu l’occasion de voir un appartement 

aussi grand et aussi soigné, un instant je me suis posé la 

question de savoir où j’étais tombé. Monique ne me  

laissa pas le temps d’y songer, elle revint dans la pièce en 

poussant devant elle un immense bar roulant dont le  

premier niveau était garni de bouteilles en tout genre ; le 

second, lui, présentait une variété de verres plus étranges 

les uns que les autres. Le chariot s’arrêta à mes pieds. 

— Qu’est-ce que tu voudrais que je te serve ? 

J’ai eu une hésitation devant cette armée de bouteilles 

dont le tiers au moins m’était totalement inconnu. 

— Tu permets que je te tutoie, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, maman. 

— Tu seras aussi très gentil de ne pas m’appeler maman, 

mon nom est Monique, je croyais te l’avoir dit ? 

— Oui, madame, vous me l’avez dit, heu... Monique. 

Je n’aimais pas tellement sa façon de causer, elle me  

faisait penser à une monitrice que j’avais eue étant gosse 

en colonie de vacances et qui avait la mauvaise manie de 

m’humilier devant mes copains en me remontant ma 

culotte plusieurs fois par jour et en me coinçant les  

couilles avec l’élastique par la même occasion. 



— Alors, dis-moi ce que tu voudrais boire. Un petit 

scotch avec du coca, pour te réchauffer, à moins que tu 

ne préfères un jus d’orange ? 

— Un scotch avec du jus d’orange. 

— Parfait, dit-elle. 

Elle mit deux glaçons avec une pince dans un verre sans 

pied représentant une tête couronnée, un peu d’orange, 

beaucoup de scotch, elle me tendit le verre, souriante, et 

recommença l’opération pour elle, sans orange. 

— A la bonne idée que tu as eue de me débarrasser de ce 

sale type ! dit-elle en levant son verre. 

— A la tienne, Monique. 

C’était sorti tout seul. On s’est regardés un petit moment 

en s’échangeant des sourires en veux-tu en voilà. J’ai 

pensé : « Tu sais ce qui serait bien, chérie, c’est que tu te 

précipites au fourneau et que tu me fasses un petit truc à 

becqueter, ce serait beaucoup plus constructif que les 

sourires imbéciles que tu m’envoies. » A ce moment-là 

elle s’arrêta de sourire et il me sembla qu’elle essayait de 

lire dans mes pensées. Pour changer de sujet, j’ai fait : 

— Et ce type tout à l’heure, c’était qui ? Un inspecteur ? 

— Oui, un policier qui se croit des droits sur les femmes 

de son quartier ! Mais parlons d’autre chose, mon chou, 

parlons de toi par exemple, quel est ton nom ? 

— Gérard. 

— Gérard ? C’est gentil, Gérard, et qu’est-ce que tu fais 

dans la rue à une heure pareille ? 

— J’ me balade. 

— Tu te balades ? 

— Oui, je me balade. 

Elle n’avait pas l’air convaincue. 



— J’aime me balader la nuit, ça me fait du bien. 

— A ton âge, je ne suis pas sûre que ce soit la bonne  

heure pour se balader. 

D’un air impatient, je fait : 

— Y a pas d’âge pour ça, madame..Monique ! 

Elle bois une grande gorgée de scotch et elle ajoute : 

— A propos, quel âge as-tu ? 

Je ne répond pas, je mets mon nez dans mon verre. 

— Tu as vraiment seize ans ? 

— J’ai dix-sept ans et demi, bientôt dix-huit, je répond 

vivement. 

Elle a un petit sourire qui m’agace un peu, elle continue : 

— Où sont tes parents ? 

— Qui ça ? 

— Tes parents ! Tu n’as pas de parents ? 

Je n’ai pas envie de parler de ça. 

— Je pourrais pas avoir encore un peu de whisky ? 

— Mais je t’en prie, sers-toi. 

Je prend la bouteille de scotch et je m’en remet une  

rasade. 

— Peut-être que tu aurais préféré un scotch nature ? 

— Non, c’est très bien comme ça. 

— Alors à la tienne, mon chou ! 

Elle lève à nouveau son verre, j’en fait autant et nous  

buvons. 

— Quelque chose ne va pas ? dit-elle. 

— Pourquoi vous dites ça ? 

— Pour rien, mais je voudrai être certaine que tu ne  

regrettes pas d’être monté. 

— Y a pas de danger, madame. 

— Monique ! reprit-elle. 



— Oui, Monique. 

Elle boit une gorgée de son verre en me fixant avec des 

yeux langoureux. Finalement, elle aussi a l’air un peu 

soûle. 

— Tu me trouves belle ? 

— Oui, je fais avec un sourire gêné. 

Ce n’est pas vrai, je ne la trouve pas belle, mignonnette 

mais pas belle, elle a un visage assez large, en vieillissant 

elle pourrait facilement ressembler à un hamster, pour le 

reste elle n’est pas trop mal, mais pas de quoi fouetter un 

chat. 

Elle reprend : 

— Tu as eu un très bon réflexe tout à l’heure, sans toi 

j’aurais eu beaucoup de mal à me débarrasser de cette 

sangsue, comment as-tu compris que j’avais besoin de 

toi ? 

— Peut-être parce que j’avais aussi besoin de quelqu’un. 

— Tu avais besoin de quelqu’un ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? De qui avais-tu besoin ? 

Faut vraiment que je lui mette les points sur les i ! 

— De votre frigo. 

Elle se met à rire. 

— Au moins avec toi on sait où on va ! Je crois que tu as 

aussi besoin de prendre un bon bain chaud, tu es trempé, 

je ne voudrais pas que tu attrapes froid. Déshabille-toi, la 

baignoire est au fond du couloir. 

Ma parole, cette bonne femme est bornée. Je lui parle de 

bouffe et son intention est de me jeter comme un mal 

propre dans une baignoire. 

— Je préférerais une tartine avec quelque chose dessus. 



— Tu auras tout ce que tu veux après ton bain, va ! 

Je vais au fond du couloir à contrecœur. Je fais couler le 

bain, je me déshabille et je rentre dans la baignoire à 

contre coeur. Je reste allongé comme ça un bon moment 

sans bouger, je regarde autour de moi et je me demande 

ce que je fout dans cet endroit. 

La salle de bains est immense et belle, mais je m’en fout, 

ça ne me plais pas de tremper comme un hareng. Ensuite 

je fixe le robinet de la baignoire, il est là, impassible, 

avec un air d’article haute gamme un peu hautain. je lui 

dit : 

— T’as de la chance mon petit pote que je me retienne, 

parce que sinon je t’aurais déjà dévissé, je t’aurais fourré 

dans ma poche et je t’aurais vendu sans remords au  

premier broc’ que j’aurais rencontré, et avec ce qu’on 

m’aurait donné pour toi je suis sûr que j’aurais bouffé 

pendant au moins une semaine comme un roi. 

Je plonge ma tête sous l’eau et je regarde de nouveau : 

— Tu entends ? C’est à toi que je parle ! 

Il ne dit rien, d’ailleurs il n’a rien à dire, vaux mieux pour 

lui qu’il la ferme, ce n’est pas un robinet avec une tête en 

nacre, ou je ne sais quoi, qui va m’emmerder. Et, pour lui 

apprendre à vivre, je lui donne deux ou trois coups de  

talon et je lui jette de l’eau savonneuse. Il faut qu’il paie 

pour avoir rempli la baignoire. Sa fonction est d’ouvrir 

ou de couper l’eau, alors j’en déduit qu’il n’est qu’un  

petit larbin minable qui ne mérite même pas qu’on  

s’adresse à lui. 

Je sort de la baignoire d’un bon, je le méprise le larbin, je 

m’essuie et m’habille en lui tournant le dos, puis, je sort 

de la salle de bains. Je reviens au salon beau comme un 



couteau. Monique a préparé la table pour une personne, 

je m’assois, quelque chose dans la cuisine mijote sur le 

feu, je l’entend et le sent. 

— Je te prépare des bonnes choses, dit-elle en revenant 

de la cuisine avec une bouteille de vin dans une main et 

un tire-bouchon dans l’autre. 

Elle a intérêt, la grosse ! 

— Tu vas me goûter ce petit vin, il m’a été envoyé par 

mon père, il est très bon. 

Elle s’arrêt au milieu de la pièce et me dévisage. 

— Tu as un endroit pour dormir cette nuit ? 

Je fait mine de réfléchir quelques secondes et je fais : 

— Non, pas ce soir. 

Elle éclate de rire. 

— Alors, pourquoi as-tu remis ces habits poisseux ?  

Retourne à la salle de bains passer le peignoir bleu, je  

jetterai tout ça demain à la poubelle. 

Qu’est-ce que j’allais mettre demain si elle me balançait 

tout à la poubelle ? A coup sûr, cette femme était folle. Je 

repris le chemin de la salle de bains sans trop sourciller, 

étant bien entendu que ma seule préoccupation à cet  

instant était en train de mijoter sur le feu. Dans la salle de 

bains, j’enlevai mes fringues tout en toisant de biais le 

robinet à la tête de nacre. 

— Tu n’es rien, tu n’existes pas, tu n’es qu’une pauvre 

tache ! Si tu t’imagine pouvoir me refoutre de l’eau sur la 

gueule d’aussi tôt, tu te goure mon pauvre ami, là, je vais 

casser la croûte. Qui va se faire un gueuleton d’enfer 

dans cinq minutes ? C’est pas toi ! c’est mézigue, enfi-

nespérons, si tu savais ce que c’est bon de s’en caler 

plein la lampe, je te plains, moi. Je voudrais pas être à ta 



place, tu me fais de la peine, vraiment, tu ne connais rien 

des joies de la vie et c’est pour ça que je te plains et 

qu’au fond je ne t’en veux pas, adieu petit robinet à la 

tête de nacre, adieu ! 

Quand je reviens dans le salon, mon assiette est pleine et 

fumante, c’est un grand moment. Monique est assise à la 

table, un verre de vin dans la main. Je m’assied, elle sou-

rit, je souri aussi, d’un seul coup je la trouve plus belle. 

— C’est du cassoulet à la graisse d’oie, j’espère que tu 

aimes ça. 

— Je m’en contenterai. 

— Mais si tu n’aimes pas je peux te faire autre chose, 

deux œufs au plat si tu préfères ? Ce sont les deux der-

niers qui me restent. 

— Non, ne vous embêtez pas pour moi, ce sera parfait. 

— Tu es sûr ? 

— Certain. 

— Ça ne m’embête pas de faire deux œufs, tu sais. 

— Si vous y tenez, je veux bien manger deux œufs mais 

je vais d’abord finir ce que j’ai dans mon assiette, j’aime 

pas gaspiller. 

— Je ne suis pas à une boîte de cassoulet près, tu sais. Je 

mets tout ça dans la poubelle et on n’en parle plus. 

« Fous-moi la paix ma belle, tu vois pas que je mange ! 

Gérard Deletoile, il aime pas qu’on le regarde manger, tu 

devrais aller faire un tour et laisser ton mâle profiter de 

son assiette, d’accord ? » 

J’ai l’impression qu’elle a compris. Elle se lève mais re-

vient assez vite. 

— Alors ces œufs, je les fais ou je ne les fais pas ?je te 

les fais tout de suite, avant de prendre mon bain, ça ne 



me dérange vraiment pas. 

« Sois gentille Monique, va patauger dans ta baignoire et 

fous la paix à ton beau Gérard, tu vois pas que tu lui gâ-

ches son plaisir, ma douce ? Tu vois pas qu’il pourrait te 

tuer comme une bête sauvage affamée si tu continues ? 

Gérard y joue pas avec le casse-croûte, alors arrête d’ex-

citer la bête, ma mignonne, va te noyer dans ton bain et 

laisse-moi tout à mon plaisir. D’accord ? » 

Elle continue 

— Tu es sûr de ne pas en vouloir ? 

Elle cherche vraiment un mauvais coup, la Monique, 

néanmoins je reste calme. 

— Tout va pour le mieux, allez prendre votre bain. Vous 

en faites pas pour moi. 

Elle à une drôle d’expression sur son visage. 

— Si je gêne faut le dire, elle fait en partant. 

— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? 

Dès qu’elle sort du salon, j’engouffre la nourriture dans 

ma bouche devenue trop petite. Quelques minutes plus 

tard, l’assiette est léchée puis repoussée, vide , comme 

une mère indigne. 

Après avoir bu d’un trait le verre de vin que Monique 

m’a servi, je me tapote le ventre avec satisfaction et je 

conclu par un énorme rot. 

Quand Monique revient dans la pièce, je me suis assou-

pi ; elle se penche sur moi, dans mon sommeil je la sent, 

elle me secoue doucement. J’ouvre les yeux et je suis en 

face de deux seins nichés sous mon nez comme des œufs 

dans un nid près à éclore. elle a passé une robe de cham-

bre rose-rouge et, tout sourire, elle m’invite à la suivre 

dans sa chambre à coucher. A en croire son attitude, les 



prochaines heures restantes de la nuit promettent d’être 

chaudes. 
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Le lendemain matin, Monique me réveilla avec le petit 

déjeuner, je réagis très mal, je ne supporte pas qu’on me 

réveille le matin, même pour manger, surtout quand je 

rêve. Je ronchonnai. Monique posa le plateau sur la table 

de nuit et je l’entendis sortir de la chambre sans insister. 

Comme tout était silencieux, je gardai les yeux fermés en 

espérant replonger dans mon rêve qu’elle venait d’inter-

rompre. Malgré mes efforts de concentration, je ne pus 

retrouver le fil de mon histoire, je ne pouvais même plus 

me souvenir de quelle histoire il s’agissait. La seule cho-

se que je me rappelais, c’était le bien-être que ce rêve 

m’avait procuré, un rêve merveilleux, maintenant perdu à 

tout jamais dans les profondeurs de mon inconscient, je 

détestais Monique : « Pauvre hystérique, j’ai pensé, em-

merder le monde à ce point, c’est tout simplement crimi-

nel. » Entre les rideaux mal fermés, un soleil d’hiver per-

çait et inondait la chambre jusqu’au pied du lit, encore 

heureux que je ne l’avais pas dans la gueule, je déteste le 

soleil quand je me réveille. D’ailleurs, il n’y a pas que le 

matin que je ne l’aime pas, même en pleine journée je ne 

cours pas après, je m’en passe volontiers. 

Mon humeur changea lorsque mes narines humèrent l’o-

deur du café au lait et des croissants chauds. Je m’étirai, 

bâillai et me redressai en considérant le plateau. Il était 

bien garni, en un clin d’œil je pardonnai tout à Monique, 

j’avais une faim à becqueter la moquette. Après avoir mis 

les deux oreillers derrière mon dos, j’ai pris le plateau 

pour le déposer sur mes cuisses. A ce moment, Monique 



entra : 

— Est-ce que tu trouves ça bon ? 

— Je n’ai pas encore goûté, répliquai-je, un peu embar-

rassé de me trouver dans une position aussi confortable. 

— Mange, dit-elle. 

Puis, avant de refermer la porte, elle ajouta : 

— Pendant ce temps, je vais te préparer ton bain, ça ne te 

fera pas de mal. 

Cette phrase me bloqua et me coupa provisoirement l’ap-

pétit, provisoirement seulement. C’était quoi ces gens qui 

se lavaient tout le temps ? La flotte, quand on en abusait, 

c’était pas bon pour la peau. En ce qui me concernait, j’é-

tais pas du genre à faire la queue devant une salle de 

bains, et puis, pour se laver, fallait encore être sale, moi 

je m’étais lavé la veille au soir, et aussi après avoir fait 

l’amour, c’était bien suffisant, jamais je ne m’étais autant 

lavé. J’aurais volontiers laissé ma place à un plus sale 

que moi. L’ennui, c’est qu’apparemment, dans cette mai-

son, il n’y en avait pas. J’étais humilié, je le sentais com-

me ça, mais peut-être qu’elle avait dit ça sans mauvaise 

intention. 

A peine réveillé, j’étais déjà contrarié, qu’est-ce que ça 

voulait dire, « ça ne te fera pas de mal » ? Eh bien si, ça 

me faisait du mal ! Monique suscita en moi un mépris si 

profond que je me fis une tartine de miel que je croquai 

sauvagement. Après le petit déjeuner, fuyant la perspecti-

ve de finir dans la baignoire, je me rendormis profondé-

ment. Je rêvai si fort que Monique vint plusieurs fois 

dans la chambre s’inquiéter de mon comportement. Je 

criais, me débattais et par moments poussais des « ho ! » 

d’admiration. Je rêvais de mon père et de ma mère, et 



d’une espèce de bourreau. 

Mon père et ma mère mesuraient bien deux mètres cin-

quante chacun. Mon père était habillé en tsar ou en quel-

que chose d’approchant, à l’extrémité de son oreille gau-

che pendait, accroché à une boucle d’or, un grand cheval 

blanc avec des ailes genre deltaplane, un passeport truffé 

de timbres pendait à son oreille droite. Ma mère, moins 

distinguée que lui, portait une tenue de catcheuse de fête 

foraine, améliorée d’un tutu à froufrou couleur cacahuè-

te. Au bout de son lobe gauche pendait une poêle à frire, 

avec en son milieu un œuf. Un martinet garnissait son 

lobe droit. 

Le bourreau, petit et gros, portait en bandoulière une ra-

quette de tennis en os dont le cadre était garni de cordes 

en boyau frais, il marchait sur sa barbe, ses doigts cro-

chus prolongés de clous rouillés agrippaient la queue 

d’un porc à moitié dépecé et, excepté sa barbe, son visa-

ge était un trou béant dans lequel disparaissaient et réap-

paraissaient mes parents. La scène s’animait sur une es-

pèce d’immense toile abstraite, dans des couleurs qu’il 

me semblait n’avoir jamais vues. 

A un moment, alors que je sentais quelque chose d’humi-

de parcourir mon dos, le bourreau, avec la soudaineté de 

l’éclair, happa mes parents avant de s’autogober. La cho-

se humide continuait à se balader, je n’osais pas ouvrir 

les yeux, elle éveillait en moi des sensations aussi étran-

ges qu’opposées. Je dus puiser au fond de mon imagina-

tion afin de déterminer sa forme et sa substance. 

Sortant tout à fait de mon rêve, je n’eus pas à chercher 

bien longtemps son origine, tant la chose en question 

semblait prendre plaisir à surfer sur ma peau. C’était Mo-



nique, c’était sa langue, sa grosse langue baveuse à la re-

cherche de mon oasis, et, quand je ne sentais plus sa lan-

gue, je sentais son regard dévorer ma chair, ça me cris-

pait. Pendant un instant j’ai souhaité que la foudre s’abat-

te sur elle et en fasse de la purée de pois. Mais je suis vite 

revenu sur cette pensée : « C’est pas gentil de vouloir 

tuer la femme qui te nourrit, pour une fois qu’il y en a 

une qui s’occupe de toi, reste calme mon bonhomme, 

pense à ton estomac. » 

— Bonjour, Gérard, dit-elle, tu es réveillé ? 

Je faisais le mort, pas envie d’aller me laver. 

— Le déjeuner est prêt, chéri. 

J’ouvris discrètement un œil. Elle me secoua doucement 

avant de continuer : 

— N’oublie pas que nous devons aller te choisir des vête-

ments, je veux que mon petit Gérard soit le plus beau du 

quartier. Je veux que tout le monde s’arrête quand tu pas-

seras dans la rue. J’aimerais bien que les gens disent de 

moi que j’ai de la chance, tu entends, chéri, c’est ça qui 

me ferait plaisir. 

Elle ne se sentait plus, la Monique, ça voulait dire quoi, « 

j’aimerais » ? Le portrait craché de ma mono de colonie 

de vacances, elle n’allait pas tarder à me botter le cul si 

ça continuait. 

Ce n’était pas une mauvaise fille, mais sa façon de me 

parler et la nuit qu’elle venait de me faire endurer m’a-

menaient à penser que quelque chose de vorace était 

en train de lui bouffer le cerveau. Toute la nuit elle s’était 

prise pour une grande écuyère de saut d’obstacles, j’avais 

été son canasson, pas son étalon, sa jument, allez savoir 

pourquoi, une jument pour le moins bizarrement mem-



brée, mais une jument quand même. Je n’avais pas rele-

vé, trop heureux de me retrouver dans un bon lit moel-

leux, elle était restée assise un bon moment sur mon dos 

à s’activer comme une guenon hystérique en imitant les 

cris enthousiastes de la foule. Je n’avais jamais sauté au-

tant d’obstacles en si peu de temps. Dommage que Gillou 

n’était pas là, la Monique l’aurait sûrement amusé. A ce 

propos, je me demandais bien ce qu’il était devenu, fal-

lait que j’aille faire un tour du côté du Bouquet. 

— C’est vrai que tu as l’air épuisé, pauvre petit chat, 

mais si tu ne te lèves pas, le repas va être froid. Allez, 

viens manger, ensuite tu remettras tes vêtements poisseux 

et nous irons en acheter des neufs. Tu m’écoutes, chéri ? 

J’ouvris plus franchement les yeux et fis signe de la tête 

que oui. Elle se redressa. 

— Ne tarde pas, je suis impatiente de te voir en habits 

neufs et les cheveux coupés. Je t’imagine déjà dans ma 

tête. Tu verras, je vais te changer, je veux être celle qui 

aura fait de toi un homme. 

Elle souriait. Après m’avoir lancé un regard langoureux, 

elle referma la porte de la chambre derrière elle. Je n’a-

vais pas rêvé, elle avait parlé de me faire couper les tifs, 

elle avait pris l’initiative comme ça, sans même me 

consulter. Y avait plus de doute, j’étais devenu sa chose, 

son joujou, son chat, sa plante verte en l’espace d’une 

nuit de mouche, mais bordel, est-ce que je me préoccu-

pais de la longueur des poils de son cul ? 

La journée promettait de me voir d’humeur changeante. 
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 Vers six heures, après avoir passé l’après-midi dans 

les boutiques de Saint-Germain-des-Prés, Monique me 

proposa de l’accompagner chez une de ses amies. 

— Je ne peux pas ce soir, j’ai rendez-vous. 

— T’as rendez-vous ? reprit-elle, soupçonneuse. 

— Oui, j’ai rendez-vous avec un ami. 

— Quel ami ? 

— Un ami, un ami de longue date. 

Elle me regarda de biais avec une expression qui ne pou-

vait tromper personne. 

— Ton ami, il aurait pas un beau cul et des seins par ha-

sard ? 

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? 

Ce n’était pas une blague, la Monique était en train de me 

faire une vraie crise de jalousie. 

— Je veux te présenter à mon amie, j’y tiens absolument. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour qu’elle te voie. 

— Pas envie. 

— J’y tiens absolument, c’est une très bonne amie. Je 

veux qu’elle te voie, je veux que mes amies te voient. 

— Je suis pas de ces gens qu’on montre dans les foires. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— J’ai fait tout l’après-midi comme tu voulais, ce soir je 

fais comme je veux. 

— Tu n’as pas voulu te faire couper les cheveux ! 

— J’ai fait un brushing ! 



— C’est pas pareil, dit-elle en prenant une mine de victi-

me. 

Alors elle attaqua dans le mélo : 

— Voilà ce qui arrive quand on est trop bon, ça vous re-

tombe toujours sur le nez. 

Elle m’observait en coin, soupesant les conséquences de 

ses paroles, mais je restai impassible. 

— On essaie de vous sortir de la merde et c’est encore 

normal. Rien en retour, c’est dégueulasse ! 

L’envie de lui claquer le beignet me monta à l’esprit, 

néanmoins l’idée de passer la nuit dehors m’amena à plus 

de diplomatie. J’avais besoin de quelques jours pour me 

retaper, et puis Gillou n’était peut-être pas près de réap-

paraître. 

— Et si je viens, on va rester longtemps ? 

— Mais non, chéri, une heure tout au plus. 

— Très bien, mais c’est vraiment pour te faire plaisir. 

En deux secondes je l’avais reconquise. Elle me sauta au 

cou et m’embrassa sur la bouche avec une force inouïe. 

Les passants nous regardaient en riant, ils semblaient me 

plaindre. 

— Je savais bien que tu viendrais. Maintenant tu ne peux 

plus me laisser, chéri, et je ne suis plus la même depuis 

hier, toi non plus tu n’es plus le même, tu n’es plus un 

chat de gouttière, tu comprends, chéri ? Ton ami tu le 

verras plus tard ou un autre jour, aujourd’hui ce qui 

compte c’est nous, chéri, rien que nous. 

Je l’ai observée un moment ; ses yeux brillaient de satis-

faction, c’est là que j’ai compris avec certitude que Mo-

nique était vraiment dingue. 

Nous étions au beau milieu du trottoir, les gens nous 



contournaient comme un obstacle. Pendant un instant j’ai 

eu envie de lui dire ma façon de penser, elle n’aurait pas 

été déçue du voyage, j’avais envie de me tirer, je ne vou-

lais plus voir sa bobine de pâte à pain, je ne voulais plus 

qu’elle me touche, j’avais envie de lui soutirer son fric et 

de partir en courant, voilà ce dont j’avais envie, je ne l’ai 

pas fait, quelque chose me disait de rester tranquille, 

alors je n’ai pas bougé, je suis resté collé à elle. 

La femme qui nous accueillit au 16 de la rue de l’Odéon 

était très belle, genre blonde pulpeuse. Monique me pré-

senta comme étant son neveu, ce qui sembla la réjouir ; 

elle s’appelait Michèle, elle me considéra quelques ins-

tants de ses jolis yeux pâles, avant de nous inviter d’un 

geste à entrer dans un salon plus beau encore que celui de 

Monique ; elle nous indiqua un immense divan noir et 

sortit de la pièce pour revenir avec un grand plateau de 

rafraîchissements. 

— Tenez, servez-vous, j’amène le reste. 

— Tu ne veux pas que je t’aide ? demanda Monique. 

— Non, tu es gentille, sers les boissons, je reviens. 

Elle sortit de nouveau de la pièce. 

— Tu bois quoi, chéri ? dit Monique. 

J’hésitais, il y avait du martini, du scotch, du coca et du 

jus d’orange. 

— Je veux bien un whisky-coca. 

Monique me versa beaucoup de coca et très peu de whis-

ky. J’ai fait : 

— Encore. 

Elle a fait signe de la tête que non. 

— Tu en as assez, nous ne sommes pas venus ici pour 

nous soûler. 



Je la regardais en biais, c’est que cette gonzesse com-

mençait singulièrement à me gonfler. 

Michèle apporta des petits gâteaux et des cacahuètes. El-

le s’assit en face de nous dans un fauteuil en cuir. 

— Allez-y, servez-vous, dit-elle en me souriant. 

Je ne me fis pas prier et, après lui avoir rendu son sourire, 

je plongeai ma main dans l’assiette remplie de petits gâ-

teaux au beurre. 

Enfoncé dans le canapé, la tête légèrement renversée en 

arrière, je méditais sur ce qu’était devenue ma vie depuis 

deux jours. Les femmes parlaient sans interruption, je me 

faisais l’effet d’un moineau dans une couvée de pies. Pe-

tit à petit mon attention se porta irrésistiblement vers les 

gâteaux. Michèle de temps à autre me jetait un regard in-

téressé, elle était belle, avec dans les yeux quelque chose 

d’intrigant. Machinalement les gâteaux défilèrent entre 

mes doigts à un rythme soutenu, en un temps record l’as-

siette fut vidée. J’avais tout dévoré. Quand les femmes 

voudraient se servir, elles ne rencontreraient que le vide ; 

cette image fit monter en moi une grande gêne, qu’est-ce 

que la belle Michèle allait penser de moi, sans compter 

que Monique ne manquerait pas de me faire une ré-

flexion. J’allais encore vivre une grande humiliation. 

J’ai fixé l’assiette et je me suis concentré, je me suis dit : 

« Rien n’est perdu, mon gars, tu vas fermer les yeux et 

quand tu les rouvriras l’assiette sera pleine de nouveau. » 

J’ai fermé les yeux et j’ai fait le voyage dans ma tête jus-

que dans la cuisine, j’ai ouvert un placard rempli de pa-

quets de gâteaux, j’en ai pris un et je suis revenu par le 

même chemin, j’ai vidé le contenu du paquet dans l’as-

siette, ni vu ni connu. Ensuite je me suis reposé quelques 



secondes et, quand j’ai rouvert les yeux, l’assiette était 

toujours vide. J’étais désespéré, il me restait la solution 

de sauter du divan et de partir en courant sans me retour-

ner. 

— Les gâteaux étaient bons, mon petit chat ? me deman-

da Michèle. 

— Tu as tout mangé ? continua Monique. 

Une honte affreuse m’envahit, je ne pouvais plus parler, 

j’étais pris à la gorge, la main dans le sac, à ce moment-là 

j’aurais voulu être une mouche, mieux, un œuf de mou-

che, pour qu’on ne me voie plus. 

— Aucune importance, j’en ai plein le placard, a dit Mi-

chèle, on ne manque pas de nourriture dans cette maison. 

A peine fut-elle sortie de la pièce que Monique me jeta 

un regard de réprimande. 

— Il va falloir que je fasse ton éducation, dit-elle, ça ne 

se fait pas ce genre de blague, nous sommes chez une très 

grande amie à moi, ici, d’accord ? Alors essaie de bien te 

tenir. 

Difficile de ne pas penser qu’à soi quand personne n’a 

jamais songé à vous. « Pauvre idiote », j’ai pensé, qu’est-

ce qu’elle connaissait de ma vie, la Monique ? Je la dévi-

sageai sans rien dire, en étant sûr néanmoins, que je n’al-

lais pas tarder à lui tirer ma révérence. 

Michèle reparut dans la pièce avec deux assiettes pleines 

de ces fameux petits gâteaux au beurre. 

— Voilà ! dit-elle en les posant sur la table, si tu en veux 

d’autres, tu n’as qu’à me demander. 

Non seulement je n’en voulais pas d’autres, mais ces as-

siettes je n’allais pas y toucher, pour que la Monique me 

fasse encore des reproches, non merci ! 



Je fis signe à Michèle que j’en avais assez et je m’enfon-

çai dans le canapé de façon à m’éloigner de la table. 

Après quelques instants, alors que les femmes avaient 

repris leur conversation sans le moindre temps mort, une 

formidable envie de pisser me saisit, conséquence logi-

que de l’humiliation que je venais de subir ; embarrassé, 

je me levai. Les beaux yeux de chat de Michèle se posè-

rent sur moi : 

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? 

Monique me regardait sévèrement. 

— Je voudrais aller aux toilettes. 

— Mes toilettes sont en travaux, je vais l’accompagner 

jusqu’au studio, dit-elle à Monique, pendant ce temps, 

j’aimerais que tu nous fasses une tasse de thé, chérie. 

Monique acquiesça et la femme m’entraîna dans la cage 

d’escalier après avoir décroché une clef pendue au mur 

de l’entrée. Dans l’escalier, des enfants se crachaient des-

sus en faisant un barouf du tonnerre. Trois étages plus 

haut, Michèle ouvrit une porte et me fit entrer dans un 

petit studio décoré à la mode asiatique : 

— C’est le studio d’une amie qui s’est absentée quelques 

mois, voilà, les toilettes sont là. Ici c’est la salle de bains, 

dit-elle en ouvrant une autre porte et en me tendant la 

clef. 

— Referme bien derrière toi, chéri. 

— Vous en faites pas. 

Elle sortit de la salle de bains en fermant la porte ; alors 

que j’allais en faire autant pour me rendre aux toilettes, 

elle réapparut devant moi, elle ne bougeait pas, un souri-

re se dessinait sur ses lèvres, elle me fixait. 

— Je peux te demander quelque chose ? 



— Allez-y, j’ai fait, intrigué. 

— Tu n’es pas le neveu de Monique, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— La petite cachottière ! 

Il y eut un silence et on entendit le bruit d’une évacuation 

d’eau dans un conduit. 

— On t’a déjà dit que tu étais joli garçon ? 

Je sentis mes joues rougir de gêne, je ne pouvais pas les 

en empêcher. J’ai pensé : « C’est-y que tu serais devenu 

un tombeur de femmes ou quoi ? Qu’est-ce qu’y t’arrive, 

Gérard ? Peut-être que t’es devenu beau et intelligent 

d’un seul coup ! » 

— Oui, ça m’est arrivé, j’ai répondu, surtout quand j’é-

tais petit. 

Je venais de dire une aberration, une vraie connerie, c’é-

tait sorti comme ça, pourquoi « quand j’étais petit ». De-

puis que j’étais grand aussi on me l’avait dit, rarement 

peut-être, mais on me l’avait déjà dit. Je m’en voulais, 

elle se mit à sourire, je sentais son souffle sur mes lèvres 

et son léger parfum me remontait dans les narines, j’avais 

envie de la toucher, elle aussi. On se regarda quelques 

instants sans bouger, avec le désir réciproque de passer à 

l’action, c’était très fort, elle dit : 

— J’ai envie de quelque chose. 

— Ah ? j’ai fait d’un air innocent. 

Elle n’était pas la seule à vouloir quelque chose, et je sa-

vais ce dont elle avait envie, ça se voyait comme le nez 

au milieu de la figure, mais elle ne bougeait pas. A un 

moment j’ai pensé qu’elle hésitait à cause de mon jeune 

âge, c’était con comme prétexte. Qu’est-ce qu’elle atten-

dait pour me prendre dans ses bras et pour m’embrasser, 



fallait peut-être que je me mette à genoux ? N’y tenant 

plus, ma main se posa sur sa robe comme un insecte sur 

une fleur, mes doigts butinaient ses seins avec délicates-

se, un sourire de bonheur se dessina sur ses lèvres, je la 

sentais heureuse, elle ferma les yeux comme pour s’aban-

donner un peu plus. Cette fois je la tenais tout entière, 

elle devenait ma proie, je léchai doucement son sourire et 

la serrai très fort contre moi, elle était prête à succomber. 

Je pris une voix très sûre et lui demandai : 

— De quoi as-tu envie, chérie ? 

Elle me jeta un sourire amusé, je le lui rendis, je me sen-

tais fort, je l’avais d’abord crainte, sa beauté et sa maturi-

té m’en avaient imposé, et maintenant je la sentais à ma 

merci. Je lui caressai tout le corps, je lui léchai le visage, 

le cou, les oreilles, j’avais vu ça un jour dans un film d’a-

mour, mais ce qui me bottait le plus c’était de l’avoir 

domptée, ça, ça me plaisait plus que tout, elle, une fem-

me, une vraie femme, pas une gamine, et belle avec ça, 

pas comme cette espèce de hamster acariâtre de Moni-

que, oui, elle était à moi, elle n’allait pas tarder à manger 

dans ma main, c’était écrit. N’y tenant plus, je la désha-

billai avec vigueur, je mangeai ses seins et mordis leurs 

petits bouts durs comme la vie, après quoi, d’elle-même, 

comme une enfant docile, elle se mit à genoux et se frotta 

contre mes jeans, les moments qui suivirent furent une 

véritable apothéose. J’avais oublié mon envie de pisser. 

Quand je redescendis à l’appartement, les femmes ne me 

remarquèrent même pas. Michèle avait laissé la porte ou-

verte et je la refermai derrière moi avant de revenir m’as-

seoir sur le canapé. Elles bavassaient de plus belle. J’é-

tais encore tout retourné par ce qui venait de se passer, 



par l’audace que Michèle m’avait inspirée ; elle ne me 

jeta pas le moindre regard. Je sentais encore sa langue sur 

mon corps, une langue sensuelle et câline à tête cher-

cheuse qui ne s’activait plus, pour le moment, qu’à pro-

noncer des banalités. Monique, qui me jeta un regard lan-

goureux ponctué d’un clin d’œil, me parut subitement 

aussi insignifiante que la tasse de thé qu’elle portait à sa 

bouche. 

Michèle ne fit plus attention à moi de toute la visite, et je 

le ressentis comme un grand malheur. Au moment de 

partir, elle me serra la main avec une telle indifférence 

que je faillis en tomber raide. Oui, celui qui tombait 

quand on claquait des doigts n’était pas celui que j’avais 

d’abord cru. La vérité, c’est qu’à cet instant précis, moi, 

Gérard Deletoile, je devenais sa chose. 
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 La fin de soirée culbuta dans la morosité, il me 

semblait que les circonstances de l’après-midi venaient 

de m’amputer d’un membre. Monique essaya bien de me 

faire rire, elle me raconta des histoires, me montra son 

album de photos de vacances, ouvrit un beau buffet XVIe 

pour en sortir une collection impressionnante de montres 

d’hommes de diverses qualités, trente-huit au total, elle 

m’avoua d’un air ravi que ces objets étaient le fruit de 

vingt années d’amour, chacune de ces montres avait ap-

partenu à un de ses amants, chacune d’elle marquait 

l’heure ou la date ou l’heure et la date de chaque rupture. 

Pour ma part, je n’avais pas de montre et, n’étant pas 

d’une espèce si rare, je ne devais certainement pas être le 

trente-neuvième lascar à avoir hanté son lit, sans compter 

les types qui avaient préféré récupérer leur bien. En fait, 

je m’en foutais complètement. J’écoutais ses salades en 

mastiquant un pâté landais qu’elle venait de servir, elle 

me trouva morose, me le dit, je fis l’étonné, et elle en-

chaîna des blagues à quatre balles qui n’auraient pas fait 

sourire le plus gai des pochards. Pour tout dire, elle me 

broutait. J’étais fatigué de la voir et de la sentir à mes cô-

tés, j’ai bien pensé la jeter dehors à un moment mais c’é-

tait compliqué. J’étais quand même chez elle. Je me suis 

dit : « Tire-toi Gérard ! Va retrouver ta bien-aimée et 

laisse ce laideron à ses montres et à ses blagues idiotes, 

vas-y, remue un peu ton cul ! » Mais y avait rien à faire, 

je pouvais toujours me sermonner, je n’arrivais pas à sou-



lever ma carcasse, et puis l’indifférence avec laquelle 

Michèle m’avait quitté me bloquait. « Certainement 

qu’elle n’a pas envie de te revoir de sitôt, mon bonhom-

me, elle s’est laissée aller à une petite gâterie sans consé-

quence, c’est tout, sans lendemain, sans se douter une se-

conde que le jouvenceau allait pleurer sa mère. Voilà où 

on en est. » Monique me parlait toujours, mais ses mots, 

même lorsqu’ils me parvenaient, n’avaient plus le moin-

dre sens ; irrémédiablement, je pensais à Michèle, à cette 

bouche butinant sur ma peau comme un papillon d’avril 

sur un coquelicot de mai. Monique comprit tard dans la 

soirée que je ne l’aimais pas et que je ne l’aimerais ja-

mais. 

— On a tout pour être heureux, dit-elle. 

— Sauf le principal, j’ai fait d’un air las. 

— Ne parle pas comme ça, tu n’as pas le droit. 

— J’ai le droit de m’exprimer, il me semble. 

— Peut-être, mais tu n’as pas le droit de partir, de me 

laisser comme ça toute seule. 

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit 

de mettre les bouts ? Tu peux me le dire ? 

— Parce que je t’aime, voilà pourquoi ! 

— Moi je ne t’aime pas ! 

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle, désespérée. 

— On ne tire pas du vin d’une bouteille vide. 

— Ne dis pas n’importe quoi, chéri, tu es bien avec moi. 

— Je m’ennuie avec toi. 

— Ce n’est pas vrai, et je ne te suis pas indifférente, 

avoue-le ! 

— Pour te dire la vérité, tu ne m’inspires rien. 

— Tu mens ! C’est faux. Dis-moi que c’est faux. 



— Oui, je mens, c’est vrai. 

— Tu vois bien ! Dis-le encore. 

— C’est vrai, je suis un menteur, un pauvre petit men-

teur. 

— Dis-moi que tu m’aimes ! 

— Tu m’inspires quelque chose. 

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi ! 

— Une saucisse pur porc, voilà ce que tu m’inspires. 

— Salaud, c’est pas vrai, tu n’es qu’un salaud, un pauvre 

petit menteur ! 

Elle me tapait sur la poitrine avec ses poings crispés. 

— Tu n’as pas le droit après tout ce que j’ai fait pour toi, 

tu n’as pas le droit de me laisser tomber comme un vieux 

Kleenex. 

C’était vrai qu’elle avait fait des choses pour moi. Mais 

aujourd’hui je m’en battais la rondelle. 

— J’ai le droit de savoir pourquoi tu ne m’aimes plus ! 

reprit-elle avec rage. 

— D’accord, je vais te le dire, je vais te dire pourquoi je 

ne t’aime plus, je ne t’aime plus parce que je ne t’ai ja-

mais aimée, voilà pourquoi, ça, c’est déjà la raison essen-

tielle. 

— Menteur ! cria-t-elle avec véhémence, salaud ! 

— Reste assise, s’il te plaît ! 

— Justement, ça ne me plaît pas ! Pourquoi est-ce que tu 

ne m’aimes pas ? Je veux savoir ! 

— Tu ne fais pas bien la cuisine. 

— C’est pas vrai, je suis bonne cuisinière, très bonne cui-

sinière ! C’est pas une bonne raison, trouve autre chose ! 

— Tu as toujours les mains moites et je n’aime pas ça. 

— Menteur ! petit dégueulasse ! 



— Je ne mens pas, et puis il y a autre chose. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vas-y, te gêne pas, surtout ! 

— Je n’aime pas ton odeur. 

— Quoi ? 

— Cette odeur que tu as, cette odeur de beurre rance qui 

te court après comme un enfant après sa mère, je n’aime 

pas ça, et j’aime encore moins le parfum que tu mets par-

dessus. 

— Petit con ! Je dois sentir moins mauvais que toi, en 

tout cas ! 

— A mon âge on sent le lait, le bon lait frais. 

— L’arnaque, oui ! Tu sens l’arnaque, voilà ce que tu 

sens ! 

Elle marchait sans s’arrêter, elle était hors d’elle. 

— Tu es un petit minable, voilà ce que tu es ! Une mina-

ble petite frappe, ça m’apprendra à rendre service ! 

Elle se retourna vers moi. 

— C’est tout ? Les compliments sont terminés ? Il n’y 

aurait pas d’autres choses qui pourraient te gêner, des 

fois, hein ? Cherche bien, cherche bien au fond de ta mé-

chanceté. 

— Oui, il y a autre chose qui me gêne. 

— Tu m’étonnes ! dit-elle, agacée. J’écoute, allons-y ! 

— Et ça c’est la chose la plus ennuyeuse de toutes C’est 

que, lorsque je suis avec toi, il me vient chaque fois la 

même envie. 

— Quelle envie ? demanda-t-elle, impatiente. 

— Celle d’être dans les bras de quelqu’un d’autre, et ça, 

c’est très embêtant. 

Elle pleura toute la nuit et le lendemain matin je pris mes 

cliques et mes claques, qui en fait se résumaient à rien, je 



lui dis adieu sur le pas de la porte et ses jérémiades se 

noyèrent dans la rumeur de la rue. 
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 Je suis allé voir jusqu’au Bouquet si des fois je n’a-

percevais pas Gillou. Mme Ivette avait rouvert. Une porte 

toute neuve accueillait les gens, j’ai commandé un café à 

Fernando en lui demandant s’il avait vu Gillou, tout en 

souriant il me fit signe de la tête que non. 

— Et on n’est pas pressés de le voir, renchérit Mme Ivet-

te. J’ai rien contre lui, mais j’aimerais bien pouvoir faire 

un peu de recette avant qu’il me recasse tout ! Je ne suis 

pas pressée de recommencer les travaux. 

Fernando riait franchement. 

— Je comprends bien, madame Ivette, mais c’était pas sa 

faute. 

— Non, c’était la mienne, après tout c’est vrai, j’aurai dû 

ouvrir un bistro ailleurs, aussi, qu’est-ce que je suis ve-

nue faire ici ? Y a plein de bistros formidables sur tout le 

territoire et moi comme une andouille je prends celui-ci. 

Je suis vraiment pas maligne ! Pas vrai, Fernando ? 

— Je vous l’ai toujours dit, répliqua-t-il. 

Malgré les piques, l’humeur était au beau fixe, j’ai fini 

mon café tout en pensant à Michèle, elle n’avait pas quit-

té mon esprit depuis la veille et l’envie d’aller faire un 

petit tour du côté de la rue de l’Odéon me démangeait. 

— Si tu vois Gillou, dis-lui de te donner une heure et un 

endroit où je peux le voir ces jours-ci, je repasserai. 

Fernando acquiesça, je sortis de ma poche une liasse de 

billets trouvés dans l’armoire à pharmacie de Monique et 

payai mon café. Quelques instants plus tard je quittais le 



bar, non sans avoir salué Mme Ivette avec cérémonie. 

Mes jambes me menèrent tout naturellement vers la rue 

de l’Odéon. Arrivé sur place, hésitant, je fis les cent pas 

en essayant de mettre au point mon scénario. Je me suis 

arrêté devant un marchand de bouquins. 

J’allais revoir Michèle et ça me foutait l’estomac de tra-

vers. Qu’est-ce que j’allais lui dire quand je l’aurais en 

face de moi ? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui ra-

conter ? J’ai fixé une grande pendule à l’intérieur de la 

boutique. J’étais tellement absorbé que je ne voyais pas 

l’heure. Probable qu’elle allait m’envoyer balader. « Et 

d’abord qu’est-ce qu’une belle fille comme ça, intelligen-

te et tout, pourrait bien faire d’une cloche comme toi, 

hein ? Tu ne t’étais pas posé la question sous cet angle, 

pas vrai ? Franchement, tu n’aurais pas plutôt intérêt à te 

barrer en courant ? — Qui ne tente rien n’a rien. — C’est 

vrai, mon bonhomme, vas-y, fais de l’esprit ! » 

J’ai détaché mes yeux de la pendule, qui indiquait dix 

heures cinquante-cinq, et je suis entré sous le porche d’un 

pas décidé. Au moment où je l’ai entendue actionner le 

verrou de la porte, j’ai eu l’impression que mon cœur se 

tirait de ma poitrine. Pendant un dixième de seconde, j’ai 

vraiment cru que j’allais redescendre en courant. La porte 

s’est ouverte et Michèle est apparue, vêtue d’une chemise 

de nuit à moitié transparente. Elle m’a dévisagé quelques 

secondes, comme on regarde quelqu’un que l’on voit 

pour la première fois, et elle a dit : 

— Qui êtes-vous ? 

A ces mots, je me suis retenu pour ne pas tomber à la 

renverse, j’étais consterné. 

— Je suis Gérard, j’ai fait d’un ton ému. 



Elle a continué de me dévisager pendant de longues se-

condes, rien ne sortait de sa bouche, l’embarras de la si-

tuation faisait monter en moi une espèce de colère, j’ai 

failli lui dire : « Mais si, rappelle-toi, c’est moi, Gérard, 

le type qui t’a sautée hier après-midi, dans la salle de 

bains, tu ne te rappelles plus ? » 

— Vas-y, entre, dit-elle enfin d’un ton peu inspiré. 

J’entrai d’un pas hésitant, je me faisais l’effet d’avoir des 

fringues trop petites pour moi tellement j’étais mal à l’ai-

se. La pièce était sombre, elle referma la porte derrière 

moi, elle ouvrit les rideaux et la lumière du jour éclaira le 

désordre. On avait fait la fête et la soirée avait dû être ru-

de. Y avait un bordel monstre. 

— Ça te dirait, un thé ? demanda-t-elle en se dirigeant 

vers la cuisine. 

Un peu embarrassé de la prendre au saut du lit, j’ai fait : 

— Si ça dérange pas, je veux bien. 

— Assieds-toi, je reviens tout de suite. 

Le divan avait l’air d’avoir subi un bombardement en rè-

gle, tout se mêlait, vêtements, petits fours, bouteilles vi-

des, etc. A peine je m’étais assis qu’un type d’une tren-

taine d’années, tiré à quatre épingles, sortit d’une pièce et 

se dirigea vers moi. 

— Bonjour, dit-il en me tendant la main, je suis Dick. 

— Gérard, j’ai répondu en lui serrant la pince machinale-

ment. 

Le type me souriait, à ce moment Michèle reparut, il 

l’embrassa dans le cou, me fit un salut de la main et sortit 

de l’appartement comme un général triomphant. Michèle 

reprit la direction de la cuisine en disant : 

— Fort, le thé ? 



— Oui, j’ai fait. 

C’était qui, ce type qui venait de passer comme un cyclo-

ne ? Il l’avait embrassée, je n’avais pas rêvé ! De quel 

droit ? A peine arrivé, j’étais déjà soûlé de coups, K.-O. 

debout, assis pour être plus précis. Horreur, l’endroit était 

déjà squatté ! Sonné, je m’enfonçai dans le divan comme 

un type à qui le speaker de la télévision vient d’annoncer 

la pulvérisation de la planète dans un délai maximum de 

quarante-huit secondes. Michèle réapparut avec le thé, 

elle posa le plateau à mes pieds, sur une petite table bas-

se, avant de s’asseoir à côté de moi. Elle servit le thé. J’é-

tais venu en conquistador et j’allais repartir la queue en-

tre les jambes. Ratatiné comme une crêpe qui vient de se 

prendre un immeuble sur la tronche, j’étais désespéré. 

Michèle, elle, subitement radieuse comme une perle de 

culture, demanda : 

— Tu es venu pourquoi, au juste ? 

N’ayant plus rien à perdre, je le lui avouai : 

— Pour vivre avec toi. 

— Sans blague ? dit-elle en me regardant vivement. 

— J’ai quitté Monique ce matin et j’espérais pouvoir 

m’installer ici, voilà, c’est tout. 

— Rien que ça ! fit-elle en riant. 

— Oui, rien que ça ! j’ai répondu, légèrement agacé. 

— Moi aussi j’ai quitté le type que tu as vu tout à l’heure. 

Je restai interdit quelques secondes. 

— Ah ! j’ai fait, à le voir on aurait du mal à le croire. 

— C’est parce qu’il ne le sait pas encore, me confia-t-

elle, moi aussi je t’attendais, pas si tôt, mais je t’atten-

dais. 

La pilule était grosse à avaler, trop grosse peut-être, mais 



je l’avalai de bonne grâce. Nous nous sommes observés 

quelques secondes sans rien dire, au bout d’un moment 

j’étais tellement gêné que j’ai attrapé ma tasse sans avoir 

pris la peine d’y mettre du sucre et j’ai fourré d’un coup 

tout le thé fumant dans ma bouche. Là, j’ai ressenti une 

brûlure atroce ; n’y tenant plus, et avant que mes yeux ne 

sortent de leurs orbites, j’ai tout recraché sur la moquette. 

En moins d’une seconde, la honte et la douleur envahi-

rent tout à fait la petite chose que j’étais devenue. Je ne 

savais plus où me foutre, j’étais partagé entre l’envie de 

me sauver comme un voleur et celle de nettoyer la mo-

quette à coups de langue. Michèle, affolée, comprit à re-

tardement ce qui s’était passé, elle se précipita sur moi. 

— Ça va, j’ai fait. 

— Tu t’es brûlé très fort, dit-elle en voulant m’examiner. 

— Non, c’est passé. 

Ce n’était pas vrai, mais ça devenait beaucoup plus sup-

portable. J’ai continué d’un air embarrassé : 

— Ça m’ennuie pour la moquette. 

— T’en fais pas pour la moquette, elle en a vu d’autres. 

Quel fou tu fais ! ajouta-t-elle en éclatant de rire. 

Je l’ai fixée pendant quelques secondes et, pour ne pas 

avoir l’air d’un demeuré, je me suis mis à rire aussi. 

Nous avons ri plusieurs minutes, jusqu’au moment où 

elle est venue se coller contre moi ; là, nous nous som-

mes allongés sur la moquette et la journée puis la nuit 

furent de tous les feux du diable. 
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 Seule la bonne, avec ses clefs, put entrer chez Mi-

chèle pour déposer les provisions dans la cuisine. Nous 

sommes restés enfermés trois jours et trois nuits, sans ré-

pondre au téléphone ni à la sonnette de la porte. On bai-

sait, on mangeait, on se lavait, on baisait, on dormait, etc. 

Le deuxième jour, je crois, j’ai trouvé dans un tiroir la 

photo d’un garçon de quatorze ou quinze ans, avec au 

dos une date et le même prénom que le mien. J’ai deman-

dé à Michèle qui c’était, elle n’a pas voulu me le dire, 

elle semblait émue, je n’ai pas insisté, ensuite elle est al-

lée mettre la photo dans un autre endroit, hors de ma vue. 

J’avoue que son comportement m’a intrigué, c’était peut-

être son fils ou son frère, mais j’ai pris le parti de respec-

ter sa volonté et de ne pas en reparler. 

Le quatrième jour, rétamé, je proposai un break que Mi-

chèle m’accorda. Elle prépara un repas de titans, pendant 

ce temps je me pris un bon et long bain moussant, le pre-

mier que j’appréciais réellement de ma vie. Après le re-

pas, Michèle mit en marche la bande du répondeur télé-

phonique. Une vingtaine de messages au total. Monique 

avait appelé plusieurs fois, Dick aussi, et, au fur et à me-

sure que les messages défilaient, les voix se faisaient de 

plus en plus interrogatives, voire inquiètes sur le silence 

de Michèle. 

Monique se confessait à mon sujet et expliquait à Michè-

le comment elle m’avait rencontré, l’amour qu’elle me 

portait, et regrettait de lui avoir caché la vérité. Dick, 



l’homme entrevu trois jours auparavant, se désespérait 

également de ne pas avoir de nouvelles. Puis encore la 

voix de Monique, et, au fil des messages, de plus en plus 

soupçonneuse. Le dernier donnait à peu près ceci : 

— C’est encore Monique (silence), je me demande bien 

pourquoi tu ne me rappelles pas (silence). Appelle-moi, 

je voudrais vraiment savoir si tu as vu Gérard ces der-

niers jours, c’est très important pour moi (silence). Si tu 

le vois, dis-lui de me rappeler d’urgence, c’est important 

(silence). Allô !... Ça va te paraître idiot, mais la fois où 

je suis venue te voir avec lui il m’a semblé qu’il s’était 

passé quelque chose entre vous, il te regardait d’une drô-

le de manière, sur le coup je n’ai pas fait attention et 

maintenant plus j’y pense et plus je me dis que... J’espère 

de tout cœur me tromper, chérie, j’espère que tu ne m’en 

voudrais pas de te parler comme ça, mais... je ne vais pas 

bien (silence, reniflements), si jamais tu l’as revu et qu’il 

s’est passé quelque chose entre vous, j’espère que tu me 

le diras (silence). Si tu es là, Gérard, réponds (léger silen-

ce), il faut que tu reviennes (silence), tu m’entends ? 

(Silence et pleurs.) Tu ne peux pas me faire ça, je t’aime, 

je te jure que c’est la première fois de ma vie, Gérard 

(silence), Gérard (pleurs), mais vous allez répondre à la 

fin ! 

Le message s’arrêtait là, j’étais ému et gêné à la fois. 

Puis j’ai regardé Michèle et nous n’avons pas pu nous 

empêcher d’éclater de rire. Sur la bande, après une cousi-

ne de Michèle, c’était de nouveau Dick qui parlait, il était 

plus bref mais ne se portait guère mieux que Monique. 

Michèle choisit de ne pas écouter le reste des messages. 

Quelques instants plus tard je marchais dans la rue, les 



clefs de Michèle dans une poche et les billets de banque 

de Monique dans l’autre. 
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 J’ai descendu la rue de l’Odéon, tourné à gauche 

dans le boulevard Saint-Germain et me suis engouffré 

dans la rue du Four. Arrivé au Bouquet, je me suis assis à 

une table, pour l’heure il n’y avait pas grand monde. Fer-

nando est venu me demander ce que je voulais boire, je 

n’avais pas très soif, j’ai néanmoins commandé un demi. 

— Toujours pas de Gillou ? 

— Il vient de sortir, a dit Fernando. 

— Il était là tout à l’heure ? j’ai fait avec une joie non 

feinte. 

Fernando me dévisagea de son air des mauvais jours. 

— Il était là y a cinq minutes. 

— Il a pas dit s’il revenait ? 

— J’ai pas que ça à faire que de lui demander s’il revient, 

d’ailleurs, en général, il revient toujours, dit-il en s’éloi-

gnant. 

Fernando, retourné derrière le bar, se fit engueuler com-

me du poisson pourri. 

— T’es vraiment un tordu, le torero ! 

— Dites pas ça, madame Ivette, moi je reste poli avec 

vous, alors parlez pas comme ça s’il vous plaît. 

— Qui c’est qui va le payer ce verre, hein ? 

Fernando venait d’oublier d’encaisser la consommation 

d’un client de passage. 

— Tu crois que je tiens un bistro pour inviter tout le 

monde ou quoi ? 

— Pas aujourd’hui, m’dame Ivette, j’suis pas d’humeur. 



— Je travaille pas pour les bonnes œuvres, Fernando, 

faudra que tu te mettes ça dans la tête. 

— Je vais vous le payer votre verre, si ça peut vous faire 

plaisir, vous aurez qu’à le retenir sur ma fiche de paie. 

— C’est ce que je vais faire, dit-elle en sortant un livre 

de comptes. 

Fernando m’apporta le demi en marmonnant des mots 

incompréhensibles, des gouttes de sueur lui coulaient sur 

les tempes et le front, il avait l’air furax ; pendant ce 

temps, Mme Ivette continuait de grogner, pour le princi-

pe à ce qu’elle disait, on aurait dit un vieux fauve, une 

vieille lionne grincheuse. Alors que je bayais aux corneil-

les en buvant mon demi à petites gorgées, j’entendis un « 

salaud ! » très appuyé et qu’il me sembla reconnaître : 

c’était Gillou. Son entrée théâtrale avait fait cesser les 

hostilités entre Fernando et Mme Ivette. Je me levai, Gil-

lou se jeta à mon cou et nous fîmes quelques pas de dan-

se en nous embrassant comme si nous ne nous étions pas 

vus depuis des années. On sautait en l’air en riant, on 

poussait des cris de joie sous les yeux ahuris de la gale-

rie, même sur le trottoir les gens s’arrêtaient pour nous 

voir à travers les vitres, on faisait le spectacle. Au bout 

d’un moment, Mme Ivette s’est approchée pour nous cal-

mer. 

— Doucement ! J’ai pas envie qu’on me refasse des dé-

gâts, c’est pas un cirque ici, asseyez-vous, ça sera mieux 

pour tout le monde. 

Pour ne pas la contrarier, nous nous sommes assis et Gil-

lou a commandé deux bières avant de me raconter son 

séjour à Amiens. En fait, il semblait ne pas encore en être 

revenu ; à l’en croire, jamais une histoire aussi extrava-



gante ne lui était arrivée. Il venait de vivre quarante-huit 

heures comme otage au fond d’un cabanon. Puis il s’a-

dressa aussi à Mme Ivette et à Fernando pour avoir un 

plus vaste public. 

— Vous vous rendez compte, je viens d’être kidnappé ! 

Mme Ivette jeta un regard vers nous et dit : 

— Ah oui ? Ils ne vous ont pas supporté bien longtemps 

à ce que je vois ! 

— Je vous jure que c’est vrai, deux jours que ça a duré ! 

— Dommage qu’ils ne vous aient pas gardé quelques 

mois, ça nous aurait fait des vacances. 

Fernando s’était mis à rire. 

— C’est pas gentil de me dire ça, madame Ivette, moi qui 

vous laisse tant d’argent ! 

Cette fois, c’est elle qui s’esclaffa. 

— Parlons-en de ce que vous me laissez ! Des travaux 

sur les reins, voilà ce que vous me laissez ! Vous avez 

beaucoup de chance de tomber sur moi, pas vrai Fernan-

do ? 

Fernando acquiesça vaguement et, alors que Mme Ivette 

allait ajouter quelque chose, des clients entrèrent dans 

l’établissement et la discussion s’arrêta là. 

Gillou me raconta dans le détail son enlèvement. En fait, 

après avoir loupé l’occasion de descendre de la camion-

nette comme je l’avais fait, il avait encore roulé cinq 

bonnes minutes avant d’arriver au beau milieu d’un chan-

tier ; là, le type du bahut, qui l’avait vu sortir, le ceintura 

avec l’aide de deux ouvriers portugais, ils lui posèrent 

des questions : « Qu’est-ce que vous foutiez là-dedans ? 

» etc. Et Gillou avait répondu, toujours selon ses dires : « 

Je cherchais des champignons ! » 



A ces mots, ils l’avaient frappé avant de l’enfermer dans 

un cabanon pour lui donner une leçon. Il y était resté 

deux jours, pieds et poings liés, nourri de force par un de 

ses kidnappeurs, et ce n’est qu’à la fin du deuxième jour, 

grâce à une faute d’inattention de son geôlier, qu’il avait 

réussi à se sauver ; il me montra les marques encore ap-

parentes sur ses poignets et, à en croire les croûtes sé-

chées sur les côtés, Gillou devait dire la vérité. Après 

quoi il avait traîné le reste du temps dans la région avant 

de rentrer sur Paris. 

— En général ça se fait pas de kidnapper les gens ! a dit 

Fernando qui avait écouté dans mon dos. Pourquoi tu 

préviens pas la police ? 

— Parce que je préfère encore ces gens-là aux flics, a ré-

pondu Gillou. 

Quand Fernando est reparti vers le bar, à mon tour j’ai 

raconté à Gillou mes aventures depuis ce fameux jour à 

Amiens, ma rencontre avec Germaine, le retour à Paris, 

mon histoire avec Monique et maintenant avec Michèle. 

On a parlé comme ça jusqu’au soir, on a bu aussi, beau-

coup. Vers sept heures, nous sommes sortis du Bouquet 

ivres comme des Polonais, surtout moi ! J’avais envie de 

gerber, j’étais vaseux, nous avons marché un peu et le 

froid m’a saisi, je me suis senti mieux. Gillou n’avait pas 

de veste mais ne semblait pas trop en souffrir, un gros 

pull en laine lui tombait sur les reins, sur les côtés sa che-

mise dépassait. Les gens que l’on croisait étaient cou-

verts comme des ours, le ciel tournait à la neige, la nuit 

s’annonçait froide. 

— Tu cailles pas, comme ça ? je lui ai demandé. 

— Ça pourrait être pire, dit-il, les mains dans les poches 



et la tête dans les épaules. 

— Pourquoi t’as pas de veste ? 

— On me l’a tirée. 

J’esquissai un sourire. 

— J’ai dormi dans un immeuble cette nuit et au matin 

j’avais plus de veste, j’en avais fait un oreiller et en me 

réveillant j’avais plus d’oreiller. 

— T’as rien senti ? j’ai fait d’un ton amusé. 

— Rien. 

Les trottoirs, à l’approche des fêtes de fin d’année, 

grouillaient de monde. Les boutiques illuminées étalaient 

leurs camelotes chicos, pendant ce temps Gillou tremblait 

de plus en plus. Après avoir fait le tour des bagnoles du 

quartier à la recherche d’un manteau, je proposai à Gillou 

de lui en acheter un avec le pognon que j’avais emprunté 

à Monique. 

— T’es pas cinglé ? Fous pas ton fric là-dedans ! 

Il avait horreur d’acheter, non pas par radinerie, mais par 

principe. C’était plus fort que lui, et c’était une chance 

d’avoir horreur d’acheter, surtout quand t’avais jamais 

une tune dans la poche, moi les principes je m’en tam-

ponnais le coquillard. Quand j’avais du pognon je m’en 

servais et quand j’en avais pas je me servais quand mê-

me, ça c’était ma devise. J’ai bien tenté de le traîner dans 

une boutique, en vain. Nous avons fait le tour du quartier 

et nous nous sommes retrouvés tout naturellement au 

Bouquet. 
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 Je suis rentré chez Michèle vers les trois heures du 

matin. J’avais laissé Gillou au Bouquet avec Suze-Cassis, 

une fille qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et qui 

avait débarqué déjà bien allumée, une grande bringue à 

lunettes, plutôt jolie môme et visiblement folle de lui. Fa-

tigué, ivre et sachant Gillou à l’abri pour la nuit, j’ai pré-

féré rentrer avant de ne plus savoir mon nom. J’ai mis 

environ une heure pour arriver rue de l’Odéon. Titubant, 

n’ayant pas trouvé le bouton de l’ascenseur, je suis monté 

à quatre pattes. Après un long moment, j’ai réussi tant 

bien que mal à mettre la clef dans la serrure. Pas le temps 

de dire ouf que la porte était déjà ouverte. Pourtant il me 

semblait bien ne pas avoir eu le temps de tourner la clef. 

— Qu’est-ce que tu veux ? m’a dit sèchement une grosse 

femme en chemise de nuit. Tu te crois où, minus, tu crois 

que c’est des heures pour emmerder le monde ? 

Toujours baissé, je la regardais avec étonnement. La tête 

du monstre braillard était passée dans l’entrebâillement 

de la porte. C’était qui ce gros phoque postillonnant avec 

ces yeux de braise ? Et d’abord, qu’est-ce que cette chose 

faisait chez moi en chemise de nuit à je ne savais quelle 

heure du matin ? Y avait vraiment des gens qui s’embê-

taient pas ! Ses cheveux roux lui tombant sur la figure 

comme un yorkshire, un énorme yorkshire affamé de 

steak sanguinolent, elle aboyait : 

— D’où est-ce que tu sors ? Je te parle ! 

Elle avait d’immenses narines avec des poils qui dépas-



saient et un affreux bouton au-dessus du nez. Ce qui me 

tracassait surtout, c’est qu’elle me tutoyait, est-ce qu’on 

se connaissait ? Je fermai les yeux quelques secondes et 

fis un effort pour reprendre mes esprits. J’avais du mal. 

Je ne savais même plus ce que je faisais là, c’était terri-

ble, voilà que je sortais d’un rêve et que je me réveillais 

en plein cauchemar, peut-être que cette grosse otarie était 

ma mère ? C’était ça, c’était peut-être ma mère. J’ai fait : 

— C’est toi maman ? 

Elle m’a lancé un terrible regard noir. 

— Qu’est-ce que tu me chantes là, mon bonhomme ? 

Toujours à quatre pattes, je voyais ses mollets de biais, 

des gros mollets qui auraient eu besoin d’une bonne épi-

lation, et puis brusquement j’ai eu un coup au cœur. Bon 

Dieu, et si ce monstre était ma femme ? Elle me regardait 

avec mépris. Je me faisais l’impression de fondre comme 

une glace au soleil. Elle avait des lèvres épaisses, surtout 

la supérieure, avec une dent qui sortait sur la droite et lui 

donnait un air de Dracula fatigué mais toujours avide de 

chair fraîche. 

J’étais saisi de peur, non, pas ça, dis-moi que tu n’es pas 

ma femme ! Je surveillais sa bouche comme pour lui sug-

gérer de me contredire, de me désavouer, pitié, dis-moi je 

t’en supplie que je ne suis pas ton petit homme, ô otarie 

géante de toutes les mers de l’univers ! 

— Une dernière fois, tu vas me dire qui tu es et ce que tu 

fous là sur mon paillasson comme un clébard ! 

Pour être franc, à ces mots, j’ai failli lui sauter dans les 

bras et la couvrir de baisers pour la remercier de n’être 

pour moi qu’une étrangère. Tous mes souvenirs sont re-

venus d’un seul coup. J’avais eu une panne de mémoire 



et j’avais cauchemardé. Tout ça était fini et maintenant 

l’éléphant m’apparaissait sympathique. Je lui trouvais 

une bonne bouille et je me sentais même prêt à lui rendre 

service. J’ai dit : 

— Je voudrais pas vous déranger, madame la comtesse, 

mais est-ce que je pourrais pas parler à Michèle sans 

vous déranger ? 

— Y a pas de Michèle ici ! Alors maintenant tu vas me 

foutre le camp et plus vite que ça ou mon mari va t’aider 

à redescendre les escaliers plus vite que tu les as montés ! 

Ça m’a échappé : 

— Il aurait pas de mal ! 

La grosse femme m’a claqué la porte au nez, ce qui m’a 

fait tomber sur le cul. Quelques secondes après, quel-

qu’un m’a saisi sous les bras pour me relever, c’était Mi-

chèle, je m’étais tout simplement trompé d’un étage. 

J’avais du mal à me déplier, je soufflais comme un veau, 

elle me parlait et malgré mes efforts je ne comprenais pas 

grand-chose à ce qu’elle me racontait. A chaque pas, j’a-

vais l’impression de mettre le pied dans un trou, je dé-

gringolais, Michèle me ramassait. Une fois chez elle, elle 

ferma la porte derrière nous et poussa des cris terribles : 

— D’où viens-tu ? Qu’est-ce que c’est que tout ce sang ? 

— Quel sang ? j’ai demandé dans une langue qu’il me 

semblait ne plus connaître. 

— Ce sang-là ! Tu as du sang partout ! 

— Du sang ? 

— Oui, du sang, tu es plein de sang ! Il est plein de sang, 

plein de sang ! Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? 

Elle était affolée et tournait dans tous les sens comme 

une girouette. J’ai dit : 



— Pourquoi j’aurais du sang ? 

J’essayais de me redresser, j’avais un mal fou. 

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? reprit-elle en m’aidant à 

m’allonger sur le divan. 

La chose faite, elle alluma toutes les lumières de l’appar-

tement. Je me sentais lourd comme une enclume, j’avais 

l’impression à chaque seconde que j’allais traverser le 

divan et me retrouver au rez-de-chaussée. Michèle retira 

ma veste, ouvrit ma chemise et poussa un nouveau cri : 

— Tu as pris un coup de couteau ma parole ! 

Elle avait les yeux et la bouche grands ouverts, à la voir 

ainsi, je croyais être coupé en deux. Je regardai la blessu-

re, elle saignait beaucoup mais ne paraissait pas vraiment 

profonde, large mais pas profonde. Ça ressemblait bien à 

un coup de couteau ou à quelque chose d’approchant. 

— C’est pas grave, j’ai fait, on verra ça demain. 

Michèle partit précipitamment chercher sa trousse à phar-

macie, elle revint à la même vitesse. 

— Qu’est-ce que tu as fabriqué, bon Dieu, où es-tu allé te 

ramasser cette cochonnerie ? 

— Je sais pas, je sais plus, j’ai marmonné, de plus en 

plus dans le brouillard. 

— Tu es complètement soûl, mon pauvre ami, à ton âge 

tu ne devrais pas, dit-elle en nettoyant la plaie. Je ne vou-

drais pas te faire la morale, d’ailleurs je serais mal placée 

pour ça, mais à ton âge ce n’est pas recommandé. Bouge 

pas ! ordonna-t-elle en me repoussant les épaules. 

Après avoir désinfecté la blessure, elle posa un gros spa-

radrap dessus. J’avais la bouche pâteuse, l’impression 

d’avoir avalé un pot de colle. 

— Pour plus de sécurité, je vais appeler un médecin de 



mes amis. 

— C’est pas la peine, j’ai fait en essayant de palper ses 

seins. 

— J’ai pas besoin de ton avis, dit-elle, et puis ça ne coûte 

rien, il sera là très vite. Tâche de rester tranquille. 

Je riais, je ne voulais pas rester tranquille. J’ai tripoté ses 

nichons encore quelques secondes, avant de sombrer 

comme une masse dans les profondeurs du sommeil. 
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 Le lendemain, vers midi, Michèle m’apporta mon 

petit déjeuner au salon, j’avais passé la nuit dans le di-

van. Elle posa le plateau sur une petite table basse et 

m’embrassa sur le front. 

— Tu as récupéré ? demanda-t-elle, visiblement soucieu-

se de ma réponse. 

— Ça va, j’ai fait en me redressant avec difficulté. 

— Tu es sûr ? insista-t-elle. 

— Oui, j’ai seulement la certitude que ma tête va explo-

ser, c’est tout. 

— Tu veux un aspirine ? dit-elle en me touchant le front. 

— Si ça peut me soulager, c’est pas de refus. 

En fait, j’avais la sensation d’avoir servi de ligne jaune le 

jour d’un départ en vacances. J’étais en bouillie. Alors 

que je m’asseyais face à mon petit déjeuner, je ressentis 

une vive brûlure au ventre et portai automatiquement ma 

main dessus. 

— Mon ami est venu hier soir pendant que tu dormais, tu 

n’as rien, en tout cas rien de grave, dit-elle en me collant 

un oreiller dans le dos. Ce n’est pas profond, ajouta-t-elle 

en souriant. 

Mon cerveau, comparable à un puzzle après une séance 

de rodéo, essayait de recoller les morceaux. Quelques 

flashes de la veille me revenaient peu à peu en mémoire. 

— Bon, je vais te chercher ton aspirine, ensuite il faudra 

que tu manges tout ce que je t’ai préparé, dit-elle en s’é-

loignant. 



Le plateau fumant attira mon attention, je restai plusieurs 

minutes sans réaction, les yeux fixés sur cette nourriture 

soignée. 

— Quelque chose ne te plaît pas ? demanda Michèle, que 

je n’avais pas entendue revenir. 

— Si, c’est parfait. 

Ç’aurait été difficile de trouver meilleur petit déjeuner, il 

y avait tout pour plaire à la reine d’Angleterre sur cette 

table. Je lançai à Michèle un sourire en coin, de recon-

naissance. En fait, il y avait deux choses qui me préoccu-

paient dans l’immédiat, c’était mon mal de tête et mon 

envie de gerber. Elle me regardait toujours, le verre à la 

main. 

— C’est le meilleur petit déjeuner que j’ai vu de toute ma 

vie. 

— N’exagérons rien, dit-elle, c’est seulement un petit dé-

jeuner, voilà tout. 

Pour tout dire, je ne me voyais pas ingurgiter la moindre 

miette de quoi que ce soit. Jamais je ne m’étais senti aus-

si mal, en fait j’aurais voulu être mort. Elle me tendit le 

médicament que j’avalai d’un seul trait. 

— Il y a quelque chose qu’il faut que tu me promettes, 

dit-elle. 

— Ah ! j’ai fait en enfonçant un doigt dans le bol de café 

au lait. 

— Promets-moi à l’avenir de ne plus rentrer dans cet 

état, et surtout de ne plus mettre ton ventre n’importe où. 

— C’est promis, j’ai dit sans conviction. 

— Mon ami t’a appliqué une poudre cicatrisante. Après 

la désinfection, tu n’as même pas réagi, tu dormais com-

me un loir, c’était impressionnant à voir. 



Elle se mit à sourire et à me caresser la joue. 

— Ce sera cicatrisé dans quelques jours, à condition que 

tu ne fasses pas trop d’efforts, tu me promets ? 

J’acquiesçai d’un signe de tête machinal, trop occupé que 

j’étais à jeter un sort à mon mal de tête. Michèle se leva 

et passa un manteau, elle disparut quelques instants dans 

le couloir qui menait à la salle de bains, puis réapparut 

d’un pas décidé. 

— Bon, je dois y aller. 

Elle se tut quelques instants pendant lesquels je sentis 

son regard sceptique peser sur moi. 

— Tu sais, je ne t’ai pas fait ce petit déjeuner pour que tu 

t’endormes dessus ! 

— T’en fais pas ! 

J’ai levé la main comme pour jurer et j’ai forcé les mus-

cles de mon visage à poser un sourire sur ma bouche. 

— Pour l’instant je me concentre avant la cérémonie. 

Michèle s’est mise à rire. 

— Ne te concentre pas trop si tu ne veux pas déjeuner 

froid, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Je ne rentrerai 

pas tard, j’ai rendez-vous pour des photos, en attendant 

sois sage et ne sors pas, promis ? 

— Promis. 

Je lui lançai un autre sourire qu’elle me rendit, puis elle 

sortit en claquant la porte derrière elle. J’entendis encore 

quelques secondes ses pas dans l’escalier, puis ce fut le 

silence, comme un vol d’hirondelle. 

Epaulé sans doute par les premiers effets de l’aspirine, 

j’investis peu à peu l’intérieur de mon crâne avec délica-

tesse. Je suis resté plusieurs minutes assis en face du pla-

teau encore fumant, la tête entre les mains et le regard 



fixe. Vers les quatre heures, la sonnerie du téléphone m’a 

réveillé. Je m’étais endormi devant le petit déjeuner. 

— Oui ? Allô ! 

— C’est moi. 

— Qui c’est, moi ? 

— C’est Gillou ! Je suis au Bouquet. 

J’avais reconnu sa voix mais je ne me rappelais pas lui 

avoir refilé le numéro de téléphone. 

— Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ? 

— Faut que je te voie, c’est très important. 

Je lui racontais l’histoire du coup de couteau fantôme, 

impossible de me souvenir de ce qui s’était passé, il com-

patit et me relança sur sa propre histoire. 

— Si ça t’ennuie pas, on se verra demain, je suis lessivé. 

— Demain ce sera trop tard, déconne pas. 

— Je te dis que je peux pas bouger, j’ai le ventre ouvert 

en deux. 

— Tant pis pour toi, je prendrai le pognon tout seul. 

— C’est ça, comme tu voudras, mais fais quand même 

gaffe. 

— T’en fais pas, on se verra demain au Bouquet. 

— Ça marche comme ça. 

— Salut l’infirme ! 

— Salut. 

Quelques minutes après avoir raccroché, j’ai eu des re-

mords, j’ai pensé : « C’est pas bien ce que tu fais là, on 

ne laisse pas son meilleur copain sur un coup foireux. 

S’il se fait serrer ce sera ta faute, et tu pourras plus ja-

mais le regarder dans les yeux, tu auras honte, alors bou-

ge tes fesses et essaie de lui mettre la main dessus. » 

Je me suis levé sans trop de problème, j’ai pris une bière 



dans le frigo et je l’ai bue d’un trait, un bon remède pour 

les lendemains de cuite, c’était celui de Gillou. Je me suis 

habillé en vitesse et j’ai descendu les marches le plus vite 

que j’ai pu. 

Quand je suis arrivé au Bouquet, Gillou venait de partir, 

ça m’a énervé. C’était vraiment pas de pot, je l’avais lou-

pé de quelques minutes, je me suis assis et j’ai comman-

dé une bière. Fernando et Mme Ivette étaient encore en 

bisbille pour une histoire de verre non payé. Ma blessure 

me brûlait légèrement, c’était normal, j’étais venu en 

courant plus ou moins, mais la douleur était des plus sup-

portables. Fernando m’apporta mon verre avec sa tête des 

mauvais jours. 

— Me demande pas s’il revient, dit-il. 

— Je sais, les clients reviennent toujours. 

— Ouais, surtout lui, reprit-il en débarrassant une table 

voisine. 

J’ai enchaîné d’un ton arrangeant : 

— Le problème est de savoir quand. 

— Toujours quand il n’est pas attendu ! 

Je me suis risqué : 

— Tu sais peut-être où il est allé ? 

Fernando me jeta un regard froid avant de conclure en 

s’éloignant : 

— Il avait pas une tête à vouloir aller à l’ANPE, c’est 

moi qui te le dis. 

Je me suis mis à boire mon demi à petites gorgées en re-

gardant passer les gens derrière la vitre, pressés par le 

froid. Après un temps indéterminé, trois hommes sont 

entrés dans l’établissement, ils étaient très bruyants, déjà 

passablement éméchés. C’était des peintres, des peintres 



en bâtiment ; l’un d’eux, un petit gros sans âge et sans 

cheveux sur le crâne, a commandé une bouteille de 

champagne, alors les autres l’ont embrassé sur le front et 

lui ont chanté Joyeux Anniversaire en portugais. 
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 Michèle n’était pas rentrée. J’ai pris une bière dans 

le frigo avant d’allumer la radio. J’ai jeté un œil sur le 

répondeur, il n’y avait pas de message. Au lieu de m’al-

longer, je suis resté assis devant le téléphone, j’ai mis le 

combiné à mon oreille pour m’assurer qu’il marchait 

bien, j’ai raccroché, bu une bonne gorgée de bière et dit 

ce que j’avais sur le cœur. 

— Tu n’es qu’un petit téléphone de rien du tout, ton rôle 

à toi c’est d’envoyer ou de recevoir des appels, alors s’il 

te plaît ne te fais pas plus muet que tu n’es, moi, je serais 

toi, je me mettrais tout de suite en relation avec Gillou, je 

dis ça dans ton intérêt, avant qu’il t’arrive des bricoles, tu 

comprends ce que je dis petit trou du cul ou je te broie 

comme du bois mort ! 

J’ai bu le reste de la bouteille et j’ai fixé l’appareil un 

bon moment, je le trouvais ridicule ce téléphone, et telle-

ment laid ! 

— C’est ça, continue à faire le mariolle, fais ton intéres-

sant, si tu sonnes pas dans les trois minutes, je te jure que 

je te botte le combiné. 

Je surveillais la pendule du salon tout en continuant à le 

maintenir en respect. A trente-huit secondes exactement 

de l’ultimatum, la sonnerie retentit, je décrochai aussitôt. 

— Allô ! 

Je me retrouvai comme un poisson s’apprêtant à gober 

une mouche, personne ne parlait à l’autre bout du fil, la 

seule chose que j’entendais était la longue tonalité qui 



précède la composition d’un numéro. La sonnerie retentit 

à nouveau. Comprenant ma méprise, je raccrochai le télé-

phone avec énervement. 

Quelqu’un sonnait donc à la porte. Je restai quelques se-

condes sans réaction, à me demander si je devais ouvrir, 

après tout Michèle avait ses clefs et je n’étais pas chez 

moi, enfin, pas encore tout à fait. Au troisième coup de 

sonnette, je me décidai et j’ouvris la porte sans regarder à 

travers le judas. La surprise fut plutôt désagréable : c’é-

tait Monique. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Quoi ? j’ai dit, interloqué. 

— Michèle est là ? 

— Non. 

— Alors qu’est-ce que tu fais chez elle ? 

Rien ne sortit de ma bouche, une sensation carrément pé-

nible m’envahit. 

— Tu pourrais au moins me répondre ! 

Les traits de son visage se durcirent davantage. 

— Je... je suis chez elle pour quelques jours, c’est tout, 

j’ai déclaré d’un air dégagé, en attendant de trouver autre 

chose. 

— Tu es vraiment un petit salaud, après tout ce que j’ai 

fait pour toi, tu devrais avoir honte, dit-elle d’un ton har-

gneux. Est-ce qu’au moins tu comprends ce que je dis ? 

Cette dernière phrase était vexante. J’ai pris un air de fa-

talité et j’ai répondu : 

— Franchement, qu’est-ce qu’on peut bien y changer, 

c’est la vie. 

— C’est tout ce que tu trouves à dire ! 

L’envie de lui claquer la porte au nez me démangeait, 



néanmoins je restai sans réaction. On n’avait pas souvent, 

pour ne pas dire jamais, éprouvé envers moi autant d’atti-

rance, manifesté autant d’abnégation, ça me faisait quel-

que chose et, malgré le grotesque de la situation, je la 

trouvais émouvante. 

— Je veux que tu reviennes, tu entends ! Et tout de suite, 

tu n’as pas le droit d’être là ! 

— Ecoute, Monique, sois gentille, je serais toi, je rentre-

rais bien gentiment à la maison, je me ferais un grand 

verre de n’importe quoi et j’essaierais de penser à autre 

chose. Tu veux bien essayer ? 

— Je peux pas ! elle a crié en m’agrippant le pull. La 

seule façon pour moi de penser à autre chose, ce serait 

que tu reviennes. 

Je ne savais plus quoi faire, cette femme que je n’aimais 

pas était en train de me jouer la plus belle sérénade que 

j’avais jamais entendue, en quelques jours je m’étais ren-

du indispensable à deux femmes, ce n’était pas mal pour 

quelqu’un qui, jusque-là, n’avait réussi qu’à les faire fuir. 

Elle continua à pleurnicher un bon moment, je l’écoutais 

par politesse, ce n’était pas l’envie de l’envoyer sur les 

roses qui me manquait, et puis petit à petit j’ai pris un 

vrai plaisir à l’écouter, elle me disait tellement de gentil-

lesses, je souriais, je la remerciais pour toute cette admi-

ration qu’elle me portait, bientôt une espèce de fierté 

m’envahit. Je devenais un homme, un homme différent 

des autres, un irrésistible, désormais les femmes allaient 

se battre pour moi, me dévorer des yeux comme ondévo-

re deux boules citron en plein été, avant de me croquer à 

pleines dents. J’allais devenir leur idole, j’ai pensé : « 

Mon beau Gérard, il faut te préserver. » 



— Sois gentille, Monique, n’insiste pas, j’ai fait d’un air 

fatigué, on s’est tout dit, tout ça ne mène à rien. 

Elle me secoua comme un prunier. 

— C’est facile de dire ça ! Monsieur joue les blasés, mais 

monsieur a la mémoire courte, il a oublié la tête qu’il fai-

sait quand je l’ai ramassé dans la rue, il était pas brillant 

cette nuit-là, beaucoup moins arrogant, un pauvre petit 

chien des rues, voilà ce qu’il était, rien de plus ! 

— C’est pas une raison pour déchirer mon pull. 

— Qui te l’a offert, ce pull, hein ? Tu as oublié ? 

C’est vrai qu’elle me l’avait offert, ce pull, mais est-ce 

que c’était un motif suffisant pour me le mettre en piè-

ces ? Elle se mit à sangloter comme une petite fille, son 

regard suspendu au mien, elle me caressa la joue. 

— Reviens, dit-elle, je te le demande une dernière fois, je 

te jure que tu n’auras pas à le regretter, je t’en prie. 

— Tu as raison, je n’aurai pas à le regretter, parce que je 

ne reviendrai jamais, je ne t’aime pas, Monique, enfonce-

toi ça au fond du crâne. Faut pas m’en vouloir, y a rien à 

faire. 

C’était sorti comme ça, sans méchanceté. Elle lâcha mon 

pull, recula d’un pas en me jetant un coup d’œil qui me 

fit passer un frisson dans tout le corps. 

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, tu peux me croire, 

quant à l’autre salope, elle ne l’emmènera pas non plus 

au paradis, tu peux lui dire de ma part, et que le diable 

vous emporte tous les deux ! 

Puis elle tourna les talons et disparut dans l’escalier en 

marmonnant des phrases incompréhensibles. 

Michèle rentra une heure plus tard, mon ventre me tirail-

lait toujours un peu, ce qui ne m’avait pas empêché de 



vider toutes les canettes de bière du frigo. 

— J’ai fait les courses, je vais te préparer quelque chose 

que tu n’as peut-être jamais mangé, ensuite nous verrons 

le film, qu’est-ce que tu en dis ? 

Je me demandais ce que pouvait bien fabriquer Gillou, il 

n’avait pas téléphoné, même si nous n’avions pas conve-

nu qu’il me rappelle, j’étais inquiet, trop content de l’a-

voir retrouvé, je n’avais pas envie de le savoir de nou-

veau en cabane, il avait déjà suffisamment donné. L’en-

nui c’est que Gillou était capable de se faire serrer sur un 

coup pour nouveau-né, il l’avait déjà prouvé. 

— Tu pourrais au moins répondre, dit Michèle en sortant 

de la cuisine. 

— Tu m’as demandé quelque chose ? 

— Je disais que j’allais te faire un truc délicieux. 

— Quoi donc ? 

— Une fricassée de poulet aux figues fraîches. 

Jamais mangé ! 

— C’est bien ce que je croyais, dit-elle en retournant 

dans la cuisine. 

Je m’allongeai sur le divan après m’être servi dans le bar 

un verre de scotch sans glace. J’en bus une bonne gorgée 

et posai le verre au pied du divan, de sorte que Michèle 

ne le voie pas. La tête en arrière, j’ai songé à Gillou et à 

toutes ces femmes qui dorénavant ne pourraient plus ja-

mais faire sans moi, plus jamais je n’allais manquer de 

rien et n’importe où dans le monde il me suffirait de cla-

quer des doigts pour que les plus belles se précipitent sur 

moi. Elles me raconteront leurs histoires, m’avoueront 

toutes les années perdues à me chercher et moi, las, je 

leur dirai : « Chéries, ne vous emballez pas, y en aura 



pour tout le monde, alors s’il vous plaît, les plus belles à 

ma droite, les moches à ma gauche, et chacun son tour 

comme à confesse. » 

Michèle, triomphante, apporta son poulet aux figues fraî-

ches, elle me pria de m’installer à table et de mettre ma 

serviette, elle alluma la télé pour le film du soir et on 

commença à manger. 

Je n’avais pas très faim, j’étais absent. Les événements 

de la journée m’avaient mis plutôt à l’envers, et puis il se 

passait tellement de choses dans le monde que je me suis 

demandé pendant un moment ce que je faisais là. 

Michèle a dit : 

— Tu trouves ça comment ? 

— Très bon. 

— A te voir, on dirait pas. 

— C’est parce que je regarde le film. 

C’était un polar américain, je ne connaissais pas les ac-

teurs mais ça avait l’air pas mal, je me suis plongé de-

dans, histoire de me changer les idées. C’était l’histoire 

d’un dingue de New York, ancien du Vietnam, et d’un 

flic de Los Angeles qui se déchiraient à belles dents pour 

une vendeuse de chaussures. 

A la fin du film, Michèle me parla de sa famille, de son 

père, de sa mère, de son grand-père et surtout de sa grand

-mère. J’en avais rien à secouer mais je faisais semblant 

d’écouter. J’étais encore dans monpolar, la façon dont le 

dingue avait buté le flic me faisait froid dans le dos. 

— Tu entends ce que je dis ? 

— Je fais que ça, j’ai répondu d’un air brimé. 

Elle enchaîna sur ses ancêtres. 

Ce qui m’avait le plus impressionné dans ce film, c’était 



le coup de la machette de l’ancien du Viétnam. Après 

avoir coupé le bras droit du flic, il lui avait coupé le gau-

che. Le flic s’était mis à hurler et à courir dans tous les 

sens jusqu’à ce que le dingue de New York lui plante la 

machette entre les deux oreilles. C’était franchement dé-

gueulasse. Je me remémorais les images. Je revoyais le 

sang gicler sur les murs, je regardais Michèle qui conti-

nuait à parler et je l’imaginais dégoulinant d’hémoglobi-

ne, elle me criait pitié, elle me suppliait de l’achever avec 

ma machette à deux lames, elle n’en revenait pas, elle ne 

comprenait pas comment j’avais pu en arriver là, moi le 

doux Gérard de ses nuits blanches. D’accord, je n’avais 

peut-être pas eu une enfance heureuse, mais ça n’expli-

que pas tout. Ses yeux exprimaient un tel désarroi qu’au 

bout d’un moment je me suis senti dans l’obligation de 

l’achever. De grâce, achevons les gens qu’on aime ! 

— Tu es sûr que ça va ? dit-elle en me fixant curieuse-

ment. 

— Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Comme ça, je dis ça comme ça. Je te trouve seulement 

un peu bizarre, c’est tout. Si mes histoires ne t’intéressent 

pas, dis-le, ne te gêne pas. 

— Tes histoires m’intéressent au plus haut point, si tu 

veux mon avis. 

— C’est marrant, mais vu ton enthousiasme, j’aurais juré 

le contraire. 

— Je suis seulement un peu fatigué, c’est tout. Mais je te 

jure que j’ai envie que tu me parles, je t’écoute, parle-

moi. 

Elle me dévisagea quelques secondes avant de continuer, 

je la regardais, l’air attentif, mais ça empirait. Je ne la 



voyais même plus. Je disais « oui », « non » de temps en 

temps mais je ne l’entendais plus. Je revoyais le flic de 

Los Angeles et le dingue de New York sans arrêt. Le film 

repassait dans ma tête comme une obsession, tout se mé-

langeait, Monique aussi était dans le coup, Gillou était 

avec le flic et le dingue, les deux ne se battaient plus, Gil-

lou faisait un plan, il leur expliquait son coup, ils étaient 

très attentifs, ils buvaient une bière et fumaient un joint. 

Gillou dessinait le plan sur le sol à l’aide de la machette. 

Le flic avait l’air très intéressé, le dingue aussi, et d’un 

seul coup, en un éclair, tous les deux ont sauté sur Gillou 

pour lui piquer son plan. Le dingue lui a passé les menot-

tes pendant que le flic ramassait la machette. Ensuite ils 

se sont tirés en enfermant Gillou dans la cave. 

En portant le verre à ma bouche, le visage de Michèle 

m’est réapparu, le son aussi : 

— C’est comme ça que ma grand-mère a eu ces dia-

mants, disait-elle en forme de conclusion. 

— Les diamants ? 

— Oui, tu veux les voir ? 

— Si je veux voir des diamants ? 

J’étais sorti tout à fait de mes rêveries. 

— Ben oui, fit-elle, perplexe, tu veux les voir ou tu veux 

pas les voir ? 

Je sortais d’un rêve pour entrer dans un autre. Evidem-

ment que je voulais les voir, ces diams, elle en avait de 

bonnes ! 

— Tu es sûr que ça va ? continua-t-elle d’un air inquiet. 

— Mais oui, pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? 

Je me ressaisissais complètement, j’ai fait un grand souri-

re : 



— Tu me parles de diamants, ensuite tu dis que tu vas me 

les montrer, je peux quand même être étonné, tout le 

monde n’a pas des diamants chez soi. 

— Moi j’en ai. 

Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque. C’était la 

première fois que j’allais voir des diamants, des diams de 

grand-mère. Elle sortit plusieurs livres d’une étagère, prit 

quelque chose dans sa main droite et de sa main gauche 

remit les ouvrages à leur place. Elle revint s’asseoir et 

posa une petite boîte en nacre au milieu de la table. 

— Je tiens à ça plus qu’à la prunelle de mes yeux. 

— Je m’en doute. 

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, en tout cas pas seu-

lement, pas seulement pour la valeur marchande. 

— Tu veux dire que tu es une sentimentale ? 

— Peut-être bien, en tout cas ma grand-mère les a reçus 

de sa grand-mère qui elle-même les tenait de la sienne, et 

aujourd’hui ils sont à moi. C’est moi qui possède ces bi-

joux de famille. Je pense que tu peux comprendre ce que 

ça veut dire ? 

— Je comprends. En fait ton ambition est de devenir 

grand-mère à ton tour, c’est ça ? 

Elle se mit à rire et ouvrit la boîte avec cérémonie. Com-

me les yeux de la faim sur les vitrines de chez Fauchon, 

les miens se jetèrent sur les trois petites pierres. 

— C’est ça tes diamants ? 

— Comme tu vois. 

— Sont pas gros ! 

— C’est des diamants. 

— N’empêche ! 

— Ils sont déjà pas mal gros, et quand on possède ça on 



est presque riche. 

— Pourquoi presque ? Combien on a ? 

— De quoi vivre une année ou deux au-dessus de ses 

moyens 

— Pas plus ? 

— Pas plus. 

J’étais déçu, Michèle en prit un entre ses doigts et dit : 

— Tout dépend de la grosseur, chéri, de la grosseur et de 

la pureté. 

Ça, je l’avais entendu dire. 

— N’empêche que je trouve ça idiot un petit diamant, un 

diamant ça devrait être fait pour être gros. 

— Ça devrait, mais c’est pas toujours le cas, et puis on 

fait avec ce qu’on a. 

Sûr que c’était déjà pas mal, mais quand même, j’imagi-

nai un instant un diamant gros comme mon poing. Ça de-

vait être plus attrayant, tout le monde se battrait pour me 

lécher les pompes et bien autre chose. Je serais le roi, j’a-

chèterais une île et j’inviterais tous mes amis. J’en aurais 

des tas, on me dirait toute la journée que je suis le plus 

beau et le plus intelligent, je ne manquerais plus jamais 

de rien jusqu’à la fin de ma vie, Gillou et Michèle non 

plus, nous serions heureux, peut-être. 

Michèle remit les diamants dans la boîte et en referma 

délicatement le couvercle, elle sourit puis retourna mettre 

la boîte à sa place derrière les bouquins. Minuit sonna à 

la vieille pendule du salon, on but un dernier verre et on 

fit l’amour violemment avant de s’endormir comme des 

pierres. 

 

 



 

 

14 

 

 Le lendemain matin, Michèle est sortie de bonne 

heure, moi je me suis levé un peu avant midi, j’avais pas-

sé une sale nuit, pas arrêté de gratter ma plaie. J’avais 

rêvé de Gillou, on avait braqué une banque de New York 

et on s’était retrouvés à Alcatraz, cette prison entourée 

d’eau d’où personne ne pouvait s’évader, ou presque, en-

fin une nuit agitée. Je me suis fait mon petit déjeuner, je 

n’ai pas lésiné, j’ai mangé comme quatre avant de pren-

dre mon bain sans mouiller ma plaie. Vers une heure de 

l’après-midi, je suis allé récupérer les diamants derrière 

les livres, je les ai mis dans le creux de ma main pour les 

contempler, je les ai sentis, même sucés, ça n’avait aucun 

goût, aucune saveur. Je les ai posés sur la table et je me 

suis assis sur le divan, après quoi je me suis concentré, 

j’avais entendu dire que par la concentration on pouvait 

tout obtenir. Alors je les ai fixés le plus fort possible et 

dans ma tête je pensais : « Grossissez, c’est un ordre, le 

grand prêtre Gérard vous ordonne de grossir, compris ! 

Préparez-vous à atteindre la taille d’un œuf de caille, ça 

sera la première phrase de l’opération, ensuite vous at-

teindrez la taille d’un œuf de poule, vous comprenez ce 

que vous dit votre maître, bande de petits cafards boiteux 

ridicules, à ce moment seulement je commencerai à avoir 

un peu de considération pour vous, seulement à ce mo-

ment, mais votre métamorphose ne sera pas finie pour 

autant, je ne serai pas satisfait tant que vous n’aurez pas 

atteint la grosseur d’un œuf d’autruche, vous entendez ce 



que je vous dis ! C’est seulement à ce moment que je se-

rai fier de vous, seulement quand vous vous serez un peu 

remué le cul, tas de minéraux ridicules ! » 

Je suis resté un bon moment à les fixer. J’y ai mis beau-

coup d’énergie, en vain, ces trois fainéants s’étaient payé 

ma tête, à peine levé j’étais vidé, vidé et humilié par ces 

petites pierres prétentieuses, moi le grand prêtre, le grand 

manitou, le grand Gérard des sciences occultes, celui que 

toutes les sectes du monde entier s’arrachaient, moi ridi-

culisé par trois misérables choses hautaines dont l’arro-

gance était autant de puanteur à mon noble nez ! 

Je les renfermai dans leur prison de nacre avec machiavé-

lisme, je remis la boîte sur l’étagère et replaçai les livres 

devant. En temps normal, je les aurais mis dans ma poche 

et adieu Berthe, je serais parti pour ne plus revenir, mais 

pas cette fois. D’ailleurs ils n’en valaient pas la peine, 

c’était des minables, et puis Michèle était très chouette 

pour moi, elle m’aimait, et j’aimais la façon qu’elle avait 

de m’aimer, sans compter que je la trouvais belle, et puis 

elle était de ces filles à vous oublier en un dixième de se-

conde, c’était surtout ça qui me plaisait. 

Je suis sorti vers deux heures de l’après-midi, je suis allé 

au Bouquet. Gillou n’était pas là. J’ai commandé une biè-

re, Fernando était toujours mal luné, un type que j’avais 

déjà vu est entré, il est venu directement vers moi. Il a 

dit : 

— Comment va ? 

— Ça va, j’ai répondu. 

— Larry, tu connais ? 

— Ça me dit rien. 

— Mais si, t’as dû le voir ici plusieurs fois, un rouquin, 



un grand rouquin ? 

Je ne voyais pas. 

— Mais si, un type qui traîne souvent avec Richard le 

Fou, tu vois pas ? 

— Je vois pas Richard le Fou non plus. 

— Alors laisse tomber, on va s’envoyer une petite bibine. 

Par ici, c’était pas les fous qui manquaient, j’ai dit : 

— C’est bon, je suis servi. 

Il a fait un signe de tête puis il s’est commandé une bière. 

— Tu fais quoi, dans le coin ? il m’a demandé. 

— Je cherche aussi quelqu’un. 

Il a eu l’air amusé. 

— On peut savoir qui ? 

— Gillou. 

— Gillou ? Gillou Grand Nez ? 

Je ne trouvai pas que Gillou avait un grand nez, mais c’é-

tait bien de lui qu’il parlait. J’avais déjà entendu des gens 

l’appeler comme ça. 

— Ouais, Gillou Grand Nez, tu l’as vu y a longtemps ? 

— Ça fait déjà un petit moment. 

Je connaissais ce type mais je n’arrivais pas à le remettre. 

A ce moment-là entra Raymond, Raymond le Peintre, il 

était ivre et parlait fort, il s’est mis au bar et il a comman-

dé un grand verre de vin blanc, lui aussi avait disparu de 

la circulation depuis un moment, je l’avais cru mort. C’é-

tait un vieux type complètement imbibé d’alcool qui re-

faisait le monde à tout bout de champ et à haute voix, 

qu’il ait du public ou non, fallait qu’il parle. Mme Ivette 

ne l’écoutait jamais, un véritable dialogue de sourds, elle 

hochait toujours la tête en lui servant son verre de blanc, 

chaque fois qu’elle hochait elle servait, elle hochait bien 



toutes les cinq, dix minutes, et quand elle avait fini de 

hocher c’est que Raymond dormait au pied du bar. Là, 

Fernando entrait en jeu, il traînait Raymond dans un coin 

au fond de la salle et le mettait sur une chaise à l’abri des 

âmes sensibles. 

Pour l’heure, Raymond était toujours debout, il s’adressa 

à moi : 

— Ça va ? 

— Ça va. 

— T’es qui, toi ? demanda-t-il, plus intrigué qu’agressif. 

— Un client. 

— Un client ? 

Il se mit à rire bruyamment, son rire tournait à une toux 

grasse. 

— Moi, à ton âge, j’étais bourré du soir au matin, dit-il. 

— Ah ? j’ai fait, et maintenant ? 

— Maintenant ? Maintenant c’est du matin au soir. 

Il repartit à rire comme un malade. 

Petit à petit, je remettais le type avec qui je prenais un 

verre. L’Embrouille qu’il s’appelait, Christian l’Em-

brouille, un grand type maigre comme un couteau qui se 

payait déjà une sacrée réputation, sympa en apparence, 

mais le genre de type avec qui il était déconseillé de faire 

des affaires. Gillou ne l’aimait pas des masses. Moi, je 

m’en balançais. 

— On m’a parlé de toi, dit-il. 

— Ah ? j’ai fait en buvant ma bière. 

— Ouais, et en bien. 

— Qui t’a parlé de moi ? 

— Le beau Christian. 

Ce n’était pas non plus les Christian qui manquaient dans 



le coin, celui-là était un copain de Gillou, un type bizarre 

que j’avais vu plusieurs fois au Bouquet. Ce qui frappait 

chez lui, c’était son goût prononcé pour les femmes 

âgées, une femme de moins de cinquante ans n’avait au-

cune chance de trouver grâce à ses yeux. Il n’avait pas 

vingt-cinq ans et, d’après Gillou, il vivait depuis trois ans 

avec une bonne femme de soixante-douze ans, ancien 

mannequin qui avait soi-disant vécu dans les années cin-

quante avec Tyrone Power, un acteur célèbre de la gran-

de époque hollywoodienne. 

L’Embrouille se pencha vers moi pour me parler à l’o-

reille : 

— Paraît que t’es un champion de l’escalade ? 

J’ai pris un air étonné, il a continué : 

— De l’escalade et des portes blindées, à ce qu’on dit ! 

— Les gens disent tellement de choses ! j’ai fait en sou-

riant. 

— En tout cas, si c’est vrai, j’aimerais qu’un jour on en 

cause, on pourrait peut-être faire équipe tous les deux, 

qu’est-ce que t’en dis ? 

— Pourquoi pas ? j’ai répondu en finissant ma bière. 

L’Embrouille commanda deux autres verres pendant que 

Raymond invitait à haute voix Rembrandt et Van Gogh à 

aller se faire voir ailleurs. 

— J’aurais peut-être quelque chose pour toi, reprit l’Em-

brouille. Je t’en parlerai une autre fois, c’est encore un 

peu tôt, disons à la fin du mois, tu seras dans le coin ? 

— Je suis toujours dans le coin. 

— Ça faisait un moment qu’on t’avait pas vu. 

— Maintenant je suis de nouveau dans le coin, t’auras 

pas de mal à me trouver. 



Raymond, de plus en plus ivre, insultait les Hollandais, il 

décréta que la Hollande était un pays de merde et les 

peintres hollandais des branleurs, alors Mme Ivette hocha 

la tête et lui remplit son verre. Raymond se rapprochait 

petit à petit du sol. Fernando n’allait pas tarder à le caler 

dans le fond de la salle. Subitement j’ai eu envie de sor-

tir, j’ai bu mon verre presque d’un trait et je me suis tour-

né vers l’Embrouille : 

— Faut que je me sauve. 

— Déjà ? 

— Oui, des choses à faire. Si tu vois Gillou, dis-lui de 

m’appeler, tu veux ? 

— C’est comment ton nom, déjà ? 

— Gérard. 

— C’est ça, O.K. ! je lui dis de t’appeler, tu peux comp-

ter sur moi. 

— Salut ! 

— Salut ! 
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 Quatre heures sonnaient à l’église de Saint-Germain

-des-Prés, je me suis arrêté devant une bijouterie, derrière 

la vitrine une femme me regardait. Je suis entré sans trop 

savoir pourquoi. A l’intérieur un homme, le propriétaire 

du magasin probablement, me toisa, peut-être que sa bou-

tique était trop belle pour moi. J’ai négligé les petites ba-

gues sans grande valeur de sa vitrine et j’ai demandé à la 

jeune femme de me montrer des pierres, des grosses pier-

res, les plus grosses qu’elle avait, pour un cadeau. J’ai 

parlé suffisamment fort pour que l’homme m’entende. Le 

regard de la fille s’est illuminé et elle s’est tournée vers 

le type, toujours aux aguets, qui, à ce moment-là s’est 

approché de moi, visiblement dépassé par mes exigen-

ces ; faisant celui qui n’avait pas entendu, il dit : 

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ? 

Je pris un ton un peu bourge et délicat : 

— Beaucoup de choses, cher ami. 

— Par exemple ? fit l’homme, qui apparemment essayait 

de se contenir. 

— Je voudrais voir vos plus belles pierres. 

— Mais très certainement, je vous en prie, asseyez-vous. 

Il me désigna une table dans un coin du magasin avant de 

disparaître dans l’arrière-boutique. La jeune femme, im-

mobile et mal à l’aise, souriait en se croisant les bras. 

L’homme revint avec un grand plateau creux et feutré 

qu’il posa sur la table devant moi, six pierres de la gros-

seur d’un petit pois se battaient en duel. 



— Voici ce que nous pouvons vous procurer, dit-il d’un 

ton satisfait, ceux-là sont de quatre carats, et celui-ci, un 

peu plus gros, est un cinq assez pur. 

J’ai fait, en désignant le plus gros : 

— Le prix de celui-ci, je vous prie. 

— Quatre cent mille francs ! répondit le bijoutier, comme 

ravi de me jeter à la figure le prix de sa marchandise. 

Je restai silencieux quelques instants et finis par lui de-

mander de m’accorder un temps de réflexion. Il avait un 

air triomphant qu’il dissimulait à peine. J’ai dit en me 

levant : 

— Vous permettez que je prenne l’air une seconde ? 

L’homme jubilait. 

— Je vous en prie, faites donc, ce ne sont pas des chiffres 

très habituels, ça peut se comprendre, prenez tout votre 

temps. 

Je sortis, descendis le trottoir, le remontai et me pinçai la 

bouche pour donner plus de sérieux à mon hésitation ; à 

l’intérieur, l’homme riait presque sans se cacher avec la 

jeune femme. Elle me parut plus idiote que lui. Après 

quelques minutes, j’entrai de nouveau dans la boutique 

d’un pas décidé. 

— Monsieur a réfléchi ? dit l’homme. 

— Ce sont vraiment de très belles pierres, j’ai répondu. 

— Très belles, renchérit le patron, qui semblait avoir tou-

tes les peines du monde à garder son sérieux. 

— L’ennui, c’est qu’elles ne me paraissent pas de qualité 

suffisante pour mon amie. Je voudrais voir ce que vous 

avez de mieux, de plus cher. 

Il resta quelques secondes interdit, la fille avait ravalé 

son sourire idiot. 



— Vous n’avez pas dû bien comprendre, reprit l’homme, 

il ne s’agit pas de quatre mille francs, mais de quatre cent 

mille, quatre cent millenouveaux francs, dit-il en ap-

puyant bien sur le « nouveaux ». 

— Je vous remercie de me le rappeler, mais j’avais com-

pris, je n’achète pas une pierre pour la première fois. 

— Dans ce cas, veuillez m’excuser, mais vous savez, 

nous avons tellement de gens qui viennent faire les inté-

ressants qu’il est difficile parfois de faire le tri, enfin je 

veux dire que..., ce n’est pas toujours l’apparence qui... 

Il s’empatouillait et ne semblait pas pouvoir s’en sortir. 

La fille avança vers moi, les mains toujours dans le dos : 

— Monsieur veut dire que l’habit ne fait pas le moine, dit

-elle en regardant son patron. 

J’ai pris un air désolé : 

— Je comprends, c’est ma faute, si je n’étais pas sorti 

avec ces vieux vêtements... 

— Ils ne sont pas si vieux que ça, enchaîna l’homme 

d’un ton plus courtois. 

— J’ai aidé toute la matinée cinq de nos serviteurs à dé-

barrasser la cave de notre immeuble particulier, avenue 

Foch. 

— Il n’y a pas de mal à ça, dit la fille d’un air de compas-

sion. 

— Il est bon parfois de mettre la main à la pâte si nous 

voulons que le travail soit bien fait, ajouta l’homme, de 

plus en plus embarrassé. 

— C’est exactement mon sentiment. 

Pendant quelques secondes, le silence envahit la petite 

boutique, à mon tour je jubilais. L’homme s’apprêtait à 

casser ce silence, je le devançai : 



— Alors, avez-vous oui ou non des choses plus intéres-

santes à me montrer ? 

Il se racla la gorge et dit : 

— Bien sûr, j’aurais des pièces de toute première qualité 

à vous proposer, l’ennui est que je ne pourrai vous les 

montrer que demain. 

— Vraiment ? j’ai fait d’un air désolé. 

— En fin de matinée, si vous le désirez. 

— Quel dommage ! 

Je réfléchis un instant avant d’ajouter : 

— Vous ne pourriez vraiment pas faire un effort cet après

-midi même ? J’ai promis à mon amie de lui offrir ce ca-

deau dès ce soir. 

L’homme paraissait effondré, il alla jusqu’au bureau et 

s’apprêta à décrocher le téléphone : 

— Malheureusement, mes plus belles pièces sont dans 

mon magasin de Lyon. 

— Il vous suffit d’aller les chercher, à moins que quel-

qu’un ne vous les ramène avant ce soir, j’ai fait en sou-

riant. 

— Je suis le seul à avoir la clef, dit l’homme, très contra-

rié, il vous les faudrait au plus tard pour quelle heure ? 

— Disons dix-neuf heures. 

— Dix-neuf heures ? Il est presque dix-sept heures, com-

ment voulez-vous que je sois de retour pour dix-neuf 

heures ? reprit-il d’un air affolé. 

— Evidemment, ça ne vous laisse pas beaucoup de 

temps. 

La pendule de la boutique indiquait cinq heures moins 

vingt. 

— Il vous la faut absolument ce soir ? 



J’ai pris un air embêté : 

— C’est l’anniversaire de mon amie et, comme nous 

sommes attendus dès ce soir chez ses parents à Hom-

bourg, un petit village au nord de l’Autriche, je n’ai pas 

le choix. 

L’homme était livide, la fille avait également un visage 

de circonstance. Je me suis gratté la joue quelques se-

condes, histoire de jouer au type désolé, et j’ai dit : 

— Ecoutez, je vous rappelle ce soir vers dix-neuf heures 

trente au cas où, sinon ce sera pour une prochaine fois. 

— Vous pourriez mettre jusqu’à combien ? demanda 

l’homme, dépité de me voir tourner les talons. 

— Disons : pas moins de cinq cent mille francs et pas 

plus d’un million, à moins que vous n’ayez quelque cho-

se d’exceptionnel. 

— Et... vous payez par chèque, je présume ? 

— Evidemment, à moins que ça ne pose un problème ? 

— Pas du tout. 

Puis il m’a emboîté le pas en disant : 

— Très bien, je vais téléphoner à l’aéroport, peut-être me 

sera-t-il possible d’attraper un avion. Essayez plutôt de 

me rappeler vers vingt et une heures, ajouta-t-il sur le pas 

de la porte en me donnant sa carte. 

— D’accord, j’ai fait en lui tendant la main, je vous rap-

pelle vers vingt et une heures. 

Je saluai la fille d’un signe de tête et m’éloignai sans me 

retourner. 

Après avoir passé le premier coin de rue, je me suis mis à 

rire, les gens me regardaient sans comprendre. Je n’étais 

pas mécontent d’avoir mené ce connard en bateau. Je lui 

avais mis le nez dans sa merde et, même si le monde 



n’allait pas changer pour autant, ça me faisait du bien, car 

il resterait écrit que les qualités d’un individu, que je le 

veuille ou non, se mesuraient toujours à l’épaisseur de 

son portefeuille. C’était ça la grandeur d’âme de l’huma-

nité. 
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 En rentrant chez Michèle, mes doigts ont effleuré 

les boutiques. J’ai imaginé que tous ces fonds de com-

merce, ces murs, ces immeubles, cette ville, tout ce bor-

del m’appartenait, que moi aussi j’étais riche, respecté, 

entouré, adulé, tout était à moi, et d’un seul coup ça me 

donnait le droit de pisser sur le monde, sur tous ces cons, 

vu que j’en devenais le roi. 

Je suis resté un moment à frapper à la porte de Michèle, 

elle n’était pas rentrée et je n’avais pas pensé à prendre 

son deuxième jeu de clefs. J’ai attendu sur le palier un 

bon quart d’heure avant de redescendre. Une heure plus 

tard, ne la voyant pas arriver et fatigué de faire des allées 

et venues de sa porte au bistro, je suis parti me balader. 

J’ai traîné dans le quartier et je suis même repassé au 

Bouquet, l’endroit était désert ou presque, et toujours pas 

de Gillou en vue, je me suis bu une bière en salle pour 

tuer le temps. Vers huit heures moins le quart, je suis allé 

téléphoner avant de retourner chez Michèle. 

— Allô ! 

Une voix de femme m’a répondu. 

— Je suis le jeune homme qui est venu cet après-midi. 

— Ah oui ! dit-elle, M. Blunsphal a pris son avion, il m’a 

appelée de Lyon tout à l’heure mais il ne pense pas être à 

Paris avant vingt et une heures trente. 

— Oh ! quel malheur, je suis navré mais je suis obligé de 

partir d’ici une demi-heure au plus tard. 

— Quel dommage ! 



— Oui, croyez bien que j’en suis navré. 

— Mais si vous expliquiez le cas à votre amie, peut-être 

consentira-t-elle à retarder son départ ? 

— Je lui en ai parlé, malheureusement elle m’a vivement 

prié de l’emmener à Amsterdam à notre retour d’Autri-

che et de lui acheter la pierre là-bas. Ce sera pour une 

prochaine fois, faites bien mes amitiés à M. Blunsphal et 

soyez gentille de le prier de m’excuser pour le voyage 

que je lui ai fait faire. 

— Ne vous tracassez pas pour ça, il devait de toute ma-

nière aller à Lyon, il y aura été un peu plus vite, c’est 

tout. 

— C’est très gentil à vous de me déculpabiliser. 

— Pas du tout, à bientôt, monsieur, monsieur... ? 

J’ai fait celui qui n’avait pas entendu, j’ai enchaîné : 

— A très bientôt, mademoiselle. 

Après avoir raccroché, je suis allé finir ma bière et je suis 

sorti du Bouquet pour rentrer chez Michèle. Dans l’en-

trée de l’immeuble, la concierge m’arrêta : 

— Faut pas aller plus loin, mon garçon. 

Surpris, j’ai fait : 

— Pardon ? 

— Oui, c’est plus la peine. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? j’ai dit, prêt à m’élan-

cer dans l’escalier. 

Elle me prit le bras : 

— Puisque je vous dis que c’est plus la peine, ça ne vous 

servirait à rien de monter puisqu’elle est plus là. 

Je n’y comprenais rien : 

— Plus là ? Qui n’est plus là ? 

— Mlle Michèle, dit-elle d’un ton triste, elle n’est plus 



là. 

— Et où est-elle ? fis-je d’un air agacé. 

— Chez le bon Dieu, mon garçon, peut-être chez le bon 

Dieu. 

Je restai planté sans réaction, les bras ballants, hébété, 

puis je répétai : 

— Chez le bon Dieu ? Qu’est-ce que vous voulez dire 

par là ? Ça veut dire quoi pour vous, « peut-être chez le 

bon Dieu » ? 

— Ça veut dire « peut-être chez le bon Dieu », je peux 

pas le dire autrement, je vous répète ce que le policier 

m’a dit. 

— Expliquez-vous. 

— Mlle Michèle a été agressée dans le parking et d’après 

le médecin, c’est ce que m’a dit le policier, elle serait 

dans le coma, dans le coma ou plus, voilà, c’est tout ce 

que je sais. L’ambulance vient juste de partir et les poli-

ciers sont chez elle. Voilà pourquoi je vous déconseillais 

de monter, et je vous dis ça parce que je vous aime bien. 

Je regardais la dame, c’était une vieille grosse femme que 

je n’avais jamais vraiment remarquée. 

— Il faut absolument que je monte. 

— Faut pas monter, elle a répété en me ceinturant avec 

une force étonnante, ça va vous attirer des ennuis. 

— Et qu’est-ce que ça pourrait me faire ? 

— Ça pourrait vous faire que Mlle Michèle a peut-être 

été tuée dans le parking et qu’on n’a pas retrouvé son as-

sassin, voilà ce que ça pourrait vous faire ! 

La vieille grosse femme me regardait de ses yeux pétil-

lants au fond desquels on pouvait lire la tristesse et la so-

litude. 



— Pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ? 

— Parce que je vous le dis, voilà ! 

— Je veux savoir ! 

— Parce que je ne sais pas qui a fait le coup et que votre 

position n’est pas si bonne. 

— Vous connaissez quoi de ma position ? j’ai dit, agacé. 

— Je parlais beaucoup avec Mlle Michèle, surtout ces 

derniers temps, et puis vous êtes un gentil garçon, vous 

m’avez toujours dit bonjour, même si vous ne le pensiez 

pas, ça fait plaisir et ça compte, ça, pour une femme com-

me moi, qu’on me dise bonjour. Voilà pourquoi. 

Elle s’est tue et, sans vraiment nous en rendre compte, 

nous nous sommes blottis l’un contre l’autre comme 

deux vieux amis qui venaient de perdre un être cher. Je 

tremblais. La vieille grosse dame le sentait, elle me tapo-

tait doucement l’épaule, elle partageait ma douleur. 

— Pauvre Mlle Michèle, y a trois ans de ça elle avait per-

du son petit frère de quatorze ans dans un accident de 

voiture, et comme si c’était pas suffisant, c’est elle au-

jourd’hui qui s’en va. Des fois on se demande bien ce qui 

fabrique le bon Dieu. C’est pas joli tout ça, pas drôle la 

vie, l’a jamais été faite pour être drôle, la vie, tu sais mon 

petit, si un jour t’es vraiment embêté, n’hésite pas, re-

trouve ma porte et cogne dessus, je t’ouvrirai. 

Elle a eu une hésitation avant d’ajouter : 

— Comme ça, je pense tellement à mon fils ! 

Je me suis arraché de ses bras et je suis parti en courant. 

J’ai couru de rue en rue, de trottoir en trottoir, à l’aveu-

glette, il fallait que je coure, il fallait que le désespoir et 

la colère quittent mon corps. Je me sentais tour à tour la 

faiblesse de tomber et la force de détruire un mur à coups 



de poing, ce jour-là j’ai haï la lumière du soleil et les om-

bres de la nuit. J’ai traîné de bar en bar, de verre en verre 

jusqu’au dernier centime, vers dix heures du soir, ivre, je 

suis allé au Bouquet, il fallait que je voie Gillou. Je me 

suis mis dans la salle et j’ai commandé une bière que 

quelqu’un finirait bien par m’offrir. 

Le bar était plein de monde, bruyant, dans un nuage de 

fumée bleue. J’ai demandé à Fernando s’il avait vu Gil-

lou, il me jeta un regard las qui répondit à ma question, à 

cette heure-ci Fernando commençait à ne plus voir grand-

chose, il en avait visiblement plein les bottes. J’ai attendu 

Gillou. J’ai bu. Il ne venait pas. Je suis descendu aux 

chiottes et j’ai déboutonné ma braguette. J’avais une en-

vie de pisser à exploser. Là, j’ai perdu légèrement l’équi-

libre, suffisamment pour me cogner la tête contre le mur. 

J’enrageais, je m’étais pissé dessus. Je suis allé à la cabi-

ne téléphonique, il me restait quelques pièces pour appe-

ler chez Michèle. Je ne sais pas pourquoi mais dans les 

moments les plus désespérés j’avais toujours eu le coup 

pour trouver un truc qui me remontait le moral. J’avais 

presque toujours connu ça, je ne l’expliquais pas, une 

fois de plus mon ange gardien me tendait une perche : 

dans la cabine téléphonique, un portefeuille traînait, quel-

qu’un l’avait oublié, je l’ouvris et tombai sur une carte 

d’identité, Jean-Bernard Potier, habitant Bobigny. Jean-

Bernard avait une sale tronche sur la photo, une tronche à 

se cacher dans la forêt, genre gros poulet aux hormones. 

Je fouillai un peu et, entre les papiers, je découvris un 

beau billet de banque, largement de quoi me payer un 

bon gueuleton. Après une dernière inspection, je remis le 

portefeuille à sa place et, alors que je décrochais le com-



biné, un type passa la tête dans la cabine. C’était Jean-

Bernard, je l’avais reconnu tout de suite avec sa mousta-

che et sa tronche de gardien de prison, tout ce qu’il y 

avait de plus ressemblant. Je fis une mine étonnée mais 

gracieuse, genre « que puis-je faire pour vous cher ami 

de toujours ? » 

— T’aurais pas vu un portefeuille ? dit-il d’un air rustre 

et accusateur. 

— Non, j’ai fait en regardant par terre, pas vu de porte-

feuille. 

Je sentis sa grosse main me frôler la tête pour saisir l’ob-

jet qu’il avait aperçu. 

— Te casse pas, dit-il, je tiens la bête, et si on te deman-

de après moi, tu fais celui qui est au courant de rien. 

Il riait grassement de son humour de chiotte sans chasse 

d’eau. Je l’entendis derrière la porte parler quelques se-

condes à quelqu’un avant de remonter les marches qui 

menaient à la salle. Je n’étais pas mécontent d’avoir pi-

qué du fric à ce gros con débile. N’ayant toutefois pas 

très envie de le voir rappliquer, je décidai de ne pas télé-

phoner tout de suite. Après avoir mis le billet dans ma 

chaussette, je regagnai la salle et, ne voulant pas donner 

l’impression de me sauver comme un voleur, je me rassis 

devant mon verre vide. Gillou n’était toujours pas là. Au 

bar, Gros Poulet bavardait avec un type dans son genre. Il 

n’avait visiblement pas découvert l’embrouille, il faisait 

de grands gestes et riait bruyamment. Je profitai que Fer-

nando était occupé à une table pour sortir du Bouquet. 

J’allai dans le premier restaurant venu faire de la mon-

naie. La chose faite, je revins au Bouquet tout décontrac-

té. Je n’avais plus le gros billet, il avait fait cinq petits. 



Gros Poulet avait vraiment une tête de nœud, il bavardait 

toujours, très sûr de lui, j’avais envie de le remercier, de 

lui dire combien j’étais touché par sa générosité, combien 

je l’avais trouvé délicat et amusant avec son humour ba-

bouinesque. Je me suis abstenu et je suis retourné m’as-

seoir. J’allais commander une bière à Fernando quand il 

me dit : 

— Non, je n’ai pas vu Gillou. 

— Ce n’est pas ce que je voulais te demander. 

— Et qu’est-ce que tu voulais me dire ? Que tu ne parti-

ras plus sans avoir réglé tes consommations, c’est ça ? 

— C’est pas ça non plus. 

— Je m’en doute ! Alors, qu’est-ce que tu veux ? dit-il 

impatiemment. 

— Une bière. 

— Très bien, fit-il en disparaissant entre les tables, qui 

commençaient à se garnir de monde. 

Je repensai à Michèle et à ce que m’avait dit la vieille 

grosse dame, à ce frère qu’elle avait perdu et dont elle ne 

m’avait jamais parlé, c’était sans doute lui que j’avais vu 

un jour sur cette photo. Après un petit moment, j’ai déci-

dé d’aller aux nouvelles. Je suis redescendu pour télépho-

ner, j’ai composé le numéro de Michèle et je suis tombé 

sur une voix de femme fatiguée : 

— Allô, j’écoute. 

J’ai pris ma respiration et j’ai dit : 

— Je voudrais parler à Michèle, c’est possible ? 

Silence, puis : 

— De la part de qui ? 

— Un ami. 

— Quel ami ? Ma fille a beaucoup d’amis. 



Je suis resté quelques secondes sans répondre, la femme 

avait parlé de Michèle au présent, ce qui me plongeait un 

peu plus dans l’incertitude. 

— Un ami de longue date, dites-lui que Gérard est au 

bout du fil. 

— Gérard qui ? J’ai besoin de savoir. 

— Pourquoi ? 

— On a tous besoin de savoir. 

— Très bien ! j’ai fait, avec dans la voix une évidente 

exaspération. Vous ne voulez pas me la passer ? 

La femme se mit à sangloter. 

— Mais si, dit-elle, j’aimerais tellement pouvoir vous la 

passer, vraiment vous ne pouvez pas vous imaginer à 

quel point, c’est malheureusement impossible, elle... 

Ce n’était plus que des gémissements, la femme ne pou-

vait plus parler, quant à moi, pour dire la vérité, je n’étais 

guère en meilleur état. J’ai raccroché le combiné du télé-

phone qui ne m’envoyait plus que ces gémissements et je 

suis resté planté là un temps indéterminé. Plus tard, je me 

suis rincé le visage au lavabo et je suis remonté finir ma 

bière. J’ai payé Fernando et je suis sorti pour marcher 

dans la nuit, le destin avait parlé. 
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 J’avais froid, mal dormi dans cette cage d’escalier, 

et ce sale con qui m’avait réveillé, pas des heures pour 

aller au boulot. Marchant pour ne pas congeler, je guet-

tais l’ouverture des bistros, la pluie était tombée toute la 

nuit, ça continuait par intermittence. Des visages pâles, 

des dos voûtés filaient dans le matin noir en rasant les 

immeubles, des hommes. Les femmes, à cette heure-ci, 

étaient encore au lit. Je demandai l’heure à l’un de ces 

fantômes. 

— Cinq heures trente, me lança-t-il d’une pauvre voix. 

Je passai devant l’Old Navy, le tabac du boulevard Saint-

Germain ouvert la nuit. Il venait de fermer. Il rouvrait 

vers huit heures. J’avais froid dans le dos et vachement 

envie de me boire un truc chaud. J’ai continué le boule-

vard Saint-Germain, pris la rue de l’Odéon jusque chez 

Michèle. Je suis resté devant la porte de l’immeuble un 

petit moment. Je me suis assis sur une voiture et j’ai revu 

Michèle. Elle était vêtue d’une chemise en soie blanche, 

une belle chemise de nuit pour une longue nuit, pour la 

plus longue de ses nuits. Son visage blanc lui aussi était 

beau. Je l’ai embrassée, j’ai léché sa bouche, elle ne ré-

agissait pas, ses lèvres étaient froides comme la nuit. Je 

n’ai pas pleuré, j’ai gobé l’air autour de moi pour lui vo-

ler un baiser, pour voler quelque chose d’elle que j’aurais 

désormais toujours en moi, parce qu’elle était là, autour 

de moi. 

Je la sentais, je la sentais partout, ce paquet de cigarettes 



qui avançait par à-coups dans le caniveau c’était elle, j’en 

étais sûr, cette pluie triste et froide comme un chagrin qui 

s’était remise à tomber, c’était elle. Cette gouttière qui 

fuyait, cet oiseau qui volait, cette fenêtre qui s’ouvrait, 

cette voiture qui roulait, c’était un peu Michèle, partout 

elle me témoignait sa présence, elle était aussi ces pierres 

dans cette petite boîte en nacre derrière les livres. J’aurais 

voulu les prendre ces pierres, pas pour les vendre, rien 

que pour les caresser, les sentir, les embrasser, même les 

manger, pour les coller contre mon cœur. Je suis sûr que 

Michèle aurait voulu que je les prenne. 

Sur son passage, le camion des éboueurs invitait la ville à 

s’éveiller, des lumières s’allumaient. Quand la benne eut 

dépassé l’immeuble, le porche s’ouvrit, la vieille grosse 

concierge de la veille me jeta un regard, elle rentra ses 

poubelles sans se soucier de ma présence. La lourde porte 

en chêne se referma sur elle, elle ne m’avait pas reconnu, 

je me redressai, je commençai à m’éloigner quand une 

voix m’interpella : 

— Eho ! mon garçon ! 

Je me retournai, c’était la grosse femme. 

— Sur le coup je ne t’avais pas reconnu, viens un peu là. 

Je suis revenu sur mes pas pour m’arrêter à sa hauteur. 

— Qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci ? me demanda

-t-elle, emmitouflée dans un gros chandail en laine. 

— Rien. 

— Mais tu es trempé ! fit-elle en me palpant la veste. 

C’est des coups à attraper la mort, mon petit, entre te ré-

chauffer une minute, faut pas rester comme ça. 

— C’est pas la peine, je passais, c’est tout. 

— Viens, je vais te faire un café bien chaud et nous al-



lons parler. 

Elle m’entraîna jusque dans sa loge en me tirant par le 

bras, je n’opposai aucune résistance. 

— Là, assieds-toi là, tout près du poêle. 

Je m’assis dans un fauteuil couvert de laine, à côté d’un 

gros appareil à mazout. 

— Je fais toujours marcher ce vieux truc, c’est plus effi-

cace que ces radiateurs idiots, dit-elle, et puis ça me rap-

pelle mon mari et mon fils. Donne-moi ta veste, je vais la 

faire sécher. 

J’ôtai ma veste qu’elle plaça sur le dossier d’une chaise 

devant le poêle, elle alluma la radio. 

— Voilà, pendant ce temps je vais te faire un bon café. 

Elle passa dans une autre pièce. La chaleur envahissait 

mes joues et ne tarda pas à pénétrer mes vêtements humi-

des, je me sentais mieux. 

La loge était vieillotte, d’un autre temps, des portraits du 

début du siècle pendaient sur les murs fissurés et jaunis. 

Au plafond, les poutres avaient perdu leur vernis depuis 

longtemps. Les meubles aussi étaient anciens, anciens 

mais en bon état, couverts de napperons en laine. 

La grosse vieille dame revint dans la pièce. 

— Voilà, c’est presque prêt. 

Elle paraissait heureuse de s’occuper de quelqu’un. Elle 

posa un grand bol sur une table à roulettes qu’elle poussa 

devant moi. 

— Est-ce qu’un bon casse-croûte te ferait plaisir ? 

J’acquiesçai. Elle repartit dans l’autre pièce en souriant. 

Les ancêtres dans les cadres me regardaient. Je les trou-

vais beaux, leurs yeux étaient durs, celui-ci était peut-être 

le père ou le grand-père de la grosse vieille dame, celle-là 



la grand-mère, j’imaginais leurs noms, ce qu’avait pu être 

leur vie, cet autre en habit militaire était mort au champ 

d’honneur, à tous les coups, et cette belle fiancée avec cet 

autre militaire n’était-elle pas la vieille femme qui s’acti-

vait dans la cuisine à me faire un petit déjeuner ? C’était 

probable, il me semblait bien avoir reconnu ses traits, et 

puis cette photo paraissait plus récente. Alors que je me 

retournais, je fus frappé par une autre photo. Ce que je 

voyais était tout bonnement surprenant, stupéfiant, j’étais 

en photo sur le mur, ce type me ressemblait comme deux 

gouttes d’eau, exactement ma tête, et si son visage n’a-

vait pas trahi une bonne vingtaine d’années, j’aurais juré 

que c’était moi. 

La concierge revint avec dans une main une casserole 

fumante et dans l’autre une assiette, elle remplit le bol de 

café et posa l’assiette dans laquelle se mêlaient charcute-

rie, pain grillé et gros morceau de beurre. 

— Voilà, j’espère que tu vas aimer, si tu veux du lait, tu 

me demandes. 

— Merci, j’ai fait, un poil gêné. 

— Tu veux du lait ? 

— Non, ce sera très bien comme ça, merci beaucoup. 

— T’as pas à me remercier, ça me fait plaisir. 

La radio donna les informations de six heures trente, je 

commençai à manger pendant que la grosse vieille dame 

allait s’asseoir sur son divan ancien. Les informations 

terminées, elle demanda : 

— C’est quoi ton nom, mon bonhomme ? 

— Gérard. 

— Moi c’est Madeleine. 

— Ah ? 



— Quel âge as-tu ? 

Je plongeai le nez dans mon bol de café. Elle continua : 

— Tu n’es pas obligé de me le dire, j’ai jamais obligé 

personne dans ma vie, excepté les gens de l’immeuble à 

mettre leurs cochonneries dans la poubelle. Sinon j’ai ja-

mais obligé personne, c’est pas ma nature. 

Après un silence : 

— Moi, j’ai soixante-quinze ans, je les ai eus le mois der-

nier, le même jour que mon mari, lui aurait eu quatre-

vingts, sauf qu’il est mort v’là quinze ans. 

En montrant mon sosie derrière moi, j’ai demandé : 

— Et lui, c’est qui ? 

— Ça c’était mon fils, dit-elle avec une sensible émotion 

dans la voix, il avait vingt-cinq ans, cheminot, un jour on 

l’a retrouvé écrasé entre deux wagons. 

Elle se tut quelques instants avant d’ajouter doucement : 

— Y a déjà longtemps de ça, y a déjà très longtemps, c’é-

tait un sacré bon petit gars... Ça c’était mon frère aîné, dit

-elle en me montrant le jeune militaire, il est mort en 18 

dans la Somme, à quelques jours de la fin de la guerre, et 

ça c’est mes parents. 

C’était un vrai cimetière. La terre avait depuis longtemps 

digéré tout ce petit monde. Elle restait seule, la dernière 

de la famille. La fatigue, le petit déjeuner et la chaleur 

aidant, j’avais du mal à garder les yeux ouverts, elle le 

remarqua. 

— Si tu as sommeil, dors, je peux même, si tu veux, te 

préparer le lit de la petite chambre, tu préfères ? 

— Non, Madeleine, je préfère le fauteuil. 

Pas une fois nous n’avons parlé de Michèle, et c’était 

bien comme ça. Mes yeux se fermèrent totalement jus-



qu’à onze heures. Je restai chez Madeleine durant trois 

jours sans sortir. Je demandai plusieurs fois Gillou au 

Bouquet par téléphone, sans résultat. Le troisième jour, 

Madeleine eut la confirmation du décès de Michèle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

18 

 

 Le matin du quatrième jour, je suis parti de chez 

Madeleine vers onze heures quinze. Elle n’était pas là, 

j’ai claqué la porte de la loge et je suis allé directement 

au Bouquet. Toujours pas de Gillou et, à la mimique de 

Fernando, je pouvais deviner qu’il ne l’avait pas vu. J’ai 

commandé un demi, le bar était vide, seul Raymond vo-

ciférait au comptoir. Fernando m’apporta une bière et me 

parla d’un type qui me cherchait pour une histoire de por-

tefeuille, c’était sans doute Gros Poulet. 

— Il avait l’air d’en avoir après toi. 

J’ai bu mon verre sans me soucier de ce mange-merde 

déguisé en baba cool, c’était pas un pauvre cafard boi-

teux qui allait me gâcher ma journée. Vers midi et demi 

le bistro a commencé à se remplir. J’ai payé Fernando et 

je me suis tiré. J’ai pris le boulevard Saint-Germain et je 

suis allé jusqu’à la Bastille, il ne pleuvait plus mais le 

ciel était toujours menaçant. Rue de la Roquette je suis 

entré dans le premier resto venu, j’ai commandé un steak 

tartare et une demi-bouteille de beaujolais à un jeune ty-

pe déguisé en disc-jockey. 

— C’est tout ce que vous prendrez ? dit-il, légèrement 

méprisant. 

— Je peux me forcer aussi, si vous voulez ! 

Il est reparti sans faire de commentaire, avec dans son 

allure quelque chose de dédaigneux. Sa tête en forme de 

punching-ball n’inspirait pas l’affection. J’aimais rien 

dans ce type, j’étais rentré dans ce resto pour casser la 



croûte bien tranquillement et voilà que ce trouduc arro-

gant me gâchait mon plaisir. Toujours détesté ce genre de 

mecs au trousseau de clefs pendant qui jouent les follas-

ses précieuses sans en être et qui sont tout juste bons à 

fleurtouiller avec des petites pucelles idiotes, plus connes 

et plus sordides qu’un été sans soleil. Celui-là me sortait 

particulièrement par les yeux. Après une demi-heure au 

moins, il m’apporta enfin mon plat. L’envie de lui retour-

ner l’assiette sur la tête m’effleura, j’avais trop faim, sau-

vé par le gong qu’il était. Je le pris sur son terrain en lui 

balançant tout de même en loucedé un petit coup de pom-

pe dans les tibias. C’était un sournois. 

— Vous avez été élevé chez les porcs ou quoi ? fit-il, 

agressif. 

Pauvre con, j’ai pensé en lui jetant un sourire machiavéli-

que, j’avais même pas été élevé du tout, je m’étais élevé 

tout seul, moi, comme un grand, et je devais rien à per-

sonne. C’était pas son cas à ce tordu, les gens comme lui 

qui pensaient que j’avais pas de bonnes manières, je leur 

pissais à la raie, et tout ça ne m’empêchait pas d’aimer le 

monde entier, et c’était ça qui comptait. 

Le tartare fini, je commandai au type une mousse au cho-

colat et des fraises au sucre, le tout mélangé. Il me regar-

da un bon moment avec mépris. Sans blague, un instant 

j’ai eu envie de lui faire comme un flic m’avait fait un 

jour, à savoir lui prendre la tête, la lui baisser et lui péter 

dans le nez, il l’aurait pas volé, je me suis abstenu pour 

les beaux yeux d’une jolie blonde qui venait tout juste de 

s’installer à une table voisine. Elle était belle, et du pre-

mier coup d’œil je lui trouvai un air intelligent ; merveil-

leuse, étrange comme une galaxie à elle toute seule, su-



perbe comme un matin d’hiver sur la butte Montmartre, 

les gens se retournaient vers elle. Le disc-jockey s’est 

précipité sur elle comme une pervenche sur une voiture 

en stationnement interdit, l’avait l’air con le pauvre ! Il 

exerça son humour à quinze balles en lui présentant la 

carte, elle lui jeta un regard étonné. Le type la dérangeait, 

ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, mais lui 

ne s’en rendait pas compte. 

Elle lui prit la carte des mains et l’étudia. A ce moment, 

la rumeur environnante baissa d’intensité, à tel point 

qu’on aurait cru que les gens consultaient la carte avec 

elle, les hommes surtout. Elle commanda une boisson, et 

la rumeur remonta de plus belle. Un type à une table de-

vant moi se prit une tarte de compétition. J’en entendis 

comme l’écho quelques secondes plus tard, à deux tables 

sur ma droite, elle faisait un malheur et semblait ne pas 

s’en apercevoir. 

Elle commanda un steak tartare comme moi. Au bout 

d’un moment, la chose m’apporta ma mousse au chocolat 

avec une fraise dessus. L’était trop con ce mec, trop pré-

occupé par la nouvelle venue. Je n’insistai pas, il me fou-

tait les nerfs à vif. La fille aussi, mais pas pour les mêmes 

raisons. Oui, j’étais à vif, l’ennui c’est que ça ne s’abor-

dait pas comme ça, ce genre de perle. Fallait ruser. Je fis 

appel à mes pouvoirs surnaturels, j’allais la séduire par la 

pensée, par voie télépathique, fallait me concentrer, pas 

facile avec cette chose tourbillonnante dans tous les 

coins. 

Après avoir mangé ma mousse pour prendre des force, je 

fermai les yeux et essayai d’accrocher son esprit en ces 

termes : « Salut à toi ô divine beauté embourbée dans les 



griffes du temps qui passe et ne s’arrête jamais ! Ouvre 

les antres de ta mémoire pour m’accueillir à jamais dans 

le fond de ton âme, ouvre-toi entière au gardien de ta fu-

ture immensité, j’ai deux mots à te dire. » 

J’avais soif, j’ai bu un coup de beaujolais. « Par un doux 

regard, montre-moi que j’ai pénétré en toi. » Je la regar-

dai, sans voir de résultat, elle lisait une sorte de revue ri-

dicule alors que je me tuais à lui faire la sérénade. « Je 

t’en prie, soleil de tous les étés, regarde-moi juste une 

fois pour éclairer de ta lumière le désespoir de mon âme 

soûle, je t’en conjure. » Elle me lança un regard. « Un 

autre s’il te plaît, de préférence un peu moins indifférent, 

merci beaucoup. » Après quelques secondes, elle me re-

garda de nouveau et me fit un sourire. « Miraculeuse vi-

sion, merci de ta bonté, voici le moment venu pour moi 

de te raconter ma vie ! » 

Le disc-jockey était planté devant moi avec son air mé-

prisant : 

— Ce sera tout pour monsieur ? dit-il en appuyant sur le 

« monsieur ». 

Ce type foutait la merde dans ma tentative de séduction 

télépathique, ses ondes étaient mauvaises, je le sentais, je 

commandai un café que je ne désirais pas, rien que pour 

l’expédier. Il débarrassa ma table et le plancher. Je regar-

dai de nouveau ma déesse, elle lisait toujours, c’était bien 

la peine que je me torture l’esprit. Néanmoins je conti-

nuai : « Excuse-moi, ma crème, de t’avoir délaissée quel-

ques secondes, mais la chose use de tous les artifices 

pour semer le trouble et la discorde entre nous. Ce n’est 

qu’un minable coléoptère gluant sans âme et sans saveur. 

Voilà son problème. » Elle leva les yeux d’un air intri-



gué. « Toi qui es grande devant ce monde de culs-de-

jatte, je dois te parler, je vais te parler, écoute-moi atten-

tivement, s’il te plaît, regarde-moi, regarde-moi encore 

une fois, montre à ton serviteur aveugle que tu daignes 

l’écouter, vas-y ma belle, regarde-le. » 

Le disc-jockey lui apporta son steak tartare, elle ne le vit 

même pas, ne le remercia pas. Le type semblait vexée, il 

me jeta un regard haineux avant de disparaître dans les 

cuisines. Je regardai à nouveau la fille. Horreur, elle me 

fixait en mâchonnant sa viande, je détournai la tête, ne 

pouvant soutenir son regard de braise. 

« Ne me regarde pas comme ça, tu me gênes mon cœur, 

ça me fait que je me sens devenir une pauvre petite feuil-

le morte tourbillonnante dans le vent de l’automne. » Je 

risquai un autre regard, elle ne me fixait plus. « Voilà, je 

vais enfin pouvoir te dire la vérité, rien que la vérité, tou-

te la vérité, je suis un brave garçon, beau et intelligent, ça 

je sais que tu l’avais déjà remarqué, je suis doux et tendre 

comme le printemps, je suis le vent, la poussière et l’a-

mour, tout ça c’est moi, un vrai roman qui fera ce que tu 

voudras, je te jure, je serai ton titre de transport, ta valise 

en carton, tes contredanses, ton loyer, tes impôts, ton 

souffre-douleur, si tu le veux je ferai même un stage de 

boucher-charcutier, de peintre en bâtiment, trouve-moi 

un emplacement et je ferai le trottoir, je me vendrai avec 

délectation, tu vois je ferais tout pour toi. » 

La chose m’apporta mon café avec l’addition. « Je n’en 

peux plus, je vais venir te voir, je vais payer ce pauvre 

coléoptère et je vais venir à ta table, je te toucherai, m’as-

surerai que tu n’es pas une vision, je vais venir à toi et tu 

me prendras dans tes bras, tu m’embrasseras, tu diras que 



tu m’aimes, tu voudras même me faire l’amour, tu me 

traîneras par la main et tu m’emmèneras aux toilettes, tu 

me déshabilleras et tu me demanderas de te faire l’amour 

sur le lavabo, après quoi nous irons chez toi continuer 

cette apothéose charnelle et tu ne voudras plus jamais me 

quitter, plus tard nous nous marierons et tu me feras des 

enfants à la pelle, des enfants que toutes les productions 

de cinéma, les agences de mannequins, toutes les institu-

tions, la Comédie française, l’Académie française se dis-

puteront. Ils seront prix de beauté, prix Interallié, prix 

Médicis, prix Renaudot, prix Goncourt, prix Pulitzer, 

prix Nobel, chevaliers de la Légion d’honneur, du Méri-

te, ils ne l’auront pas volé, vu qu’ils le mériteront, ils fi-

niront riches, adulés, au Panthéon. Tu seras fière et tu te 

rappelleras ce jour toute ta vie, j’arrive, voilà, je paie la 

chose et me voilà. » 

Après avoir réglé ma note et bu mon café d’un trait, je 

me levai et allai directement à sa table. 

— Me voilà, dis-je en souriant. 

Elle me jeta un regard surpris : 

— Pardon ? 

— Je dis que me voilà, ne me dites pas que vous ne m’at-

tendiez pas ? 

— Si, je vous attendais justement. 

Je la dévisageai abasourdi, elle m’attendait, elle venait de 

me dire là, dans les yeux, qu’elle m’attendait. Je n’en 

croyais pas mes oreilles, j’étais pétrifié, j’avais peur, 

d’un seul coup je me faisais peur, j’avais donc vraiment 

des dons télépathiques, des pouvoirs surnaturels, ce n’é-

tait pas croyable. Je répétai, pour être sûr que je n’avais 

pas rêvé : 



— Vraiment, vous m’attendiez ? 

— Oui, elle a fait le plus simplement du monde, j’étais 

sûre que quelqu’un allait me casser les pieds, ça n’arrête 

pas depuis ce matin. 

A ces mots, je suis redescendu sur terre aussi vite qu’une 

enclume tombant d’un établi. Je n’étais pas plus télépathe 

que la chose : 

— Ne me dites pas ça, vous me faites mal. 

Je me sentais humilié. 

— Pourquoi ? Pourquoi je ne vous dirais pas la vérité ? 

— Parce que vous m’opérez à cœur ouvert et que vous 

me faites souffrir, voilà pourquoi. 

Je me ressaisis quelques secondes et continuai : 

— Dites-moi au moins votre nom, votre petit nom, s’il 

vous plaît. 

Je m’assis à sa table. 

— Pourquoi je vous donnerais mon nom ? 

— Parce que ! 

— Ça vous servirait à quoi ? 

— A le mettre quelque part dans mon cœur, voilà pour-

quoi. 

— Vous êtes sûr que tout va bien ? 

— Tout va très bien, surtout depuis que je suis là, assis à 

vos côtés. Donnez-moi votre nom. 

— J’en vois pas l’utilité. 

— Moi si, ça m’est indispensable. 

— Et pourquoi mon nom vous serait indispensable ? 

— Parce que. 

— Parce que quoi ? 

— Parce que je vous aime. 

— Vous m’aimez ? 



— Oui, je vous aime, je vous regarde depuis une demi-

heure, je vous parle, je vous ai séduite par télépathie, es-

sayez de vous souvenir, dites-moi que vous m’avez en-

tendu. 

— Non. 

— Essayez de vous rappeler, cherchez dans votre mé-

moire. 

— Vraiment je ne vois pas. 

— Dites-moi votre nom ? 

— Non ! 

— Ça me ferait du bien. 

— Si je devais céder à tous les gens qui veulent que je 

leur fasse du bien, je n’arrêterais pas 

Sur ce, la chose rappliqua : 

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, ma-

demoiselle ? 

— Oui, j’aimerais que vous me donniez la carte, je n’ar-

rive pas à finir cette viande, vous êtes sûr qu’elle est fraî-

che ? 

— Tout ce qu’il y a de plus frais, mademoiselle. 

La chose paraissait troublée, elle se mit à rougir inconsi-

dérément, elle débarrassa la table. 

— On jurerait le contraire, dit la fille. 

Le disc-jockey venait de se faire traîner dans la boue, il 

partit à reculons sans demander son reste. 

— Dites-moi trois noms et je vous dirai lequel est le bon. 

— Vraiment ? dit-elle. 

— Vraiment. 

— Très bien ! Julie, Lola, Bernadette. 

— J’y suis, j’ai trouvé, c’est pas Bernadette. 

— C’est vrai. 



— C’est... c’est Lola, vous vous appelez Lola, est-ce que 

je me trompe ? Votre nom est Lola, c’est ça ? 

— C’est ça. 

— Je m’en doutais, je m’en doutais. 

— Ça vous avance à quoi ? 

— Je vous aime ! Je vous aime ! 

— Vous vous répétez. 

— Je sais, mais c’est plus fort que moi. 

Le disc-jockey réapparut avec la carte. Les gens regar-

daient toujours. 

— Est-ce que vos desserts sont bons, au moins ? 

— Excellents, mademoiselle, vous n’avez qu’à demander 

au monsieur, dit-il en me toisant, la mousse au chocolat 

est parfaite. 

J’ai fait : 

— Pour tout vous dire, je ne l’ai pas trouvée parfaite. 

Il me jeta un regard de haine. 

— Vous ne l’avez pas trouvée bonne ? me demanda Lo-

la. 

— Pour vous dire la vérité, je lui ai trouvé un goût de co-

léoptère gluant. 

— Oh ! c’est répugnant ! 

— Je n’y suis pour rien, voyez avec le jeune homme. 

Elle tendit la carte au disc-jockey et lui dit : 

— Tenez ! Vous m’apporterez l’addition et ce sera très 

bien comme ça. 

La chose battit en retraite, elle dégoulinait de rage, elle se 

tordait, se contorsionnait d’humiliation. Elle faisait peine 

à voir, elle disparut dans la cuisine et, à sa tête, je sus 

qu’elle ne reviendrait pas de sitôt. 

Je suis resté avec Lola une bonne demi-heure, nous avons 



parlé de choses et d’autres, comme de la fidélité dans le 

couple, Lola estimait que les hommes étaient tous des 

salauds, que c’était plus fort qu’eux, qu’il fallait qu’ils 

trompent, ça se vérifiait tous les jours autour d’elle. Moi, 

Lola, je ne l’aurais jamais trompée, vu que j’étais hypno-

tisé, vu que j’étais son esclave qui lui obéissait au doigt 

et à l’œil. D’ailleurs je lui ai dit, à Lola : 

— Lola, je t’en prie, d’une façon ou d’une autre, je veux 

être avec toi, à ton service si tu veux, si j’avais les 

moyens, je te paierais pour vivre à tes côtés, mais je n’ai 

pas d’argent, je suis un fils du peuple, un chômeur-né, un 

homme du voyage. 

Lola ne voulait rien entendre, elle ne voulait même pas 

me donner son numéro de téléphone, pas de nom de fa-

mille, pas d’adresse, rien, mais par déduction, comme je 

suis quelqu’un de très intelligent, médium et surtout télé-

pathe, j’ai découvert le quartier où elle habitait et, consta-

tant qu’elle cherchait gentiment à se débarrasser de moi, 

je lui ai fait la promesse de lui remettre la main dessus 

quand je voudrais, ce qui n’a pas manqué de l’amuser. Je 

lui ai proposé de parier avec moi ce qu’elle voulait que je 

la retrouvais dans les deux jours. Là, Lola a dit que si je 

la retrouvais dans les deux jours, ou même dans les huit 

jours qui venaient, elle m’invitait pour un week-end à la 

campagne, rien qu’elle et moi, je ne savais pas si elle 

plaisantait, je crois que non. 

— Maintenant, si tu m’aimes comme tu dis, prouve-le ! 

— Tout de suite, j’ai fait, en m’apprêtant à l’embrasser. 

— Pas comme ça. 

— Comment alors ? j’ai dit, décontenancé. 

— En partant. 



— En partant ? Drôle de façon de prouver son amour. 

— Peut-être, mais j’ai besoin d’être seule. 

Sentant sa décision irrémédiable, je capitulai. 

— Très bien, je vais partir, comme tu voudras. 

Elle me regarda amusée. 

— Je vais te faire une autre proposition. 

J’ouvris mes esgourdes comme une porte. 

— Voilà, si tu me retrouves entre demain et la fin février, 

je jure que je serai à toi, et cela jusqu’à la fin de mes 

jours, est-ce que ça te convient ? 

— Si ça me convient ? 

Je n’avais pas rêvé, elle me demandait si ça me conve-

nait, autant demander à un aveugle s’il veut voir ou enco-

re à un cheval de bois s’il ne veut pas vous donner un 

coup de sabot. J’étais aux anges, elle se retenait de rire. 

— Maintenant, pars ! 

Je ne me fis pas prier car je la croyais, cette beauté venait 

d’ailleurs d’une autre galaxie et, si je lui remettais la 

main dessus, la plus belle fille du monde serait à moi 

pour toujours. Je la quittai en embrassant ses joues de 

soie, des frissons inconnus me grimpèrent aux vertèbres. 

Je sortis sans avoir eu le plaisir de revoir la chose. De-

hors, je marchai jusqu’au coin d’une rue. Je me cachai 

dans l’entrée d’un porche, de là, sans risquer d’être vu, 

j’apercevais la porte du restaurant. 

Je n’avais plus qu’à attendre qu’elle sorte, ensuite je la 

suivrais jusque chez elle ou ailleurs, et demain je lui tom-

berais dans les bras comme une fleur, la messe serait dite, 

et je serais le plus heureux des hommes parce que Lola 

serait à moi pour la vie, j’aurais enfin trouvé mon paradis 

sur terre. Je suis resté comme ça deux heures, terré dans 



ma niche comme un chien à l’affût. 

J’ai vu tout le monde sortir, même la chose, mais pas de 

Lola. Je n’avais pourtant pas quitté plus d’une seconde la 

porte des yeux. Je suis sorti de ma cachette, je suis passé 

devant le restaurant, il était vide, fermé. Lola avait dispa-

ru comme par magie, comme elle était apparue, et si la 

chose me restait comme l’image sordide de la médiocrité, 

Lola, elle, dormirait dans mon esprit pour toujours com-

me la plus belle des hallucinations. 
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 A deux pas de moi, un énorme type dégoulinant de 

sueur, à l’accent berrichon, s’encanaillait avec deux jeu-

nes types et une blonde que je connaissais de vue. Il pelo-

tait la blonde et semblait franchement éméché, un des 

deux types lui faisait les poches pendant que la fille et 

l’autre gars détournaient son attention. En voilà un qui 

n’allait pas tarder à finir en slip. 

Vers dix heures et demie du soir, Raymond le Peintre est 

arrivé, le Bouquet était plein de viande soûle, Raymond 

ne dépareillait pas, il était ivre comme un bouchon de 

vin, il a jeté un regard haché sur le bar avant de s’appro-

cher de moi. Il me voyait, mais ne me reconnaissait pas. 

Après s’être casé entre la blonde et moi, il se mit à pleu-

rer. Mme Ivette lui demanda ce qu’il avait, alors 

Raymond répondit que c’était parce qu’il avait enfin fini 

son tableau sur les phoques du Groenland, tableau qu’il 

avait commencé deux ans auparavant. Alors Mme Ivette 

lui a servi son petit blanc en lui disant : 

— Je savais pas que tu faisais aussi du figuratif, je 

croyais que tu peignais exclusivement de l’abstrait ? 

— J’ai jamais fait de figuratif. 

— Alors c’est quoi les phoques du Groenland, c’est de 

l’abstrait ? 

— Oui, c’est de l’abstrait, le figuratif j’ai jamais pu blai-

rer ça, excepté celui d’un copain à moi, un type du nom 

de Debeurme, tu connais ? 

Mme Ivette s’est creusée la tête quelques secondes. 



— Tu connais pas Debeurme ? Y fait aussi de l’abstrait, 

c’est un type comme ça, un sacré peintre ! 

— J’ connais pas trop les noms des peintres, à part Picas-

so, Dali et toi, je connais pas grand monde. 

— Debeurme, c’est mon pote, c’est un grand, plus grand 

que moi, et Mozzanega, tu connais ? 

Mme Ivette se creusa de nouveau la tête, elle n’aimait 

pas trop être prise en défaut. 

— Tu connais pas non plus Mozzanega ? Tu connais 

rien, Ivette, faut tout refaire ton éducation, et ces pi-

gnoufs, qu’est-ce qu’y connaissent, tous ces pignoufs ! 

dit Raymond en s’adressant aux gens autour de lui. Rien, 

y connaissent rien, de pauvres âmes, dont la housse n’a 

pas encore été ôtée, voilà où nous en sommes, nous pa-

taugeons dans une énorme mare de merde et personne 

veut en bouffer, toujours les mêmes qu’en bouffent, et les 

autres continuent à patauger dans leurs conneries sans 

même se rendre compte que leur merde pue. 

— Bois ton petit blanc, Raymond, dit Mme Ivette, cher-

chant à lui faire parler d’autre chose. 

Raymond se remit à pleurer. 

— Faut pas pleurer, Raymond, tu devrais plutôt être 

content. 

— C’est justement pour ça que je pleure, je pleure de 

bonheur, parce que j’ai fini ma toile. 

Mme Ivette calma d’un geste deux types qui commen-

çaient à s’énerver puis revint à Raymond : 

— Faudra que tu nous la fasses voir cette toile, peut-être 

que ça pourrait m’intéresser, dit-elle. 

— C’est pas possible, je vends plus mes toiles. 

— Pourquoi ? demanda Fernando. 



— Parce que j’suis pas un commerçant, voilà pourquoi. 

— Faut bien gagner sa vie, fit remarquer Ivette. 

— Pas besoin de ça pour vivre, j’ai ma pension pour vi-

vre, pas b’soin d’autre chose ! 

— Au moins tu pourrais nous l’amener pour qu’on l’ad-

mire, dit Fernando. 

— J’ peux pas, j’peux plus... 

— Pourquoi qu’ tu pourrais plus ? enchaîna Ivette. 

— Parce que je l’ai brûlée ! 

— Brûlée ? s’étonna-t-elle. 

Fernando regarda Raymond curieusement avant d’aller 

au bout du bar satisfaire une commande. 

— Ouais, reprit le Peintre, je l’ai brûlée, cramée, complè-

tement partie en fumée. 

— Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi as-tu fait une chose 

pareille ? dit Mme Ivette. 

— Parce que ça regarde personne ! 

Raymond se mit à rire, de son rire tuberculeux, avant de 

faire un bras d’honneur à toute la galerie. Je commandai 

un autre verre, j’étais fatigué et je n’avais pas d’idée où 

finir la nuit, excepté chez Madeleine. Je l’aimais bien, 

Madeleine. L’ennui, c’est que chez elle je n’arrêtais pas 

de penser à Michèle, je voulais l’oublier, elle était morte 

depuis seulement huit jours, c’était trop tôt, beaucoup 

trop tôt pour ne plus y penser. Une chose pourtant m’atti-

rait rue de l’Odéon, une chose qu’il fallait que je récupè-

re à tout prix, une chose précieuse à laquelle Michèle 

était très attachée et qui par filiation me revenait de droit, 

c’était les diams. 

Vers une heure du matin, Raymond était à ramasser à la 

petite cuillère. Il n’était pas le seul, les trois quarts de 



l’assistance étaient dans le même état. Le Berrichon sortit 

avec la fille, précédé de quelques secondes par les deux 

petites frappes, il allait passer une sacrée fin de soirée. 

Quant à Gillou, personne ne savait ce qu’il était devenu. 

Je suis sorti du Bouquet légèrement éméché, il faisait 

bon, humide mais bon. J’ai marché jusqu’à l’Old Navy, 

on était en début de semaine, mardi peut-être bien, les 

rues étaient assez désertes pour le quartier. Je suis entré 

dans le bistro acheter un paquet de pipes, y avait au bar 

quelques soûlots mais y avait pas de Gillou, c’était aussi 

un bar où il venait souvent. Le barman le connaissait 

bien. J’ai fait : 

— T’aurais pas vu Gillou, ces derniers jours ? 

— Pas vu, dit-il, occupé qu’il était à servir un client. 

J’insistai : 

— Tu vois de qui je veux parler ? 

— Mais oui, Gillou, avec qui t’es souvent, Gillou Grand 

Nez, quoi ! 

Y avait pas de doute, on parlait bien du même. 

— Oui, c’est bien ça, j’ai fait en commandant un demi. 

— Pas vu depuis un bon moment, reprit-il. 

Ça faisait plus d’une semaine qu’il avait disparu. Les 

combines de Gillou, c’était toujours tordu, chaque fois la 

même chose, mais ça ne l’empêchait pas de continuer, 

quatre fois qu’il était déjà tombé, cinq années de taule en 

tout, et quand tu lui parlais de ça il répliquait : « Cinq pi-

ges peut-être, mais je les ai faites sur le petit doigt de 

pied. » 

Sa mauvaise foi aidant, il prétextait aussi que la taule lui 

avait jusqu’à présent sauvé la vie, que c’était l’occasion 

pour lui de faire des cures de désintoxication et de dor-



mir, peut-être qu’en ce moment il y pionçait. 

Je suis arrivé chez Madeleine vers deux heures du matin. 

Elle dormait, j’ai frappé un bon moment à la porte avant 

qu’elle m’ouvre : 

— Faut pas venir à cette heure-ci, mon petit, moi je dors, 

tu comprends ? 

— Je comprends, j’ai répété en prenant un air désolé. 

— Je me lève à cinq heures, moi, et j’ai plus vingt ans. 

Elle me fit entrer et reposa sur une chaise le châle qu’elle 

s’était mis sur le dos. J’ai fait sur un ton d’excuse : 

— Si j’avais su, je serais pas venu. 

— S’agit pas de ça, s’agirait de boire moins et de dormir 

plus tôt, c’est tout. 

Elle se dirigea vers la porte de sa chambre et se retourna : 

— Je te montre pas le chemin, mais à l’avenir faudra plus 

venir dormir, ça me convient pas, pour manger un petit 

truc ou te réchauffer un peu, je dis pas, mais plus pour 

dormir. J’ai besoin de sommeil, moi, bonne nuit. 

Puis elle ferma la porte derrière elle. Je restai quelques 

secondes immobile, examinant la pièce, et mon regard 

s’arrêta sur le tableau à clefs de l’immeuble. Je décrochai 

quelques clefs que je remis en place jusqu’à ce que je 

trouve celle qui m’intéressait. Sur l’étiquette était inscrit : 

Michèle Demantier, 4e droite. Je l’examinai un instant et 

je la raccrochai. Demain j’irais chercher les pierres et on 

ne me reverrait plus dans ce quartier. J’ai éteint la lumiè-

re de la loge et à tâtons je suis allé directement dans la 

petite chambre. 

Je n’avais pas sommeil, j’ai pris un livre sur une étagère, 

tout poussiéreux, ils étaient tous dans le même état, c’é-

tait Vingt Ans après, d’Alexandre Dumas, j’en ai lu une 



cinquantaine de pages, je n’avais pratiquement jamais lu 

de ma vie, à la différence de Gillou. En tout cas, c’était la 

première fois que je lisais cinquante pages comme pour 

rire. Gillou, lui, il lisait en taule, moi je n’avais jamais été 

en taule. Ce livre me bottait bien mais, la paupière lour-

de, j’ai éteint la lumière et j’ai plongé comme une masse 

dans le sommeil. 
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 Je me suis levé vers onze heures. Madeleine était 

dans le petit salon en train de coudre une robe. 

— Bien dormi ? demanda-t-elle. 

J’acquiesçai, je n’étais pas bien réveillé. 

— Y a du café dans la cuisine, t’as plus qu’à mettre le 

feu dessous. 

Le bol était déjà sur la table avec sa petite cuillère et le 

paquet de sucre. 

— Y a du pain frais dans le sac à provisions à côté du fri-

go. 

— Merci. 

— Pas besoin de me remercier, suffit de ne plus venir me 

réveiller au beau milieu de la nuit. 

J’allai à la cuisine faire chauffer mon café, je coupai un 

bout de pain que je tartinai de beurre. Madeleine rappli-

qua et dit : 

— Tu m’en veux pas, mon petit, pas vrai ? 

— De quoi ? 

— Peux pas te garder ici, on a pas le même rythme. 

— Je sais. 

— Ça n’empêche pas le faible que j’ai pour toi. La jour-

née tu pourras venir quand tu voudras, mais passé dix 

heures faut plus sonner, d’accord ? 

— D’accord, j’ai fait d’un ton entendu. 

— La nuit, mon petit, ça finit toujours mal, tu devrais fai-

re attention. 

Je revins dans le salon avec ma tartine et la casserole de 



café chaud, suivi de Madeleine. 

— Faut essayer de trouver une solution, tu peux pas res-

ter comme ça à traîner, dit-elle d’un air embarrassé. Tu 

devrais aller chez ta mère, c’est elle qui doit s’occuper de 

toi. 

Je n’avais surtout pas envie de parler de ma mère, Made-

leine le sentit, elle enchaîna : 

— Ou te chercher un petit boulot, comme apprenti, ou 

quelque chose comme ça ? 

Elle plia soigneusement la robe qu’elle mit dans un sac 

en plastique. 

— Je vais voir autour de moi si je peux pas te dénicher 

quelque chose, dit-elle en prenant son manteau, es-tu 

d’accord ? 

Je la regardai quelques secondes en mâchonnant. 

— Une place nourri, logé, voilà ce qu’il te faudrait. 

— Ouais, j’ai fait sans enthousiasme, ça serait formida-

ble. 

Elle mit son manteau, prit le sac en plastique et ouvrit la 

porte de la loge. 

— Je serai là dans une demi-heure au plus tard, dit-elle, 

quand tu auras fini de déjeuner tu iras te débarbouiller, à 

tout à l’heure. 

J’ai fait un signe de tête et Madeleine a tiré la porte der-

rière elle. 

J’ai fini tranquillement mon petit déjeuner, je me suis 

passé un coup d’eau sur la figure après m’être habillé et 

je suis allé décrocher la clef de Michèle au tableau, j’ai 

fermé la loge et je suis monté au quatrième. C’était 

curieux de me retrouver là, je suis resté un bon moment 

devant la porte sans bouger, avec une petite boule qui me 



venait progressivement à l’estomac. La mort, comme un 

cafard boiteux, gambadait jusque sur le palier, jusque 

dans l’escalier, dans toute la maison. 

Alors que je m’apprêtais à entrer, je me rendis compte 

qu’on avait posé des scellés, je reculai d’un pas, hésitant, 

je m’appuyai quelques secondes contre le mur. Fallait 

pourtant entrer. Je n’avais pas le choix et ce n’était pas ce 

petit obstacle de rien du tout qui allait m’en empêcher. Je 

mis la clef dans la serrure, déverrouillai, puis d’un coup 

d’épaule je fis sauter les scellés et refermai la porte der-

rière moi. 

Les meubles, comme des fantômes étaient couverts de 

draps blancs. Les stores étaient descendus. L’apparte-

ment semblait dormir d’un sommeil profond, un silence 

infini, comme une grosse araignée, avait tissé sa toile, 

l’atmosphère était lourde. Je ne me suis pas éternisé, je 

suis allé à la bibliothèque, j’ai sorti les livres, pris la boîte 

et replacé les ouvrages. Les trois petites pierres étaient 

bien là, j’ai mis le tout dans ma poche et je suis ressorti 

sans demander mon reste. Sur le palier, j’ai refermé la 

porte et remis les scellés approximativement, j’ai dévalé 

l’escalier jusque devant la loge. Dans ma précipitation, 

j’avais oublié de laisser la porte de Madeleine ouverte 

pour raccrocher la clef de Michèle au tableau, j’étais pié-

gé. Je ne pouvais pas prendre le risque de la glisser sous 

la porte, fallait ruser, attendre que Madeleine revienne 

pour remettre discrètement la clef dérobée à sa place. 

Je suis sorti de l’immeuble, pas le moment de se faire re-

marquer, Madeleine est revenue environ quinze minutes 

plus tard. Je suis allé à sa rencontre. 

— Tu t’es débarbouillé, au moins ? demanda-t-elle. 



— Plutôt deux fois qu’une. 

— Et tu vas où comme ça ? 

Le plus naturellement du monde, j’ai dit : 

— Faire un petit tour. 

— Bon, alors amuse-toi bien, et n’oublie pas ce que je 

t’ai dit, essaie de te trouver un gentil petit travail. 

Pas contrariant, j’ai promis : 

— C’est ce que je vais faire. 

— Alors adieu, mon petit, et prends bien soin de toi, 

conclut-elle en me plantant sur le trottoir. 

— Attends, j’ai fait, je reviens une minute avec toi, j’ai 

oublié mon briquet. 

— Quel briquet ? 

— Mon briquet. 

— Tu le prendras une autre fois, comme ça tu fumeras 

moins, et puis j’aurai le plaisir de te revoir, dans la jour-

née bien sûr. 

Elle me foutait les nerfs en pelote. 

— C’est pas possible, j’ai fait, embarrassé. 

— Pourquoi ? Pourquoi ça serait pas possible ? 

— Parce qu’il n’est pas à moi. 

J’étais toujours sur ses talons. 

— Tu ne veux pas revenir me voir ? 

J’ai pris un ton rassurant : 

— Bien sûr si, mais ce briquet je dois le rendre aujourd-

’hui. 

— Très bien, mais pas longtemps, d’accord ? J’ai plein 

de travail à faire. 

— Bien sûr. 

J’étais soulagé. Elle ouvrit la porte de la loge et d’un re-

gard circulaire constata qu’elle ne voyait pas de briquet. 



— Ton briquet n’est pas là, mon petit. 

— Je l’ai peut-être laissé dans la chambre. 

Je pris un air perplexe, elle dit : 

— Qu’est-ce que tu attends pour y aller voir ? 

Elle paraissait impatiente. 

— Je ne peux pas. 

— Tu ne peux pas ? reprit-elle, étonnée. 

— Non, j’ai marché dans une crotte de chien, j’en ai 

plein les chaussures. 

— Tu fais bien de le dire, pas envie que tu empestes la 

maison. 

Elle se dirigea vers la petite chambre, je n’avais pas 

beaucoup de temps, elle ouvrit la porte et y passa la tête, 

c’était ma dernière chance, j’entrai dans la loge d’un pas 

vif mais silencieux, raccrochai la clef à sa place et, dans 

le même mouvement, revins sur le seuil. 

— Pas de briquet non plus dans la chambre, dit-elle en 

refermant la porte. 

Je pris un air embarrassé. 

— Tu es sûre ? 

— Certaine. 

— Bon, si tu me le retrouves, tu me le mets de côté, d’ac-

cord ? 

— Evidemment que je vais te le mettre de côté, qu’est-ce 

que je pourrais bien faire d’un briquet, je te demande un 

peu ! 

— Evidemment, j’ai fait, l’air d’avoir dit une énormité. 

— Maintenant il faut que tu partes, tu vas me retarder. 

Je l’embrassai comme un bon fils avant de bondir dans la 

rue. Je revenais de loin et, cette épreuve passée, je déci-

dai d’aller arroser l’événement au Bouquet. Plus jamais 



je ne reverrais Madeleine et plus jamais je ne remettrais 

les pieds dans cet immeuble. Au Bouquet, une bonne 

nouvelle : Gillou était de retour, il avait passé la matinée 

à m’attendre, je l’avais loupé d’une demi-heure à peine, 

mais ce n’était que partie remise, il réapparaîtrait à un 

moment ou à un autre de la journée. Je commandai à Fer-

nando un demi et un sandwich au jambon. Les événe-

ments m’avaient creusé, je mangeai de bon cœur. 

Vers trois heures, Christian le Beau est venu me saluer, 

nous avons pris un pot et bavardé un bon moment. Il mi-

jotait un coup fumant avec l’autre Christian, Christian 

l’Embrouille, qui m’en avait déjà touché deux mots quel-

ques jours auparavant. Il souhaitait que Gillou soit aussi 

de la fête, mais ne m’en dit pas davantage. Tout d’un 

coup, j’ai mis sur la table les trois petites pierres, le Beau 

m’a regardé étonné : 

— T’as eu ça où ? 

— Des bijoux de famille, c’est à ma mère. 

— Y sont vrais ? 

— Evidemment ! j’ai fait d’un air blessé. Quel intérêt 

j’aurais à te montrer des fausses pierres ? 

— Elles sont superbes, dit-il en les examinant de près. 

— Ouais, superbes, et elles valent la peau des fesses. 

— Combien ? 

— Je sais pas encore, j’ai répondu en les remettant dans 

la boîte et en fourrant la boîte dans ma poche. Tout ce 

que je sais, c’est qu’il y en a pour du fric. 

— Ma femme peut te les racheter, à condition bien sûr 

que tu lui fasses un prix. Je peux toujours lui en parler, si 

tu veux. 

— Pourquoi pas ? j’ai dit en commandant une autre tour-



née. 

Les pierres lui avaient fait de l’effet, les yeux lui sor-

taient de la tête. 

— Seulement, si tu veux mon avis, il a ajouté, tu devrais 

pas te promener avec ça sur toi. 

— T’en fais pas pour moi. 

Le Beau avait raison, ce n’était pas prudent de les trimba-

ler dans ma poche. Je pouvais me faire serrer tôt ou tard 

par les flics et, n’étant pas en mesure de justifier leur pro-

venance, m’attirer des ennuis. Je pouvais aussi les perdre, 

et ce n’était pas là une meilleure perspective. Malgré 

tout, l’idée de m’en débarrasser ne me réjouissait pas. Je 

les aimais ces pierres, et c’était tout ce qui me restait de 

Michèle. 
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 Le bistrot n’allait pas tarder à boucler. Christian le 

Beau était parti depuis longtemps. J’avais attendu Gillou 

en vain toute la journée et je n’avais plus une tune sur 

moi. Raymond le Peintre était ivre depuis belle lurette et 

grâce aux piliers de bar il n’était pas encore tombé, mais 

ses jambes promettaient de céder à un moment ou à un 

autre sous la quantité de vinasse ingurgitée. La salle com-

me à son habitude était bruyante et enfumée. Mme Ivette 

actionna l’interrupteur de lumière pour annoncer la fer-

meture, Fernando, plus impatient encore, priait les der-

niers clients de partir. Raymond, se prenant sans doute 

pour un vieux fauve contrarié, poussa un grognement si 

violent et si rauque que toute l’assistance, même la plus 

endormie, fut saisie d’effroi. 

Mme Ivette se plaignait d’être tout le temps obligée de se 

mettre en colère pour qu’on quitte son bistro, Fernando 

avait l’œil mauvais. Sorti du Bouquet, je pris la rue du 

Four jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge, je m’en vou-

lais d’avoir loupé Gillou, je m’en mordais la lèvre, une 

voiture de flics arrivant par la rue du Vieux-Colombier 

s’arrêta au carrefour. Des gigolos détalèrent comme un 

vol de perdrix, j’accélérai le pas et pris mon air le plus 

digne pour passer devant eux. Je sentis leurs regards me 

poursuivre sur une centaine de mètres. J’espérais que ces 

connards n’allaient pas me faire chier, pas envie de per-

dre mon temps au commissariat. Je me retournai, prêt à 

avaler les pierres et à balancer la boîte en nacre sous une 



voiture, ils avaient disparu. 

Je suis arrivé comme une fleur devant chez Monique, je 

n’avais pas prémédité de venir jusqu’ici mais j’y étais. Je 

me suis assis sur une voiture, histoire de réfléchir à ce 

que j’allais faire. J’ai allumé une pipe, et je me suis al-

longé sur le capot. Le vent commençait à se lever. Il al-

lait encore flotter. La nuit, une fois de plus, ne s’annon-

çait pas des meilleures. J’ai fermé les yeux et le vent 

froid caressait mon visage avant de s’apprêter à le mor-

dre. 

Après un moment j’ai fixé le ciel et je lui ai craché des-

sus, évidemment j’ai tout pris sur la gueule. Je suis resté 

quand même à le fixer : « Tu veux que je te dise, espèce 

d’espace creux et sans consistance, que tu es, espèce de 

paradis de rien du tout où siège ton créateur de mes deux, 

tu n’es pas mon ami, ça je le sais, et toi, créateur de l’uni-

vers, oui toi, c’est à toi que je parle, grand roi du monde, 

tu pourrais pas me créer une petite baraque qui me met-

trait à l’abri de la pluie, hein ? Tu pourrais pas me créer 

un chauffage électrique et un gros frigo rempli de bouffe, 

je t’en serais reconnaissant, tu vois je ne te demande pas 

l’impossible à toi pour qui tout est possible, je veux seu-

lement un bon lit et du pain, rien que ça, je sais que tu me 

comprends, je sais que tu sais que ma colère est justifiée, 

toi qui es bon, presque aussi bon que du bon pain, je sais 

que ça te fait mal de me voir comme ça, comme un ver 

nu sous l’eau, je sais tout ça. Regarde tous ces immeubles 

autour de moi avec tous ces gens qui se foutent bien de 

moi, regarde comme elles sont grandes ces maisons, 

plantées comme des croix dans un cimetière immense, 

avec ces gens qui dorment dedans bien au chaud sous 



leurs couettes, regarde comme je suis tout petit, comme 

je suis nu, un véritable néant dans l’espace-temps, rien 

qu’un petit point noir dans l’histoire de l’humanité, rien 

d’autre, alors fais quelque chose pour moi, ô grand créa-

teur de l’injustice. » 

La pluie commençait à tomber dru, Dieu avait répondu à 

ma demande en m’envoyant de la flotte sur la gueule. 

J’étais comblé. Je me suis redressé et je suis entré sous le 

porche de Monique, pas envie que cette flotte glacée me 

gèle les os, pas mieux qu’une bonne nuit pour remettre 

un peu d’ordre dans mon esprit. J’allais frapper à la porte 

de Monique, elle m’ouvrirait ses bras et son lit, et même 

si ce n’était ni le lit ni les bras de Lola, j’allais être heu-

reux. Elle aussi serait heureuse et c’est ça qui comptait. 

J’ai monté l’escalier, déterminé, impatient de voir sa 

trombine ingrate, ingrate mais ravie, m’inviter à pénétrer 

chez elle et dans son corps, elle déboucherait le champa-

gne pour fêter le retour de l’enfant prodigue, plus qu’un 

étage. 

J’ai sonné à la porte, ça ne répondait pas, j’ai sonné enco-

re, plusieurs fois, jusqu’à ce que j’entende un bruit, le 

bruit du parquet qui craque et qui annonce quelqu’un de 

prudent de l’autre côté, quelqu’un regardait à travers le 

judas, j’ai montré mon plus beau sourire, je n’en pouvais 

plus de sourire, ça s’éternisait. La porte ne s’ouvrait pas, 

j’ai arrêté de sourire, je devais avoir l’air con. L’œil der-

rière le judas a disparu, j’ai sonné de nouveau. 

— C’est moi, Monique, c’est ton Gérard qui est là, c’est 

ton petit Gérard qui est de retour, ne le laisse pas trop at-

tendre derrière la porte avec le froid qu’il fait, à moins 

que tu ne manques de glaçons. 



J’ai recommencé à sonner, je ne souriais plus, cette 

conne me faisait languir, je ne trouvais pas ça drôle. J’ai 

appuyé mon doigt sur le bouton de la sonnette sans relâ-

cher la pression, ça faisait du boucan jusque dans l’esca-

lier. Quelques longues secondes plus tard, la porte était 

toujours dressée devant moi, obstacle impassible et froid 

comme la mort. J’ai eu envie de la défoncer à coups de 

pompe, cette porte, très envie de dire à Monique ma fa-

çon de penser. Est-ce que ça se faisait de planter les gens 

comme ça sur le palier à deux heures et demie du matin ? 

Non ! ça ne se faisait pas, et à plus forte raison quand ces 

gens venaient vous voir en débordant de bonnes inten-

tions. J’étais plein de bonnes intentions. 

« Ouvre-toi, porte, laisse entrer l’amour en ton ventre, ô 

Monique, douce Monique, accueille en ton cœur l’être 

cher qui vient répandre en toi la sérénité et la magnificen-

ce, pardonne-moi, pardonne à celui qui t’a offensé, pure 

créature du désir, je suis un goujat, je suis jeune, pardon-

ne au tourtereau aveugle que je suis, pardonne au jeune 

goujat son impétuosité juvénile ! Laisse-moi m’abreuver 

à ton sein, ouvre-toi, oh ! s’il te plaît, ouvre-toi devant 

cette jeunesse ardente qui gratte à ta porte comme un chat 

affamé de tendresse ! » 

La porte ne bronchait pas, je balançai un coup de pompe 

dedans avant de rappuyer sur le bouton de la sonnette. 

Alors que j’allais abandonner et me tirer en insultant l’u-

nivers, la porte s’ouvrit. Une tête endormie sortit de 

l’ombre de la pièce par l’entrebâillement de la porte pour 

entrer dans la lumière du couloir : 

— C’est pour quoi ? dit un type avec un fort accent alle-

mand. 



En fait c’était un Suisse, l’accent suisse-allemand, je 

l’aurais reconnu entre mille. 

— Monique, c’est pour Monique. 

— Vous lui voulez quoi à Monique ? 

— Lui parler ! 

— Lui parler ? 

— Oui. 

— Pour lui dire quoi ? 

— Des choses ! 

— Quelles choses ? 

J’avais envie de lui balancer un coup de pied dans les ti-

bias à ce tordu. C’était qui ce mec pour me parler comme 

ça ? Qu’est-ce qu’y pouvait bien foutre là à des heures 

pareilles ? 

— Des choses qui vous regardent pas, voilà ce que j’ai à 

lui dire, à Monique ! 

Le type me ferma la porte au nez, me plantant sur le pa-

lier comme le dernier des sacs poubelle. C’était qui ce 

type pour oser maltraiter comme ça l’amour et la com-

préhension faits homme ? Personne ne s’était jamais per-

mis une telle arrogance envers moi, pas même le créateur 

de mes deux. J’allais lui faire bouffer ses castagnettes à 

ce type. 

— Espèce de mange-cul à la con ! On se reverra, tu peux 

me croire, on ne parle pas comme ça impunément au 

grand Gérard Deletoile sans se prendre sa botte au cul ! 

C’est moi qui te le dis, pauvre cul rampant, va ! 

Je n’avais jamais vu ce type dans l’atmosphère de Moni-

que et il se comportait déjà en propriétaire. 

— T’es le propriétaire de rien, c’est moi qui te le dis ! 

J’ai connu Monique bien avant toi, pauvre tache que tu 



es ! Pour être son propriétaire, il faudrait encore que je te 

l’aie revendue ! J’ai toujours fait ce que j’ai voulu de cet-

te fille, mets-toi bien ça dans la tête, elle a toujours été 

folle de moi, folle de mon corps, et si je l’ai délaissée 

quelque temps c’est parce que je ne voulais pas qu’elle 

souffre, je ne voulais pas qu’elle soit trop dépendante de 

moi. C’était pour son bien, et évidemment il a fallu qu’un 

chien affamé lui saute dessus à la première occasion ! Tu 

crois que j’ai pas compris ton jeu, hein ? Je suis pas né de 

la dernière pluie, c’est moi qui te le dis, t’entends ? C’est 

à toi que je cause ! A toi, pauvre pet de vache ! 

La lumière de la cage d’escalier s’est éteinte. 

— Qu’est-ce que tu en as fait ? Ouvre si tu es un hom-

me ! Tu la séquestres, c’est ça ! Fais quelque chose, Mo-

nique, mords-lui le nez, pince-lui les couilles ! 

La porte restait froide comme une porte de bunker. 

— Si tu n’ouvres pas la porte dans dix secondes, je la dé-

fonce, t’entends ? 

Avant les dix secondes la porte s’est ouverte, c’était Mo-

nique, elle était toute décoiffée, elle avait sa belle robe de 

chambre rouge et sa tête des mauvais jours. 

— Tu vas décamper d’ici ou tu attends une permission ? 

Elle n’était pas de bonne humeur, je l’avais vu tout de 

suite. 

— Pourquoi est-ce que tu me parles comme ça, ma Mo-

nique chérie ? 

— Je parle comme j’en ai envie et je ne suis pas ta Moni-

que chérie ! 

Elle avait l’air sérieuse. 

— Pourquoi tu me dis ça ? 

— Peut-être que monsieur regrette son comportement de 



l’autre jour, peut-être aussi que monsieur ne sait plus où 

dormir ? C’est ça ? 

— Pas du tout. 

— Alors pourquoi le petit monsieur vient regratter à ma 

porte ? Ah ! peut-être que le petit monsieur m’aime ? 

C’est ça qu’il a ? 

— Parfaitement, c’est pour ça que je suis là. 

Je n’ai pas aimé son sourire. 

— Monsieur ne devrait pas prendre les gens pour ce 

qu’ils ne sont pas, c’est pas bien, ça, monsieur me lâche 

comme un vulgaire mouchoir en papier et monsieur vient 

faire un scandale parce qu’on ne le reçoit pas comme un 

Roméo. Certainement que monsieur a de l’humour, mais 

je voudrais préciser à monsieur que je ne suis pas dans 

les mêmes dispositions que lui. 

— Je t’aime, c’est tout, tu n’es pas obligée de me croire. 

— Tu es très émouvant, mon petit Gérard, mais je n’ai 

pas envie de finir comme cette pauvre Michèle, surtout 

ne m’en veux pas. 

J’ai mis mon pied dans l’entrebâillement de la porte, je 

n’étais pas très content de ce que je venais d’entendre. 

— Tu veux insinuer quoi ? Que je suis responsable de ce 

qui lui est arrivé ? 

— Je dis pas ça, je dis seulement que j’ai plus confiance. 

Je dis seulement que même si je n’étais pas avec quel-

qu’un, je ne prendrais pas le risque, c’est tout ce que je 

dis, et maintenant je voudrais bien que tu me fiches le 

camp ! 

Je l’ai regardée bien en face, j’avais les yeux bordés de 

larmes, j’ai dit de nouveau que je l’aimais et que je m’é-

tais rendu compte de ça la dernière fois qu’elle était ve-



nue me voir et que la mort de Michèle n’avait rien à voir 

là-dedans. Pendant quelques instants son visage ingrat 

s’est mis à douter sérieusement, j’ai commencé à descen-

dre les marches d’un pas lent et j’ai senti son regard sur 

moi, elle ne se précipitait pas pour fermer la porte. Je l’a-

vais mouchée, et j’ai bien senti à ce moment tout au fond 

de moi qu’elle m’aimait encore. Quant à moi, je ne l’a-

vais jamais autant détestée. En sortant dans la rue, j’ai 

crié : 

— Je sais bien que c’est toi qui as fait tuer Michèle ! Sa-

lope ! 

Bien sûr, je n’en savais rien du tout et c’était même par-

faitement improbable, mais j’avais appris dans la vie à ne 

m’étonner de rien. Toujours est-il que maintenant j’allais 

la haïr pour l’éternité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

22 

 

 J’ai marché au hasard des rues, des trombes d’eau 

s’abattaient sur la ville et sur mes épaules. Je baignais 

dans mon jus et à chacun de mes pas le chlaf de mon pied 

gauche répondait invariablement au chlof de mon pied 

droit. C’était réglé comme du papier à musique. Vers la 

rue de Vaugirard, je me suis arrêté devant la façade d’un 

restaurant, de chaque côté de la porte d’entrée il y avait 

deux fenêtres à un battant, sans rideaux, qui s’ouvraient 

sur une grande pièce qu’une petite veilleuse éclairait lé-

gèrement. Pas un chat dans la rue, seulement la pluie qui 

martelait la ville. 

J’ai poussé en vain l’une des fenêtres, puis une autre, une 

troisième et enfin la dernière, aucune ne s’est ouverte. La 

pluie collait mes cheveux sur mes joues, j’avais pas 

chaud, pas faim pourtant, mais quelque chose m’attirait 

dans cet endroit. J’ai fouillé dans les poubelles sur le trot-

toir et j’ai trouvé un pot de fleurs en terre cuite sans 

fleurs dedans. Je me suis approché d’une des fenêtres et 

j’ai donné un grand coup de pot de fleurs dans la vitre. Il 

est passé à travers, la pluie avait couvert le bruit. J’ai re-

gardé d’un côté et de l’autre, la rue était toujours déserte. 

J’ai retiré les morceaux de verre restés accrochés à la boi-

serie de la fenêtre avant de l’ouvrir, pas envie de me tran-

cher la main. Je ne me suis pas tranché la main, mais en 

sautant à l’intérieur je suis tombé sur un casier de bou-

teilles vides et je me suis tordu le pied. Le seul casier de 

bouteilles avait été pour moi. J’avais même déchiré une 



des poches arrière de mon froc, ça commençait très fort. 

J’ai pris un verre sur une étagère et je me suis servi un 

bon demi avant de refermer la fenêtre. 

J’ai inspecté tous les recoins, tous les placards, en me 

servant régulièrement un verre de quelque chose. Je n’a-

vais plus à me priver, j’avais tout sous la main. Après 

avoir fait le tour du propriétaire, j’ai regardé dans la cais-

se, malheureusement rien ne traînait dans le petit tiroir 

métallique, pas un franc. Je me suis sorti d’un casier une 

très bonne bouteille de bordeaux. J’ai trouvé de la char-

cuterie dans le frigo de la cuisine et j’ai mis le tout sur 

une des tables qui était déjà dressée. Là, j’ai débouché 

doucement la bouteille et j’ai commencé à manger sans 

faim et à boire sans soif. C’était bon, surtout le vin, une 

bouteille de quinze ans d’âge. Y en avait qui s’emmer-

daient pas. J’ai vidé la bouteille sans me forcer et c’est à 

ce moment-là que j’ai compris que je ne tarderais pas à 

devenir ivrogne. 

Pendant un instant j’ai repensé à Monique et à Caroline, 

en un dixième de seconde j’ai barré leur nom dans ma 

tête à l’encre rouge, plus jamais envie de revoir ces infi-

dèles, ensuite j’ai pensé à Gillou et surtout à Lola et je 

suis allé au bar me faire un petit digestif que j’ai bu al-

longé sur l’une des banquettes. « Quand je te mettrai la 

main dessus ma petite Lola, je jure bien de t’offrir du bon 

temps, et si ça ne t’ennuie pas, je m’en offrirai par la mê-

me occasion ! » J’ai imaginé Lola dans son lit, toute seu-

le, avec sa petite chemise de nuit en dentelle ouverte jus-

qu’au-dessous de ses seins doux et laiteux. « Un jour je 

les lécherai tes petits seins, je t’en fais la promesse, un 

jour je me coucherai à tes côtés, je serai nu, toi aussi tu 



seras nue et je me collerai contre toi et je sentirai ta dou-

ce odeur de femme, je serai tellement excité que je te lé-

cherai comme une glace aux fruits de la passion. Je te 

prendrai dans mes bras comme un cadeau et on ira tous 

les deux dans un monde rare où on ne reste pas long-

temps, mais je te jure mon amour que ce moment-là res-

tera pour moi comme une éternité de bonheur. Je sais que 

tu le sais ma chérie, je te vois te retourner dans ton lit, ne 

pense pas trop à moi, ne te fais pas du mal mon tendre 

amour, tu es le sang de mes veines, je sais ça aujourd’hui, 

tu es le miracle qui fait que ma vie est devenue un bon-

heur absolu, ne l’oublie pas, un bonheur que je vais 

consommer jusqu’à la dernière goutte, comme la meilleu-

re des bouteilles de vin, et grâce à toi je serai éternel mon 

amour, tu entends, éternel, ivre de bonheur ! » 

Il était plus de trois heures du mat’, je marinais toujours 

dans mes fringues et des frissons parcouraient ma peau 

moite et glacée. J’avais froid. Dans un placard, j’avais 

repéré des vestes de cuisinier, je m’en suis mis deux sur 

le dos avant de faire sécher mes fringues en les suspen-

dant à de la ficelle pour rôti, de la fenêtre des cuisines au 

tableau des commandes, juste au-dessus des fourneaux. 

J’ai allumé le gaz et j’ai bouquiné un livre de cuisine en 

attendant que ça sèche. La fatigue et la chaleur des four-

neaux aidant, je tombais de sommeil. J’ai fermé le bou-

quin et le gaz, j’ai remis mes fringues et les vestes du 

cuistot par-dessus avant d’aller me rallonger. Là, le som-

meil m’a enlevé comme un coup de vent. 

La scène se passait sur la Côte d’Azur, à l’intérieur des 

terres, nous étions dans une grande maison ou plutôt dans 

une espèce de grand monastère avec un toit pointu com-



me une fusée. Les pièces étaient immenses, remplies de 

meubles loufoques. Aux murs pendaient des objets aussi 

impressionnants qu’insolites, et notamment une superbe 

voiture de collection du début du siècle. Moi, j’étais al-

longé sur un sofa et près de la porte une femme se tenait 

debout, elle avait quelque chose au pied, une grosse chaî-

ne en acier au bout de laquelle était accroché un boulet 

plus gros encore. Le boulet avait une tête de cul rampant. 

C’était comme ça. La femme c’était Monique. « Moni-

que, apporte à boire à ton super-coco. » Et Monique ap-

portait une coupe en argent à son super-coco. La seule 

chose véritablement bancale du tableau, c’était la jambe 

de Monique, avec ce qu’elle se trimbalait au pied, rien 

d’étonnant à ce que sa jambe soit de traviole. Elle chialait 

des larmes de sang, elle était l’image même du regret et 

de la pénitence. A la hauteur de ma ceinture se tenait Lo-

la, elle était belle comme l’amour, une couronne d’or 

coiffait sa chevelure et un collier de perles blanches lui 

tombait sur le ventre. A part ça, elle était nue, nue et bril-

lante, brillante comme un diamant. Elle me souriait, et 

chacun de ses sourires était autant de clarté dont mes 

yeux s’abreuvaient. Soudain elle se mit à me pétrir le 

corps, ses mains douces comme des vagues laiteuses ca-

ressaient mon épiderme hérissé. Je forniquais avec la lu-

ne et répandais en elle la vie. Plus loin, à mes pieds, une 

troisième femme, bizarrement vêtue, une étoffe couverte 

d’écailles couleur vert-gris, sur la tête elle avait une espè-

ce de couronne d’épines, elle me massait les pieds avec 

quelque chose, ça coupait ma peau, je saignais légère-

ment et curieusement ça me faisait du bien. C’est à ce 

moment-là que quelqu’un m’a attrapé par les cheveux. Je 



ne rêvais plus. J’ouvris les yeux, encore tout vaseux, et 

l’angoisse m’envahit. Un gros type, tenant un couteau 

dans la main, me parlait : 

— Qu’est-ce que tu fous là, hein ! Tu vas répondre ? 

— Quoi ? j’ai fait, ne comprenant pas encore ce que ce 

monstre me voulait. 

— Je te demande ce que tu fous ici, allongé sur la ban-

quette avec mes fringues sur le cul ! 

— Je sais pas. 

C’était la vérité. Si on savait toujours ce qu’on fait, on ne 

le ferait peut-être pas. 

— Tu sais pas ! Et tu sais pas non plus qui a cassé le car-

reau ! 

— Le carreau ? 

— Oui ! le carreau ! Tu vas pas me dire qu’il s’est cassé 

tout seul, le carreau, hein ? Tu l’as un petit peu aidé, non, 

ou je me trompe ? 

— Je me rappelle plus. 

— Tu te rappelles plus ! Tu veux que je te rafraîchisse la 

mémoire ? 

Il me mit son couteau sous la gorge. 

— Peut-être que ça va te revenir, comme ça ? 

J’étais mort de trouille, il avait une tête de gros bourricot. 

— Je crois qu’il me faudrait plutôt un bon café. 

Il partit à rire. 

— Un café ? Monsieur voudrait un café, rien que ça ! 

Des croissants aussi ? 

— Si vous y tenez. 

Ça m’avait échappé, j’avais peur, mais le dégoût qu’il 

m’inspirait me donnait de l’audace. Il m’assit sur la ban-

quette avec une seule traction du bras. 



— Qu’est-ce que tu préfères, mon mignon, que je t’ouvre 

en deux comme une langouste ou que j’appelle la poli-

ce ? 

Je pris un air pensif. 

— Vous n’auriez pas une troisième solution ? 

J’avais trop parlé, il me leva et me plaqua contre le mur. 

— Ah ! tu veux jouer au malin ! 

Le couteau me chatouillait tellement la glotte que ma 

peur se transforma soudainement en bravoure. Je lui ba-

lançai un coup de genou de titan dans les couilles. Sous 

la douleur, sa bouche s’ouvrit comme celle d’une grosse 

carpe. A en croire l’expression de ce qui lui servait de 

visage, je l’avais bien mouché, il pencha en avant et finit 

par s’écrouler comme une masse. 

Je l’avais à mes pieds, gémissant, se tordant de douleur. 

— Faut pas tout prendre de travers, mon gars, moi je 

voulais seulement manger un petit bout et dormir quel-

ques heures, rien de plus. C’est pas beau de refuser l’hos-

pitalité au genre humain, ça se retourne toujours contre 

vous, et puis y a quelque chose que je t’ai pas dit. Je suis 

toujours grognon le matin quand je me réveille, surtout 

quand je me lève du pied gauche, et là, je me suis levé du 

pied gauche, c’est même toi qui m’as levé du pied gau-

che, alors faut pas m’en vouloir. Comment est-ce qu’on 

met en route la machine à café ? 

Il était rouge écarlate, il rampait comme un ver blessé, je 

ne comprenais pas ce qu’il essayait de me dire. 

— Parle plus fort, sois pas timide, on se connaît mainte-

nant. T’es vraiment pas sociable comme mec. Moi mon 

nom c’est Firmin Grosdugenou, et toi, c’est quoi ton petit 

nom ? 



— Attends un peu, je vais te faire la peau mon fumier ! 

dit-il péniblement. 

— Toujours aimable, hein ? Faut pas être grincheux com-

me ça, allons, toujours à vouloir faire la guerre, on est 

pas bien, là, tous les deux ? On se ferait deux bons cafés, 

avec des belles tartines de beurre et de confiture, et on 

bavarderait de l’air du temps, ou si tu veux de choses 

plus consistantes. Je sais pas, moi, des problèmes de 

l’humanité, par exemple, à moins que tu ne préfères par-

ler cuisine, caille aux raisins, coq au vin, ou même kara-

té, pistolet, chien dressé, je connais pas très bien cette 

partie, je suis plutôt du genre non violent, mais je suis 

ouvert comme mec, je suis large d’esprit, on peut discu-

ter avec moi, je suis assoiffé de culture, oui, de vin aussi, 

de bon bordeaux par exemple. 

Bourricot avait l’air de reprendre du poil de la bête. Il 

tentait de se relever. 

— Va doucement, voilà, assieds-toi, tu veux que j’aille te 

chercher une compresse ou quelque chose ? 

— Je vais te tuer, attends une seconde et je vais te tuer ! 

il répétait. 

Il avait réussi à se hisser sur une chaise. 

— Ecoute-moi bien, tu es sûrement un grand cuisinier, ça 

se voit à ta figure, mais pour ce qui est de la diplomatie, 

permets-moi de te dire que tu n’as pas la bonne recette. 

Alors s’il te plaît, fais-moi confiance, je suis prêt à t’ai-

der, à te montrer la voie, je suis prêt à refaire toute ton 

éducation, mais faut que tu y mettes du tien, tu com-

prends ? Je ne suis pas ton ennemi, j’ai seulement besoin 

de ton soutien. 

Il me regardait comme un chat affamé regarde une souris 



bourrée de cholestérol. 

— Comme tu as l’air de souffrir ! Pas besoin de t’exami-

ner à la lumière pour voir que t’es pas bien dans ta peau 

Il avait envie de me ressauter sur le paletot. 

— Bon, je vais te laisser, mon coco, je vois bien que tu 

es contrarié et que tu veux rester seul. Avec moi pas be-

soin de répéter cinquante fois la même chose. 

Je partis en marche arrière jusqu’à la porte que j’ouvris. 

— Bon, décide-toi, on va pas coucher ici, j’ai fait en me 

retenant de rire devant sa bobine. Alors qu’est-ce qu’on 

fait, on se le prend ce petit déjeuner ? Hein ? Café ou 

chocolat chaud ? Pour tout te dire, je serais plutôt choco-

lat chaud. 

Bourricot, la couille retapée, fit un saut de crapaud dans 

la pièce, y avait pas de doute, il avait dans l’idée de faire 

du boudin de ma maigre carcasse ; d’un bond je m’élan-

çai dans la rue déguisé en apprenti cuisinier, je décampai 

sans demander mon reste, je courus tellement vite dans la 

fraîcheur du petit matin que Bourricot ne put me suivre 

que quelques instant du regard. 

Je me suis arrêté cinq minutes plus tard. J’ai posé mes 

fesses sur l’aile d’une voiture en stationnement sous un 

lampadaire, mon expiration faisait comme un brouillard 

dans l’air froid. Un type qui passait, sans doute étonné de 

voir un cuistot essoufflé de si bonne heure, s’est retourné 

plusieurs fois, j’ai repris mon souffle, puis j’ai fouillé 

dans mes poches machinalement comme pour m’assurer 

que je n’avais rien perdu. J’ai continué de plus en plus 

nerveusement, jusqu’à ce que l’horreur m’envahisse tout 

entier. Malheur, j’avais perdu les pierres ! J’ai recom-

mencé à fouiller plus minutieusement poche par poche, 



en palpant toute la surface de mes fringues, j’ai répété 

l’opération, en vain, j’étais maudit, j’avais envie de hur-

ler. Affolé, je suis retourné sur mes pas en ouvrant grand 

les yeux, c’était très dur ce qui m’arrivait, je me suis mis 

plusieurs fois à quatre pattes pour regarder sous les voitu-

res et j’ai refait comme ça le chemin dans l’autre sens 

jusqu’au restaurant. Peu de gens étaient de sortie et Bour-

ricot n’était pas en vue. 

Après un moment, j’ai pris mon courage à deux mains et 

j’ai risqué un œil à l’intérieur du restaurant. Bourricot 

était là, assis sur une banquette, en train de manger. Il 

n’avait pas l’air à prendre avec des pincettes. La mauvai-

se humeur se lisait sur son visage, ça m’a rassuré, j’ai 

pensé : « Si Bourricot avait trouvé les pierres, il ne ferait 

pas cette tête de mort, c’est sûr, il serait plutôt en train de 

se marrer en levant son café pour trinquer à la santé du 

crétin qui les avait perdues. » C’était déjà une bonne cho-

se, restait maintenant à savoir si la boîte était tombée à 

l’intérieur ou à l’extérieur du restaurant. Je me suis 

concentré et j’ai reconstitué toute la scène depuis que 

Bourricot m’avait réveillé. La discussion, la bagarre et la 

sortie. A ce moment-là, je me suis souvenu de quelque 

chose, c’était sûr maintenant, plus de doute, j’avais senti 

la boîte dans ma poche en partant. Je l’avais palpée pour 

m’assurer qu’elle était bien là. J’en étais sûr. C’était de-

hors que je l’avais perdue, pas à l’intérieur. 

J’ai refait le parcours en sens inverse, pratiquement à 

quatre pattes, les gens s’arrêtaient pour me regarder, à 

leurs visages je voyais qu’ils me prenaient pour un fou. 

J’ai visité tous les coins et recoins de la rue, cherché sous 

toutes les voitures, derrière toutes les poubelles, j’ai fait 



des pieds et des mains pour des prunes, j’ai même de-

mandé aux gens que je rencontrais : « Vous auriez pas 

trouvé une petite boîte avec des pierres dedans, des fois ? 

» C’était toujours la même réponse, ces salauds s’en fou-

taient pas mal de mes problèmes, ils m’envoyaient bala-

der. « C’est une question de vie ou de mort », je disais, 

mais tous s’en balançaient. On pouvait bien crever, per-

sonne ne levait le petit doigt, c’était ça l’humanité, j’étais 

dégoûté. Des voleurs ces salauds, voilà ce qu’ils étaient, 

mais le type qui avait mis la main dessus n’irait pas au 

paradis, ça c’était sûr, c’était écrit. 

Un peu plus tard, quand je me suis calmé, j’ai juré d’ou-

blier ça et de ne jamais en parler à personne, pas envie 

d’être pris pour un demeuré. 
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 Encore tout déprimé par ce qui m’était arrivé, et en 

attendant que le Bouquet ouvre, je suis allé traîner sur les 

quais de la Seine, faisait pas chaud. A un moment, sous 

un pont, après avoir marché sur un tas de cartons, j’ai en-

tendu hurler, j’ai eu une frousse terrible, j’avais piétiné 

des clodos. Partout y en avait, mais surtout sous ce pont, 

collés les uns contre les autres comme des grappes avec 

leurs cartons par-dessus. Les types sur qui j’avais marché 

m’ont balancé des bouteilles vides en plastique et des tas 

de saloperies, même une chaussure. 

— Ça va pas, tas de mal rasés ! Où est-ce que vous avez 

appris la politesse ? Allez debout là-dedans, c’est l’heure 

de se lever, finie la rigolade, c’est le moment de repartir 

du bon pied. Garde-à-vous ! Je suis votre nouvel instruc-

teur, votre sauveur, délégué par l’Armée du Salut pour 

foutre un peu d’ordre sous les ponts, et surtout mes en-

fants pour vous remettre dans le droit chemin, allez de-

bout, je ne le répéterai pas éternellement ! 

Les « va chier connard, barre-toi ! » et autres « qui c’est 

ce cuistot à la manque ? » volaient bas. 

— J’ai pas que ça à faire, on a une feuille de route à res-

pecter, d’abord on prend le bus gris pour aller se faire un 

brin de toilette, ensuite on se boit un café et en avant, di-

rection l’agence pour l’emploi. 

Les « barre-toi ou tu vas dérouiller ! » et les « pauvre 

chiotte ! » reprenaient de plus belle. Les mal rasés ne 

voulaient rien entendre. La voix de la sagesse que j’incar-



nais ne les intéressait pas. L’hostilité se faisait plus préci-

se. Je reculai. 

— Comme vous voudrez, vous l’aurez voulu, vous serez 

privés de dessert, ça vous fera les pieds. 

— Tu vas te barrer fouille-merde ! dit un gros qui émer-

gea plus franchement que les autres de dessous les car-

tons. 

— N’aggravez pas votre cas ou je me verrai dans l’obli-

gation de vous sucrer quinze jours de congés payés, allez 

debout tout le monde ! En file indienne derrière moi et en 

avant ! 

Les types émergeaient maintenant en masse de dessous 

leurs cartons, comme des morts-vivants sortant de terre, 

ils marchaient sur moi. 

— Tu vas te barrer ? dit le gros, à moins que tu préfères 

finir au bout d’une corde comme appât à poisson ! 

J’ai fait en reculant : 

— C’est pour votre bien les gars, vous laissez le monde 

vous bouffer sur le dos, faut vous remuer ! 

— J’en connais d’autres qui vont te bouffer sur le dos, 

mon gars, dit le gros. 

Les femmes restaient sur place, invitaient les types à me 

bousiller et à me balancer à la flotte. 

— Tue-le Marcel ! 

— Allez Raymond, chope-le ! On pourra toujours se le 

violer, on le tuera après ! 

La grappe de types courbés aux yeux noirs ou bleus 

avançait toujours. 

— Stop ! j’ai fait avec autorité. 

La grappe s’arrêta net. 

— Avant d’aller plus loin, vous allez m’écouter. Après 



quoi, si je vous ai pas convaincus, vous ferez de mon 

corps ce que bon vous semblera. 

Les femmes braillaient toujours mais les types écou-

taient, je les fascinais. 

— Moi qui vous parle, moi votre fils... 

Des rires gras se firent entendre. 

— Parfaitement ! Je suis votre fils, votre sauveur, j’ai eu 

le temps mes braves de penser à la question. Regardez-

moi bien, n’oubliez jamais que j’ai fait des milliards de 

kilomètres pour venir remettre ici-bas un peu d’ordre 

dans ce misérable monde. Oui, moi qui lis dans vos yeux 

tant d’espoir déçu et tant de souffrance, je suis venu vous 

sauver, eh oui ! 

— Vaudrait mieux qu’il aille se faire soigner, dit une des 

femmes. 

— Je t’en prie, femme, ne te mêle pas de la conversation 

des hommes, couche-toi et attends patiemment les as-

sauts gaillards de ton homme. 

Je l’avais mouchée, elle se tut. 

— Je vous en prie mes braves, écoutez-moi, écoutez la 

voix de votre fils venu de l’immensité, écoutez le taureau 

des brumes de l’aube que je suis et qui est venu vous re-

donner la force pour combattre l’usurpateur. 

Les types, devenus moins farouches, se regardaient, ne 

sachant pas très bien si c’était du lard ou du cochon. 

— Ecoutez-moi braves brebis débinées de l’enclos, su-

perbes gangrenés sortis tout droit de la gueule de l’uni-

vers entier, superbes monstres, grandeurs d’âmes qui dé-

rangent, reclus de cette société mesquine, avare et hypo-

crite, je vous soutiens et je vous aime parce que vous êtes 

grands, et comme vous je suis grand, grand parce que je 



ne suis qu’un petit rat perdu dans la grande ville, un dé-

chet que l’on jette, dont on se débarrasse sans fioritures 

parce que mon monde, notre monde est fondé sur d’au-

tres valeurs, les valeurs de l’amour et de la fraternité qui 

se perpétueront à travers les temps et les univers, et ça 

malgré l’acharnement qu’ils peuvent mettre à vouloir 

nous assassiner. Oui, mes frères, nous dérangeons, voilà 

le problème, mais nous vaincrons, nous vaincrons parce 

que nous sommes Dieu, ne l’oublions jamais, des dieux 

maîtres de notre destinée, pour ça nous devons lutter, lut-

ter pour des lendemains d’apothéose, lutter pour que le 

monde ne devienne pas une immense mouche à merde 

puant l’avarice et la médiocrité. Voilà pourquoi nous de-

vons nous battre, mes frères, et ne pas avoir peur de ré-

pandre notre sang, sauvons nos têtes, sauvons l’amour et 

la fraternité, sauvons ce qui peut encore être sauvé, sau-

vons la dignité humaine, remuons cette merde qui, sous 

son enveloppe estimable, s’endort comme une enfant 

bien sage en répandant à notre insu son odeur de charo-

gne dans nos cœurs, car leur Dieu, mes frères, ce Dieu 

qu’on nous oblige à aimer dès notre plus jeune âge, ce 

Dieu-là fait des cœurs, des univers clos et mesquins où 

règnent l’irresponsabilité, l’égoïsme et la bassesse. 

Je me tournai vers les lumières de la ville, les types ne 

me quittaient pas des yeux, je les tenais. 

— Allez, bourgeois et pauvres esclaves, allez dans vos 

églises vous confesser, allez expier vos crimes, donnez-

vous bonne conscience, demain vous pourrez mieux re-

commencer ! 

Je me retournai vers mes sujets sidérés et leur dis : 

— Allons mes frères, je reviendrai demain et chaque 



jour, je vous donnerai la force de combattre et ensemble 

nous vaincrons, adieu, adieu mes beaux, à demain, même 

heure. 

Je m’éloignai d’un pas lent et serein, devant l’assemblée 

subjuguée. Après une centaine de mètres, j’entendis une 

voix crier : 

— Eh ! Dieu ! Demain passe plutôt vers onze heures, 

O.K. ? 

J’ai remonté les quais jusqu’au Châtelet, c’était déjà huit 

heures, les gens sortaient du métro comme des fourmis 

de terre puis se répandaient comme un liquide grisâtre 

sur la place et dans les rues adjacentes. La ville s’éveillait 

tout à fait, le bruit montait et résonnait dans ma tête. Je 

pensais à mes pierres et n’étais pas près de ne plus y pen-

ser. 

Je me suis arrêté, fatigué, ne sachant plus très bien quoi 

faire. Les gens me frôlaient dans tous les sens, je me fai-

sais l’effet d’une mouche prise dans une toile d’araignée 

géante. Moi aussi j’étais en tenue de travail, en cuisinier, 

mais c’était la seule chose qu’on avait en commun. J’ai 

traversé la Seine jusqu’à Saint-Michel en donnant des 

coups de pied dans un paquet de cigarettes vide et, cha-

que fois que je l’envoyais valdinguer à plus de dix mè-

tres, je comptais une nuit de plus à passer dans les bras 

de Lola. Je tapais dans le paquet de pipes à toute volée, à 

chaque coups de pied je voulais l’envoyer au bout du 

monde. A un moment, un type a dit : 

— Y t’a fait quelque chose, ce paquet ? 

J’ai répondu : 

— De quoi j’me mêle ? Vous feriez mieux de vous oc-

cuper de votre vieille dinde, voleur ! 



Il n’a pas compris ce que je voulais dire, il me regardait 

comme si je m’étais sauvé d’une maison de dingues. J’ai 

continué : 

— Je travaille, moi, monsieur, je travaille à mon bon-

heur, alors occupez-vous de votre vieille dinde édentée et 

foutez la paix au monde ! Et quand vous trouverez une 

boîte, vous serez bien aimable de la rendre à son proprié-

taire ! 

Je l’avais mouché, il est reparti sans rien dire. 

J’ai tapé dans mon paquet jusqu’au Bouquet. J’avais ces-

sé de compter mais ça me faisait un sacré nombre de 

nuits à passer dans les bras de Lola. Gillou était au Bou-

quet, quand je suis entré il s’est mis à rire aussitôt en me 

demandant si j’avais du boulot. J’ai ri aussi et nous som-

mes tombés dans les bras l’un de l’autre. J’ai commandé 

un café bien serré et Gillou une bière. Il était déjà soûl et 

n’arrêtait pas de rire. J’ai retiré mes vestes de cuistot et je 

les ai refilées à Fernando qui les a prises sans me poser 

de questions. 

— T’étais où ? j’ai fait à Gillou, légèrement agacé. 

Il a continué à rire, il ne pouvait plus s’arrêter, chaque 

fois que j’ouvrais la bouche il se pliait en deux, tout ça a 

duré plusieurs minutes. « Cuisinier ! » il disait, et puis il 

repartait à rire. Il avait décidément beaucoup de mal à 

m’imaginer cuisinier, même Fernando riait, plus discrète-

ment, mais ça le faisait marrer aussi, Mme Ivette n’était 

pas là. 

Après un moment, Gillou m’a raconté ce qu’il était deve-

nu, comment et pourquoi il avait disparu depuis son der-

nier coup de fil. Une ancienne fille au pair lui avait indi-

qué un appartement truffé de tableaux de maîtres, à ce 



qu’elle disait, et Gillou s’était retrouvé devant la porte de 

l’appartement côté escalier de service. Il sonna, valait 

mieux toujours sonner avant de casser une porte. Là, une 

fille lui ouvrit, ça commençait mal, et puis de fil en ai-

guille la fille, une Allemande, est restée sur le palier à 

parler avec lui. Elle était si belle et si parfaite que Gillou 

comprit qu’il ne ferait pas le coup prévu, ce n’était plus 

les tableaux qu’il voulait. Plus il parlait avec elle et plus 

il oubliait pourquoi il était venu. Elle le pria d’entrer, ses 

patrons étaient partis quinze jours en vacances, elle lui 

offrit le thé, après quoi, irrésistiblement attirés l’un vers 

l’autre, ils firent l’amour toute la fin de l’après-midi et 

toute la nuit. 

Le lendemain, Ruth, c’était le nom de la fille, se mit à 

pleurer. Gillou lui demanda ce qu’elle avait, elle dit 

qu’elle l’aimait, Gillou répondit que ce n’était pas une 

raison pour pleurer vu qu’il l’aimait aussi, elle lui apprit 

que son train était à quatorze heures, qu’elle devait ren-

trer en Allemagne, du côté de Francfort, reprendre ses 

petites habitudes pour ne plus revenir, son séjour en 

France étant terminé. Elle pleura longtemps et finale-

ment, n’y tenant plus, proposa à Gillou de venir avec el-

le, ses parents et ses frères étaient gentils et seraient très 

heureux de le recevoir, alors Gillou avait marché. Lui 

aussi était croc, il parlait d’un coup de foudre. Il était par-

ti avec Ruth en Allemagne pour une dizaine de jours. Il 

était rentré seulement la veille et parlait d’y retourner à la 

première occasion. 

On était amoureux tous les deux. Je lui ai parlé de Lola, il 

écoutait à peine, il était avec Ruth. Nous sommes restés 

toute la matinée à évoquer nos femmes. Elles dansaient 



dans nos têtes comme un feu dans une cheminée. Je n’ai 

pas révélé mon histoire de pierres. C’était la première 

fois que je voyais Gillou amoureux. A me parler sans ar-

rêt de Ruth, il me donna envie de voir Lola. Finalement, 

prétextant une combine, j’ai traîné Gillou du côté de la 

Bastille, moi aussi j’avais envie de revoir ma femme, 

d’accord je n’avais pas couché avec elle, mais c’était pa-

reil, je l’avais adoptée pour la vie. On est allés là-bas à 

pied. Je savais que j’avais peu de chances de la trouver, 

mais c’était plus fort que moi, j’étais impatient, comme 

attiré par son fantôme. Elle était quelque part dans la vil-

le, peut-être du côté de la Bastille, peut-être pas, mais fal-

lait que j’y aille. 

Une fois rue de la Roquette, j’ai traîné Gillou jusqu’au 

petit restaurant où je l’avais rencontrée. Excepté le disc-

jockey, le restaurant était vide ; il faisait des heures sup-

plémentaires en passant l’aspirateur. J’ai regardé la table 

de Lola, la chaise où elle s’était assise et j’ai essayé de 

l’imaginer dessus. Je n’y suis pas arrivé. La chose vire-

voltait dans tous les coins avec son aspirateur bruyant et 

stupide, décidément ce type avait des mauvaises ondes, il 

me mettait les nerfs à vif. 

— C’est quoi ta combine ? a dit Gillou en contemplant la 

veste en laine que Ruth lui avait offerte. 

— Faut que je me rappelle où c’est, j’ai répondu. 

On n’avait plus de fric, Gillou avait bouffé durant la nuit 

le reste du billet que Ruth lui avait donné. En fouillant 

bien nos poches, nous avions juste de quoi boire une bon-

ne bière et laisser un petit pourboire sur le zinc. Gillou 

me parla d’un fourgue qui vous payait comptant n’impor-

te quelle saloperie à dix pour cent de sa valeur à toute 



heure du jour et de la nuit. L’ennui, c’est qu’il n’était pas 

du quartier et que nous n’avions rien à lui fourguer. Les 

pierres auraient fait l’affaire, mais ce n’était plus la peine 

d’y penser. 

On a continué à marcher dans la rue de la Roquette. 

J’examinais tout ce qui passait, de loin je voyais Lola 

partout. A un moment, devant une agence de vente et lo-

cation d’appartements, mon attention a été attirée par une 

pile de dossiers posée sur un bureau. Je ne rêvais pas, 

c’était des contrats auxquels étaient trombonnés des 

acomptes, soit en chèque, soit en liquide. J’ai remarqué 

que l’espèce de Rambo assis à son bureau me dévisa-

geait. 

— Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Gillou qui me re-

joignait en traînant la jambe. 

— Rien, je compare les prix, je lui ai dit en faisant sem-

blant de m’intéresser aux petites annonces. 

— T’as l’intention de t’acheter un appartement ou quoi ? 

— Attends un peu ! 

Le type venait de recevoir un appel téléphonique qui visi-

blement retenait toute son attention. 

— Regarde un peu si tu vois ce que je vois ! 

— Où ça ? a fait Gillou. 

— Sur le bureau. 

— Sur le bureau ? 

— Ouais, tu vois quoi sur le bureau ? 

— Des papiers, des espèces de dossiers. 

— Regarde mieux. 

Gillou colla son nez contre la vitre, l’expression de son 

visage trahissait un réel effort. 

— Va falloir te taxer des lunettes, mon pote, t’as une tête 



à être sur un trône. 

Ça ne lui a pas plu, il m’a fait une grimace de gamin. 

— Alors est-ce que tu vois ce que je vois ? j’ai insisté. 

Enfin il s’est tourné vers moi : 

— J’en ai bien l’impression, je propose qu’on marche 

jusqu’au bistro du coin pour réfléchir à la question. 

On est allés au troquet boire un verre avec nos derniers 

sous et mettre au point une tactique pour la réalisation de 

l’opération. Fallait bien étudier le problème, ne pas faire 

ça n’importe comment. On a bu nos bières et je suis sorti 

le premier. Gillou était censé me suivre à une dizaine de 

mètres. Arrivé à la hauteur de l’agence, je devais m’y 

précipiter à toute vitesse pour faire jouer l’effet de surpri-

se, prendre la pile de dossiers, ressortir à la même allure 

et filer jusqu’à la planque prévue. Gillou, lui, devait faire 

la muraille au cas où le type de l’agence voudrait me 

courser, il devait entrer juste après que je serais sorti de 

manière à contrer, tel un footballeur américain, l’éventuel 

poursuivant. La seule ombre au tableau était les soixante-

cinq kilos de Gillou, car si le courseur en question était le 

type assis derrière le bureau, le stoppeur, lui, avait toutes 

les chances d’y laisser des plumes. 

Après un dernier regard en direction de Gillou, et profi-

tant que le mec était toujours occupé au téléphone, je 

m’élançai comme un fauve dans l’agence. Des étoiles 

passèrent devant mes yeux, je me rendis compte que j’é-

tais étalé par terre au beau milieu de la pièce. Rambo sur-

sauta et resta ahuri derrière son bureau. J’avais loupé une 

marche. 

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’y vous arrive ? dit-il, encore 

tout éberlué. 



— Heu..., rien, j’ai répliqué d’un ton normal, je sais pas 

ce qui s’est passé. 

Il s’approcha de moi, m’aida à me relever et prit une mi-

ne affolée. 

— Vous saignez sacrément du nez ! 

Encore plus ou moins dans les vapes, je ne m’en étais 

même pas aperçu. Je regardai par terre et vis que ça pis-

sait. Les gouttes de sang rougissaient le sol, j’avais l’im-

pression de me vider comme un sablier. A cet instant, 

Gillou, légèrement à la bourre, se présenta sur le pas de 

la porte, offrant sa poitrine gonflée comme un bouclier à 

une épée. 

— C’est à quel sujet ? demanda l’homme. 

La poitrine de Gillou se dégonfla comme un ballon crevé, 

il fit mine de s’être trompé de boutique, me considéra 

d’un air inquiet. 

— Ce n’est rien, dit Rambo, monsieur est tombé mais ce 

n’est pas grave, je m’occupe de tout. 

Gillou, prêt à pouffer de rire, s’excusa et sortit aussitôt. 

— Venez dans l’arrière-boutique, ajouta l’homme en fer-

mant la porte de l’agence et en me prenant sous l’aisselle 

droite comme un grand malade. Nous allons arrêter l’hé-

morragie et ensuite vous vous nettoierez. 

J’étais fou de rage à l’idée d’avoir laissé passer une si 

belle occasion et maintenant, comble de malchance, je 

me faisais soigner par le type que j’avais voulu posséder. 

En plus, je le trouvais très sympathique, ça aussi c’était 

dur à avaler. Décidément, ce n’était pas ma journée. 

Rambo avait une voix douce et pointue comme une éco-

lière, pour le reste il avait tout du lanceur de poids. 

— Je peux vous demander ce qui vous amène chez moi ? 



dit-il. 

— J’étais venu pour un petit renseignement de rien du 

tout. 

— C’est vraiment pas de chance ! 

— Pour sûr ! 

Il m’essuyait le nez en me tenant la tête en arrière. 

— Quelle idée aussi vous avez eue d’entrer si vite ! 

J’ai levé les yeux au ciel, l’air de me blâmer. 

— Oui, je sais pas ce qui m’a pris. 

Il m’a enfoncé, de ses gros doigts délicats, un morceau de 

coton dans le nez. 

— Vous vouliez un renseignement à quel propos ? 

J’ai dit au hasard : 

— Pour un ami qui cherche un appartement. 

— Bon, restez un peu comme ça sans bouger, je vous 

donne de quoi vous nettoyer. 

— Merci, monsieur, j’ai répondu. 

— Appelez-moi Bernard, vous me ferez plaisir. 

Je me sentais ridicule devant ce type. Ce qui me faisait le 

plus mal, c’est que je le trouvais d’une douceur et d’une 

gentillesse maladives, il me traitait comme un ami, com-

me un frère, et moi j’avais voulu lui piquer ses dossiers, 

je culpabilisais, je me faisais honte. 

Il rapporta une serviette mouillée et une glace. Je me re-

gardai avec stupeur, j’avais le visage en sang, avec une 

patate en plein milieu. « Voilà, tu es puni mon gars, voilà 

ce qui arrive quand on est plein de mauvaises intentions 

aux dépens des braves gens, tu as l’air stupide mon pau-

vre Gérard, plus je te vois, plus je me dis que tu ne tarde-

ras pas à tourner mal si tu continues comme ça, tu me 

fais honte, et si c’est ça le résultat de tes belles paroles 



humanitaires, alors je préfère ne plus jamais te regarder 

en face. Si Lola te voyait, elle non plus ne serait pas fière 

de toi, elle te roulerait dans la boue à coups de hauts ta-

lons et elle aurait raison parce que ça, au moins, tu ne 

l’aurais pas volé. » 

Je me nettoyai le visage sous les yeux attentifs du bon 

Rambo, je le voyais souffrir pour moi et ça me faisait 

mal. 

— En tout cas, dit-il, pour ce qui est de vos renseigne-

ments, je suis à votre entière disposition. 

— Je viendrai vous voir une autre fois, pour le moment je 

me sens un peu patraque. 

— Bien sûr, reprit-il vivement, venez quand vous vou-

drez, vous serez toujours le bienvenu. 

— Merci ! 

— Ne me remerciez pas, c’est la moindre des choses. 

Je finissais de me nettoyer, il me regardait toujours avec 

beaucoup de douceur. 

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne à la 

pharmacie ? Vous êtes sûr que ça va aller ? 

— Vous embêtez pas, ça va déjà beaucoup mieux. 

Je me levai, posai la serviette et la glace sur la chaise et 

le remerciai encore chaleureusement pour son aide. 

— Pensez-vous, dit-il en m’ouvrant le chemin de la bou-

tique, quand les gens ne seront plus capables de donner 

un coup de main à leurs prochains, ce sera la fin du mon-

de. 

— Vous avez bien raison, monsieur Bernard, l’ennui 

c’est que nous y venons, mais heureusement, grâce à des 

gens comme vous, le monde gardera toujours un petit 

sourire sur sa figure et c’est ça qui compte. 



Il ouvrit la porte de la rue et, après nous être salués aima-

blement, je sortis comme un homme neuf. En quelques 

minutes, je venais de prendre les meilleures résolutions 

de la terre. Je vivais un tournant de mon existence. 

Gillou m’attendait au coin de la rue, il était hilare ; en me 

voyant arriver avec mon gros tarin, il ne put s’empêcher 

d’éclater de rire. Je n’étais pas vexé, je peux même dire 

qu’à un moment je l’ai plaint, il devait en avoir de la 

douleur pour rire comme ça ! 

J’ai pensé à Lola, ma belle fée, et je me suis dit qu’elle 

n’aurait plus jamais à se plaindre de moi. J’allais devenir 

un autre homme, un exemple, plein de courage, d’abné-

gation et de pitié, désormais j’irais à l’église, je serais 

méconnaissable. 

Gillou fixa mon nez en se retenant de rire. 

— Tu parles d’une malchance ! 

— Je verrais plutôt ça comme de la chance, j’ai répondu. 

— Comment ça ? il a demandé, étonné. 

— C’est l’occasion ou jamais de repartir du bon pied. 

Voilà ce que je pense. 

Il m’a dévisagé sans comprendre. 

— Pourquoi tu dis ça, t’as une idée ? 

Des idées, j’en avais des centaines, et les meilleures du 

monde, les plus belles de l’humanité. D’abord j’allais 

chercher du travail. Je l’ai dit à Gillou, ça l’a replongé 

dans une hilarité telle qu’il a failli s’étrangler. 

— Qu’est-ce qu’y te prend ? il a fait après avoir récupéré. 

— Y me prend que j’arrive plus à me regarder dans une 

glace, je veux devenir prêtre. 

Gillou a ri de plus belle. En attendant de devenir prêtre, 

je me suis mis à la recherche d’un job. Quand je croisais 



une vieille dame, je lui portais son sac, j’ai même fait la 

manche une demi-heure pour permettre à un clodo d’aller 

se manger un sandwich. 

Gillou marchait derrière moi, il n’en croyait ni ses oreil-

les ni ses yeux. J’ai fait des tas de restaurants, je voulais 

bosser, n’importe quoi, serveur, plongeur, tout était bon à 

prendre. Je suis même retourné au restaurant où j’avais 

rencontré Lola, j’ai dit au serveur, anciennement le disc-

jockey : 

— Ecoutez, patron, je suis à votre entière disposition si 

vous le désirez, je peux faire la vaisselle, vider les pou-

belles, laver la cuisine, tout ce que vous voudrez contre 

un peu de nourriture, je ne demande rien d’autre. 

Le type a ricané. Gillou me suivait toujours, il ne se mar-

rait plus, paraissait même inquiet, je le rassurai : 

— T’en fais pas mon ami, je suis heureux, je me sens 

bien, je marche au vent la tête haute, personne ne pourra 

plus jamais rien me reprocher. Je veux me racheter de 

toutes les fautes que j’ai commises. 

J’ai fait toutes les boutiques possibles et imaginables, 

personne ne voulait de moi, tout le monde avait soi-

disant son compte d’employés, j’étais la bonne volonté 

même et tout le monde s’en fichait. 

Vers les sept heures du soir, bredouille, je suis retourné 

au Bouquet avec Gillou, il avait sa main sur mon épaule, 

moi je me sentais triste, j’étais vidé, à un moment j’ai 

pleuré, c’est sorti tout seul, sans prévenir, Gillou m’a ser-

ré contre lui et m’a tapé dans le dos en disant : 

— Ça va passer, dans la vie on fait pas toujours comme 

on veut. 
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 Quand nous sommes arrivés au Bouquet, il y avait 

déjà beaucoup de monde. Raymond bien sûr était là. Une 

connaissance de Gillou nous a invités à boire un verre, 

une fille sans beauté mais pas laide, un peu grande peut-

être, une sorte d’intellectuelle, à ce qu’il me semblait, qui 

riait pour un oui pour un non, elle paraissait déjà soûle, 

elle s’appelait Lolita. Elle commença à nous parler de la 

sexualité dans le couple, et aussi de Freud. Gillou écou-

tait, moi je faisais semblant. Je me sentais si fatigué. Fer-

nando apporta les boissons à notre table, le bar était plein 

et déjà enfumé. 

Nous sommes restés comme ça un petit moment à bavar-

der, surtout eux. moi je faisais de temps en temps un si-

gne de tête et, quand ils riaient, je souriais par politesse et 

pour me donner une contenance. A un moment, une main 

s’est posée sur mon jean, à l’endroit le plus sensible de 

mon individu. C’était Lolita. Gillou riait et me fit un petit 

clin d’oeil entendu. Lolita, elle, baignait dans le bonheur. 

Nous avons bu toute la soirée, des scotches qu’elle nous 

offrait, vers dix heures du soir j’étais ivre et mes bonnes 

résolutions de l’après-midi s’envolaient déjà comme un 

nuage de fumée. 

Lolita nous proposa de nous offrir le restaurant, ça tom-

bait bien, l’alcool m’avait creusé et je commençais à 

avoir une faim de loup. Gillou fit la fine bouche, par poli-

tesse je l’imitai, tout en priant secrètement qu’elle insiste. 

— Je suis pas très riche ces derniers temps, mais ça me 



ferait plaisir de vous inviter, dit-elle. 

— Garde ton fric, répliqua Gillou, on a besoin de rien. 

En pâlissant, j’ai confirmé : 

— Non, de rien, garde ton argent, Lolita. 

— On a besoin de ta présence, a dit Gillou, de ta présen-

ce, c’est tout, pas vrai Gégé qu’y faut pas qu’elle se met-

te dans les frais ? 

— C’est vrai, faut pas. 

— Vous êtes sûrs ? 

— Puisqu’on te dit qu’on a pas faim ! a fait Gillou. 

Gillou en rajoutait. J’avais une dalle à bouffer la table et 

les chaises. Si ça lui plaisait de nous inviter, il n’y avait 

pas de mal à ça. J’ai indiqué d’un signe à Gillou que j’au-

rais bien mangé un petit morceau sur le compte de Lolita. 

Il a fait celui qui ne comprenait pas, en vérité il avait en-

vie de boire. Je lui balançai un coup de pied sous la table, 

histoire de me rappeler à son bon souvenir, Lolita poussa 

un petit cri. 

— Mais il est dingue ton pote ! dit-elle en se tournant 

vers Gillou. Qu’est-ce qui lui prend à en vouloir à mes 

outils de travail ? Ça lui arrive souvent de chercher à cas-

ser les jambes des gens ? 

Je ne savais plus où me foutre, je m’étais gourré de jam-

be. 

— Je suis désolé, c’est mon genou, des fois il se barre 

tout seul, c’est contre ma volonté, Lolita, je m’excuse, je 

sais pas ce qui s’est passé. 

Elle se frottait énergiquement la jambe en ronchonnant. 

Gillou, lui, se planquait dans son verre. Lolita posa sa 

jambe sur la table : 

— Regarde ce qu’il m’a fait, dit-elle à Gillou. 



Une petite rougeur décorait son superbe tibia. 

— Avec ça je vais pas pouvoir travailler pendant deux 

jours. 

— C’est pas grave, fit Gillou qui venait enfin à mon se-

cours, ça t’empêchera pas de plaire à tes clients. 

En deux secondes, je venais d’apprendre que Lolita était 

une pute. 

— A son âge, a repris Gillou, on arrive pas toujours à 

contrôler ses nerfs, on est plein d’énergie. 

— On peut la mettre ailleurs, son énergie, si tu vois ce 

que je veux dire. 

— Faut pas être cruelle, Lolita, chacun fait comme il 

peut. 

Gillou était en train de se payer ma tête, lui et Lolita s’é-

taient mis à rire, pas chouette de me faire ça, affamé 

comme j’étais, et pas très gentil de jouer avec ma virili-

té ; de toute façon ça me passait au-dessus du crâne, vu 

que ma seule préoccupation était de me taper un bon 

gueuleton. Alors j’ai ri avec eux et Lolita n’arrêta plus de 

m’embrasser. Dehors le temps ne s’arrangeait pas. L’a-

verse frappait les trottoirs avec une force inouïe, à l’inté-

rieur mon estomac broyait du noir. Je le calmais provisoi-

rement en m’envoyant un autre scotch dans le cornet. J’ai 

pensé à Lola un bon bout de temps. Je me demandais ce 

qu’elle pouvait bien faire à près de onze heures du soir, 

peut-être qu’elle était dans son lit, toute tremblante de 

joie à l’idée de me revoir un jour, j’étais l’homme de sa 

vie. 

« Je le sais chérie que je suis l’homme de ta vie, ne te fais 

pas de souci, je suis là, tout près de toi, t’en fais pas, je te 

promets que nous allons bientôt nous revoir. Pour que tu 



sois fière de moi, aujourd’hui j’ai cherché du travail toute 

la journée, tu vois j’ai fait ça pour toi, et même si je n’ai 

rien trouvé je sais que ça te fait plaisir, toi aussi tu me 

manques, je peux pas te le cacher. Ce matin j’ai shooté 

dans un paquet de cigarettes, et à chaque fois je l’ai en-

voyé à plus de dix mètres, t’entends ça ? On n’a pas fini 

de passer du bon temps ensemble, tu peux me croire, ma 

petite hirondelle. Surtout reste bien au chaud, ne prends 

pas froid à me guetter à ta fenêtre, va te coucher sous ta 

grosse couette et pense que je suis à côté de toi, pense 

que je caresse tes cheveux et que je te dis des petits mots 

d’amour au creux de l’oreille. Tu le sens ma Lola, je ca-

resse tes douces cuisses avec mes pieds, ça te chatouille 

ma petite hirondelle, mais je sais que t’aime ça, moi aussi 

je sens ton corps tout chaud, bon et sucré comme un petit 

pain au lait. Je suis si bien et je te serre si fort que plus 

rien d’autre ne compte, peut bien tomber des cordes ou 

des billets de banque, les chiens pourraient bien s’accou-

pler avec des oies, cette chambre devenir une prison pour 

la nuit des temps que tout ça dans tes bras n’aurait pas la 

moindre importance. Ne t’impatiente pas mon amour, 

j’arrive, le temps travaille pour nous, j’arrive. » 

Gillou m’a secoué, ils étaient déjà debout : 

— T’arrive ou quoi ? 

Je me suis levé, j’étais tout engourdi, Lolita a payé la no-

te à Fernando, on est sortis sous la pluie, ça s’était calmé 

mais ça tombait encore suffisamment pour attraper la crè-

ve. On a remonté la rue des Ciseaux jusqu’au boulevard 

Saint-Germain. Lolita tenait à peine debout, on l’a mise 

entre nous pour la soutenir, on l’a soutenue comme ça, 

tant bien que mal, jusqu’au boulevard Saint-Michel. J’ai 



demandé où on allait et Lolita a répondu qu’on allait chez 

elle, qu’elle avait une surprise pour nous. 

Elle habitait boulevard Saint-Michel, l’ascenseur était en 

panne, on a monté les marches à pied jusqu’au cinquième 

en aidant Lolita du mieux qu’on pouvait, vu qu’on ne va-

lait guère mieux. Sur le palier, elle a sorti un gros trous-

seau de clefs, Gillou et moi, en attendant qu’elle trouve la 

bonne clef, on s’est assis sur les marches, on était nases. 

La lumière s’est éteinte deux, trois fois avant que Lolita 

parvienne à ouvrir. J’ai eu du mal à me lever, j’avais les 

genoux en compote, démolis, Gillou n’était pas en meil-

leur état, il se plaignait de sa jambe, de ses pieds et sur-

tout de son cœur, il avait comme des palpitations à ce 

qu’il disait. 

Lolita est entrée, elle a fait les quatre coins du couloir, 

son sac s’est renversé et des tas de petits tubes genre rou-

ge à lèvres ou autres ont roulé par terre. C’était un grand 

appartement plutôt bien tenu, il y avait des glaces partout 

et visiblement elles n’étaient pas là pour rien, ces glaces. 

Lolita les essayait les unes après les autres, voire toutes 

en même temps, histoire de se regarder sous tous les an-

gles. Moi j’aimais sa bobine à Lolita et, à la voir faire son 

cinéma le plus naturellement du monde, j’ai pensé que 

c’était vraiment une fille bien, un peu paumée et très 

émouvante. 

Gillou s’est allongé sur le divan, il a retiré ses chaussures 

alors j’ai ouvert la fenêtre, c’était irrespirable, on aurait 

dit que ses pieds se décomposaient, insoutenable. Lolita, 

elle, s’était mise à danser devant les glaces, avec ses 

longs cheveux noirs mouillés qui lui collaient à la figure, 

un vrai miracle qu’elle tienne encore debout. J’ai refoutu 



les chaussures à Gillou tandis qu’il grognait, enfin la gau-

che seulement, la droite ne rentrait plus. Après quoi Loli-

ta m’a enlacé par-derrière pour me forcer à danser, j’a-

vais du mal à marcher et elle voulait me faire danser. Je 

sentais contre mes fesses ses cuisses qui me donnaient 

des petits à-coups. J’ai enlevé ses bras de ma taille, l’ai 

repoussée gentiment pour m’asseoir dans un fauteuil. El-

le riait, elle avait l’air heureuse et désespérée à la fois, je 

crois qu’on se ressemblait, Lolita et moi. 

Gillou s’était endormi, il commençait à ronfler quand Lo-

lita est revenue de la cuisine avec une bouteille de pouilly 

fumé, elle a fait sauter le bouchon et Gillou s’est réveillé 

d’un seul coup. On a bu, une heure plus tard je suis allé 

vomir, je n’avais jamais bu autant, j’étais malade à ren-

dre tous les organes de mon corps, j’ai vomi comme une 

bête. 

Lolita, affalée par terre, parlait toute seule, Gillou ronflait 

de nouveau, moi j’écoutais, par politesse surtout, elle a 

raconté des tas de trucs plus déprimants les uns que les 

autres. Après, elle a parlé de ses parents, de la richesse de 

sa famille, sa mère était morte et son père l’avait déshéri-

tée pour une histoire de coucherie. Après un moment, je 

ne l’ai plus écoutée, j’étais fatigué et la faim me revenait 

de plus belle, rien au fond de l’estomac, une dalle à bec-

queter dans la gamelle d’un chien. J’ai regardé Gillou, il 

ronflait toujours, lui ne pensait qu’à boire, il n’avait pas 

de problème de bouffe, son problème à lui c’était la bois-

son et dormir. Moi j’aurais mangé un bœuf, si on m’avait 

lâché dans la nature j’aurais fait un malheur, j’aurais pris 

un couteau et une boîte d’allumettes et j’aurais fait un 

carnage dans le bétail. Après quoi j’aurais fait cuire une 



cuisse entière sur un feu de bois et je me serais rempli la 

panse sous les étoiles. C’est ça que j’aurais fait, ou peut-

être que j’aurais braqué directement un abattoir ou une 

boucherie, mis de la viande partout dans mes poches et 

filé avec le vent. J’ai relevé la tête et j’ai eu un coup au 

cœur, Lolita était toute nue, elle avait jeté ses vêtements 

autour d’elle et me mangeait avec des yeux de biche. 

— Si j’avais voulu, j’aurais pu faire mannequin. 

Son corps était très beau, je me suis levé et j’ai fermé la 

fenêtre de sorte qu’elle n’attrape pas froid, ça commen-

çait à cailler sérieusement. Elle a surveillé tous mes dé-

placements, quelque chose me disait qu’elle voulait que 

je vienne à ses côtés, ça se lisait dans ses yeux. Je me 

suis rassis dans mon fauteuil et j’ai vu à son expression 

que ça ne lui plaisait pas. En fait, toute belle qu’elle était, 

je n’avais pas envie d’elle, envie de rien excepté de man-

ger, c’était ça la chose qui me hantait, et puis j’ai pensé : 

« De toute manière, si tu y vas tu auras l’air ridicule, tu 

as déjà eu bien du mal à trouver des forces pour aller fer-

mer la fenêtre, alors qu’est-ce que tu pourrais faire d’une 

femme comme elle, tu risquerais pas de lui faire grand-

chose, elle pourrait seulement te prendre pour un petit 

cochon de lait au ventre vide. Laisse ta timidité prendre 

les choses en main si tu veux pas être ridicule, d’ailleurs 

t’aurais même pas la force de bander, et puis tout à l’heu-

re tu as dis que tu l’aimais bien cette fille, que tu la trou-

vais paumée et émouvante, alors reste à ta place Gérard, 

fais pas le malin si tu veux pas te métamorphoser en peti-

te ordure, laisse-la, elle ne sait pas ce qu’elle fait. » 

A un moment Lolita s’est levée pour venir vers moi, elle 

m’a passé ses mains dans les cheveux et j’ai senti ses 



seins me caresser la nuque, je ne voulais pas. « T’en fais 

bien des manières mon petit Gérard, si ça lui fait du bien, 

t’es idiot avec ta morale et ta gêne, est-ce qu’elle se gêne, 

elle ? T’aurais déjà oublié que c’est une fille de joie, tu 

sens pas ses petits seins doux qui maintenant te caressent 

la joue, ça te fait rien ? Dans deux minutes elle va se fou-

tre de toi, elle va te prendre pour un bout de bois et elle 

aura raison, t’as rien dans la culotte, au diable ta miséri-

corde, qui a de la miséricorde pour toi, hein ? Personne. 

Alors pense un peu à ton plaisir, jouis, fais comme ces 

milliards de gens dans le monde, fais voir que t’es un 

monstre, un monstre comme les autres. Des faiblesses 

t’en as comme tout le monde, t’en es bouffé aux mites, 

d’ailleurs c’est plus des faiblesses, c’est des trous béants 

de malédiction, alors s’il te plaît arrête de faire le malin, 

tu n’intéresses personne, arrête de faire semblant et don-

ne-lui ce qu’elle veut, parce que c’est comme ça aussi 

que ça marche le bonheur. » 

Elle s’est assise sur mes genoux et nous nous sommes 

embrassés. Gillou ronflait toujours. J’ai senti sa main en-

trer dans mon jean, pas l’envie qui me manquait mais la 

force. Elle a eu l’air déçu, j’avais la quéquette molle. 

Tant bien que mal, on a commencé à faire l’amour, elle 

savait s’y prendre, elle m’a refilé du plaisir en veux-tu en 

voilà, une sacrée généreuse la Lolita, elle poussait des 

petits cris stridents, de temps en temps j’avais l’impres-

sion de lui faire mal, mais ça ne devait pas être de la dou-

leur, et puis d’un coup j’ai senti un malaise, comme si ma 

tête allait imploser, et l’image de Lola m’est venue, pres-

que aussi nette qu’à la télévision, elle était fâchée, elle 

m’a parlé : « Alors, c’est comme ça que tu m’aimes ? » 



Elle était en chemise de nuit, mal peignée, elle avait les 

pieds nus et comme des cornes sur la tête. Elle pleurait : 

« C’était bien la peine de me raconter toutes ces histoires 

la dernière fois, quand tu me caressais les cuisses avec 

tes pieds et que tu me disais tous ces merveilleux mots 

d’amour dans le creux de l’oreille ! Tu disais que plus 

rien n’avait d’importance, parce que j’étais ton doux petit 

amour et qu’il y avait que ça qui comptait. J’avais le 

sommeil tout troublé, moi aussi je t’ai cherché, moi aussi 

je suis retournée au restaurant de la rue de la Roquette, 

moi aussi j’ai regardé la chaise sur laquelle tu t’étais as-

sis, mais aujourd’hui tu me fais mal, aujourd’hui je vais 

mourir parce que je suis aussi abstraite et inutile qu’une 

cigarette sans feu. Nous ne ferons pas le voyage ensem-

ble pour l’éternité, adieu Gérard, adieu mon tendre 

amour. » 

— Non ! ne pars pas ! 

L’image a disparu et j’ai vu le visage de Lolita tirer une 

drôle de bobine. 

— Mais je bouge pas, mon chou, pourquoi voudrais-tu 

que je parte ? 

Lolita était sur moi, je me suis redressé sur les coudes et 

j’ai dit que je voulais aller me laver. 

— T’as déjà joui, chéri ? 

Je n’ai pas répondu, je lui ai demandé la salle de bains, 

elle m’a fait voir d’un geste la direction et je me suis fait 

couler un bain avant de plonger dedans comme une bête. 

Jamais je n’avais autant souhaité me laver, j’ai pleuré 

dans l’eau et j’ai craché sur la tirette du bouchon de vi-

dange, je l’ai insultée, j’ai dit que je voulais qu’on me 

laisse baigner dans ma flotte, puis j’ai invoqué Lola : 



— 0 mon amour, pardonne au misérable chacal puant que 

je suis, mais j’avais tellement faim, c’est pas ma faute, 

moi je voulais manger, je voulais pas venir ici, on m’a 

forcé, on m’a traîné ici de force, j’ai voulu rendre servi-

ce, chérie, rien voulu d’autre, juré ! 

J’ai haï le moment où j’ai actionné la tirette pour vider 

l’eau. Je lui ai de nouveau craché dessus. 

— Sale chienne de tirette ! je lui ai fait. Tu peux me croi-

re, on se retrouvera en enfer ! 

Séché et rhabillé, je suis retourné dans le salon. Lolita, 

toujours nue sur le sol, s’était endormie. Gillou, lui, ron-

flait toujours. J’en avais marre, je voulais me barrer, j’a-

vais du mal à respirer, je voulais marcher dans la rue, 

chercher après Lola, elle était si fâchée ma petite fée, j’ai 

réveillé Lolita et je lui ai dit d’aller se coucher, qu’elle 

serait mieux dans ses draps. Elle m’a donné une claque 

sur le bras en m’envoyant promener. Je n’ai pas insisté et 

je me suis tourné vers Gillou qui en écrasait lourd. Je l’ai 

secoué à son tour sans résultat, par moments il grognait, 

dans un vrai coma éthylique il était, je l’ai remué dix 

bonnes minutes avant qu’il consente à ouvrir les yeux. 

— On se tire ! 

— Quoi ? il a dit en s’asseyant avec toutes les peines du 

monde. 

— Je voudrais me tirer, tu viens ou pas ? 

Gillou s’est frotté les yeux avant de voir Lolita. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? il a fait, légèrement ahuri. 

— Laisse-la, on s’en va. 

Il s’est levé comme un vieillard, tout en continuant de 

regarder le corps nu de Lolita, il a eu du mal à remettre sa 

chaussure droite. 



— Tu es sûr qu’elle va bien ? 

— Oui, j’ai répondu, elle dort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

25 

 

 On rasait les façades des boutiques, la flotte tombait 

sur la nuit sans débander, en débordant des gouttières, 

elle mouillait nos épaules, mon estomac broyait toujours 

du noir, ça irritait Gillou, à un moment il m’a proposé de 

faire la manche devant un resto de nuit pour me payer un 

sandwich, je ne voulais pas de sandwich, moi, ce que je 

voulais, comme une obsession, c’était un gueuleton, un 

vrai, un gueuleton qui vous laissait assis d’extase, gavé à 

ne plus pouvoir se lever, voilà ce que je voulais. Gillou 

avait de plus en plus de mal à me suivre, il traînait la 

jambe, il ne voulait plus marcher, quand je me retournais 

je le voyais faire des grands signes, il n’en pouvait plus et 

m’envoyait au diable. 

— Allez, Gillou, t’avance ou je viens te chercher ! 

— Fais pas chier, je fais ce que je peux, tout le monde 

n’a pas le feu au cul. 

Ce n’était pas au cul que j’avais le feu ! 

Vers quatre heures du matin, à l’angle de la rue de Vau-

girard et de la rue d’Assas, je me suis assis sur le rebord 

d’une fenêtre pour attendre Traîne-la-patte, j’étais vidé et 

je sentais les dernières forces de mon corps se tirer à tou-

tes jambes. Gillou au loin semblait faire du sur place en 

se dandinant comme une grosse mouette engluée dans le 

goudron cherchant vainement la plage ou le grand large. 

Je me suis adossé à la vitre et j’ai fermé les yeux en at-

tendant que Traîne-la-patte m’ait rejoint, là j’ai pensé à 

Lola et à une montagne de nourritures diverses, Lola me 



servait, je goûtais à tout, elle me remplissait la bouche 

comme à un nouveau-né et moi pendant ce temps je ca-

ressais ses fesses de soie, je nageais dans la bouffe, le 

crawl dans les hors-d’œuvre, la brasse dans les plats de 

résistance et la papillon dans le pinard, de mémoire 

d’homme jamais on n’avait vu réunies autant de nourritu-

re et de vinasse à la fois, c’était un vrai miracle. Une se-

conde avant que Gillou m’ait rejoint, j’ai pensé aux dia-

mants et à tout ce que j’aurais pu me payer avec, les yeux 

toujours fermés j’ai joint les mains et j’ai demandé par-

don à Michèle, j’ai pensé à elle très fort et puis j’ai arrêté 

parce que je l’ai surprise dans sa boîte de bois en pleine 

conversation avec les vers, ça m’a fait un choc, j’ai re-

pensé à ce qu’elle avait été, à l’époque où elle m’appelait 

sa petite caille, quand ses seins étaient encore doux com-

me le printemps, bon sang, je n’ai pas pu m’empêcher de 

lâcher une larme. 

Gillou me tapotait la joue. 

— Alors mon gars, on se prend pour un acrobate ? 

Je regardai autour de moi sans rien comprendre à ce qui 

s’était passé, j’étais par terre. 

— Qu’est-ce que je fous là ? 

— Peut-être que le bon Dieu a eu pitié de toi. 

— Qu’est-ce que tu racontes comme connerie ? 

— T’es dans un restaurant, mon pote. 

Décidément, je n’y comprenais rien, j’étais complète-

ment groggy, assommé comme un porc. Gillou m’a assis 

sur une chaise avant d’aller se servir un demi, je ne pi-

geais toujours pas. 

— J’ai mis cinq bonnes minutes pour te réveiller, mon 

vieux. 



— Pourquoi ? Je dormais ? 

Il m’a tendu une bière bien fraîche et m’a raconté l’his-

toire. J’étais tombé de la fenêtre à la renverse. J’avais ap-

puyé tout mon corps contre la vitre du restaurant, que j’a-

vais d’abord pris pour une boutique de meubles, et je 

m’étais assommé en heurtant le sol. En reprenant pro-

gressivement mes esprits, je me suis dit que c’était plutôt 

Michèle qui avait eu pitié de moi. J’avais pensé à elle si 

fort qu’elle m’avait montré de la gratitude en me faisant 

me ramasser dans cet endroit pour que je puisse repren-

dre des forces, elle veillait encore sur moi, comme elle 

l’avait toujours fait. 

J’ai demandé à Gillou si les morts avaient des pouvoirs 

sur les vivants. Il m’a regardé curieusement. J’ai insisté, 

ça m’intéressait de connaître son point de vue sur la 

question. Il a fini sa bière et il a dit : 

— Tout est possible, mais c’est pas sûr. 

Je n’étais pas plus avancé. Je me suis levé avec difficulté 

et je suis allé directement dans les cuisines. J’ai mis dans 

ma bouche la première chose qui m’est tombée sous la 

main, un saucisson pur porc je l’ai avalé d’un seul coup, 

je me suis presque étouffé ; après ça je me suis fait des 

tartines de foie gras qui ont suivi le même chemin, je ju-

bilais ; enfin j’ai pris le foie gras à pleines mains pour me 

gaver comme une oie, je m’en suis foutu plein la figure, 

exprès, pour baigner dans le bonheur. C’est à ce moment-

là que Gillou m’a demandé si j’étais fou. 

— Oui, je suis fou, fou de bonheur. 

Il m’a prié d’aller m’installer à une table et d’attendre 

tranquillement qu’il fasse à manger. J’ai acquiescé et je 

suis retourné dans la salle préparer la table dans une es-



pèce de renfoncement pour qu’on ne nous voie pas de la 

rue. J’ai mis les plus beaux couverts et des grands verres, 

ce que j’avais trouvé de mieux. Derrière le bar, j’ai dé-

couvert une trappe menant à la cave à vin, il n’y avait pas 

de lumière mais j’y suis quand même descendu, ça sen-

tait la terre chaude légèrement moisie. Encore sur l’é-

chelle, j’ai allumé mon briquet pour voir où j’en étais, et 

d’un seul coup je me suis fait l’effet d’un type qui venait 

de trouver un trésor, je n’en croyais pas mes yeux, il y 

avait des centaines de bouteilles, fallait que Gillou voie 

ça ; dans un coin plus poussiéreux et plein de toiles d’a-

raignée, j’ai eu le coup de grâce : des bouteilles incroya-

blement vieilles, des années trente, des années vingt, la 

plus vieille était de 1912. Je suis resté plusieurs minutes à 

l’admirer comme une relique, je me suis agenouillé et j’ai 

prié pour la première fois de ma vie, j’ai fait : « O divine 

bouteille, chargée de vie et pleine du temps qui passe, 

comme tu es belle et majestueuse, comme tu es poussié-

reuse, et dire que tu m’as vu naître, mon père aussi tu l’as 

vu naître, il ne jouait pas encore aux billes, ma mère non 

plus, et mes frères et mes sœurs, n’en parlons pas, tu es 

vieille comme le plaisir, ô témoin de tant de joie et de 

souffrance, sang de la terre, je te vénère. » 

J’ai crié après Gillou, il fallait qu’il voie ça, c’était un 

vrai musée, je l’ai appelé de nouveau. 

— T’es pas fou de crier comme ça ? Tu veux que tout 

l’immeuble t’entende ou quoi ? 

Je ne m’étais pas rendu compte, je lui ai fait signe de des-

cendre, il a râlé une seconde avant de me rejoindre. Lui 

non plus n’en revenait pas, ça se voyait à sa figure, pour 

quelqu’un comme Gillou qui aimait le vin plus que sa 



propre vie, c’était un grand moment, on a dansé dans la 

cave en s’embrassant et en regrettant que Lola et Ruth ne 

soient pas là avec nous. Ensuite Gillou est remonté à tou-

te vitesse parce qu’il avait quelque chose sur le feu. 

— Monte quelques bonnes bouteilles, il a fait en dispa-

raissant par la trappe. 

Evidemment, je n’allais pas monter de la piquette, avec 

tous ces pinards sortis tout droit des caves du paradis qui 

me tendaient les bras. J’ai pris trois bouteilles, un nuits-

saint-georges 1934, le gevrey-chambertin de 1912 et un 

château-margaux 1926, avec ça il y avait de quoi s’en-

voyer en l’air. J’ai tout mis sur la table et, en attendant 

que Gillou finisse la bouffe, j’ai fait le tour du propriétai-

re, histoire de trouver un peu de monnaie. Rien, pas mê-

me un petit billet de bienvenue, rien, excepté un paquet 

de cigarettes entamé. La caisse enregistreuse était vide 

comme la coquille d’un œuf gobé, les tiroirs du bar 

étaient remplis de paperasserie sans aucun intérêt pour 

moi, il y avait des pochettes d’allumettes, des serviettes 

en papier, des cure-dents en veux-tu en voilà, mais pas le 

moindre billet à se mettre dans la poche, c’était découra-

geant, pas généreux de leur part. J’ai pris un papier et un 

crayon pour faire un mot. 

 

Monsieur, 

 

Quand on ne sait pas recevoir les gens, on fait en sorte de 

ne pas les inviter, commencez par bien fermer vos fenê-

tres et comme ça chacun restera chez soi, je veux quand 

même vous rappeler que l’avarice est un vilain défaut, à 

l’avenir tâchez de ne pas être négligent et nous vous en 



serons très reconnaissants, vu que mon copain aurait bien 

besoin d’une paire de chaussures avec tous les kilomètres 

qu’il avale dans la journée pour trouver sa pitance, il a un 

pied plus enflé que l’autre et ça le fait vraiment souffrir, 

peut-être que vous connaissez ça et que vous savez de 

quoi je parle. Rassurez-vous, on ne va pas faire de bor-

del, on est en train de se préparer un petit repas sans pré-

tention, on vous emprunte aussi quelques bonnes bouteil-

les mais je suis sûr que vous ne nous en tiendrez pas ri-

gueur après ce que je viens de vous dire. Dieu a dit d’ai-

mer son prochain et, comme nous nous identifions com-

me tels, je suis sûr que vous ne manquerez pas d’être flat-

té de nous avoir aidés, en attendant de vous connaître 

peut-être un jour, veuillez croire, cher monsieur, à toute 

notre reconnaissance, 

Votre prochain. 

 

PS : J’ai cherché du travail ces derniers jours sans résul-

tat, si un jour vous pouviez m’embaucher j’en serais ravi, 

j’essaierai de passer un de ces quatre matins, on pourra 

toujours soustraire ce repas de ma paie. A bientôt et en-

core merci de votre compréhension. 

 

J’ai ouvert un gros congélateur et je suis tombé sur une 

centaine de beaux morceaux de viande. Je suis resté un 

bon moment devant, en extase. Toute cette masse de 

chair était posée à même une grille, et au-dessous une 

mare de sang aux trois quarts coagulé. Là j’ai eu des fris-

sons qui me sont venus d’un coup et je me suis un peu 

pétrifié, j’ai pensé : « Pauvre petite viande dont la chair 

battait encore à la vie y a pas si longtemps. » J’ai caressé 



la viande avec ma main en lui demandant pardon, pauvre 

petite vache, personne ne lui avait demandé son avis, on 

l’avait tuée, dépecée, coupée en morceaux sans se préoc-

cuper de ses volontés, peut-être qu’elle avait été jadis, 

avant de mourir, amoureuse d’un beau taureau et que sa 

seule préoccupation avait été de vivre avec lui le restant 

de sa vie en toute sérénité, là-bas dans les champs. Un 

beau matin, des types l’ont fait grimper dans la cage trop 

étroite d’un camion, elle ne voulait pas monter, elle se 

défendait, alors les types l’ont rudoyée avec des bâtons et 

elle est partie comme ça, malgré elle, en regardant une 

dernière fois son beau taureau si fier, indifférent à ce qui 

lui arrivait et qui déjà faisait la cour à une autre. Dans 

son camion, avec des tas d’autres vaches aussi tristes 

qu’elle, elle a pleuré sans se faire remarquer, tellement 

désespérée et abattue qu’elle était déjà. On l’a conduite 

jusqu’à l’abattoir le plus proche, là on l’a fait descendre, 

mais cette fois elle n’a pas fait de manières vu qu’elle 

était tellement déçue par le comportement de son taureau 

avec l’autre, cette grosse vache qui dandinait toujours des 

fesses et profitait de la situation pour piquer les taureaux 

des autres parce qu’elle était la chouchoute de l’éleveur, 

elle donnait plus de lait que tout le monde. Maintenant, 

elle, parce qu’elle n’avait pas été lèche-cul, elle allait 

mourir, et parce qu’elle ne donnait pas suffisamment de 

lait elle allait donner sa pauvre chair meurtrie, sa vie, et 

on n’allait pas lui demander son avis. Un type qu’elle ne 

connaissait pas, un type qu’elle n’avait jamais vu, habillé 

d’un grand tablier blanc maculé de sang, l’a mise, avec 

les autres, dans un enclos où elle est restée une bonne 

partie de la journée. Tous les quarts d’heure, deux espè-



ces de gardes traînaient de force une de ses camarades, 

pourtant elle se mettait toujours devant pour qu’on l’em-

mène la première, mais on l’a entraînée la dernière dans 

un endroit dont les hommes ne devraient pas être fiers, 

un des deux types lui a mis une sorte de pistolet sur le 

front tout en rigolant avec l’autre, rien ne se passait, ça a 

duré plusieurs minutes, excédée, elle en a beuglé d’exas-

pération et enfin le type a eu la délicatesse d’en finir, elle 

n’a presque rien senti, elle s’est seulement écroulée en 

lâchant un soupir de soulagement, comme ça au moins 

plus personne ne lui ferait de mal, enfin elle allait être 

heureuse... 

Quelqu’un m’a donné une claque dans le dos, c’était Gil-

lou. 

— Qu’est-ce que tu fous là à bayer aux corneilles devant 

le congélateur ? 

— Rien, je pensais seulement à un petit truc. 

J’ai refermé la porte du frigo et je suis allé m’asseoir à la 

table sans rien dire. 

— Bouge pas, je t’apporte la surprise dans vingt se-

condes, a dit Gillou avant de disparaître dans les cuisines. 

J’ai débouché les bouteilles en m’excusant auprès de la 

petite vache, j’avais honte, mais j’avais tellement faim 

que je l’ai entendue me dire qu’elle ne m’en voulait pas 

du tout, vu que je n’allais pas changer le monde en deux 

coups de cuillère à pot. Alors, pour oublier, je me suis 

servi un grand verre de vin, je l’ai bu cul sec et l’espace 

d’une seconde j’ai cru que j’allais mourir, j’ai tout recra-

ché par terre, c’était une sorte de vinaigre avarié, je me 

suis raclé la gorge avant d’aller me rincer la bouche dans 

l’évier, c’est à ce moment que Gillou est arrivé avec deux 



assiettes de salade au saumon garnie de caviar. 

Pendant une demi-heure, on a débouché des bouteilles à 

la cave, aucune n’était bonne, un vrai génocide, une véri-

table catastrophe, un drame universel se jouait sous notre 

nez, surtout pour Gillou, il s’était assis sur le sol, à même 

la terre humide, consterné devant l’ampleur de la tragé-

die, il se tapotait la cuisse et ne se souciait plus de Ruth 

ni de son pied enflé, il se recueillait comme on se recueil-

le sur la tombe d’un ami mort, il était en deuil, je l’étais 

un peu aussi. Après un moment, nous sommes remontés 

de la cave, nous avons bu de la bière, Gillou n’a presque 

rien mangé, il était contrarié, je le regardais entre deux 

coups de fourchette, son œil était maussade. 

— Quel gâchis ! 

Moi, j’en étais au filet de bœuf à la crème, qui avec tout 

ça avait eu le temps de refroidir. 

— Ouais, mais tu devrais manger un peu. 

Il a repoussé son assiette avant de retourner derrière le 

bar tirer deux nouvelles bières. J’ai mangé mon filet et 

commencé celui de Gillou, trop bête de gâcher un aussi 

bon morceau de viande, bien sûr que c’était un drame 

épouvantable ces bouteilles de vin fichues, mais ce n’é-

tait tout de même pas une raison pour se laisser abattre. 

Le filet fondait dans ma bouche comme une récompense, 

un vrai cadeau du ciel, j’ai pensé à ma petite vache dont 

l’âme se morfondait en enfer pendant que moi je me ré-

galais de son enveloppe, j’avais honte, mais qu’est-ce 

que je pouvais faire de mieux que de lui rendre hommage 

maintenant qu’elle était morte, je ne pouvais que l’aimer, 

la vénérer en la mangeant. Un jour, si j’étais riche, je lui 

érigerais une statue : A ma vache martyre. Je mettrais 



aussi sur la plaque : A Ginette, c’était sous ce nom désor-

mais que j’allais penser à elle. Gillou, assis derrière le 

bar, bouquinait un livre de cuisine. 

J’ai fini la viande et j’ai attaqué le fromage avec du beur-

re, après quoi, gavé comme une oie du Sud-Ouest qui se 

serait inscrite à un concours de poids, je me suis reculé et 

j’ai mis mes pieds sur la table, sans oublier de débouton-

ner le haut de mon pantalon. La digestion aidant, je me 

suis assoupi pour ne me réveiller qu’en tombant de la 

chaise, Gillou a rappliqué. 

— Décidément, ça devient une habitude chez toi. 

Je me suis redressé un peu engourdi et Gillou a dit qu’on 

devait se tirer. J’avais mal au coude, on s’est dirigés vers 

le bar et c’est à ce moment-là qu’on a entendu des bruits 

dans l’escalier, derrière le mur, des bruits de pas, on les 

entendait clairement, accompagnés de sons plus rapides 

et plus légers à la fois, peut-être un chien. Après quelques 

secondes, quelqu’un a ouvert une porte, celle du porche, 

nous nous sommes accroupis et presque aussitôt nous 

avons vu passer un gros type à l’air endormi, il a toussé 

deux, trois fois en crachant par terre. 

— Va pisser, mon beau, il a fait à son chien. 

Dès qu’il a disparu de la façade, nous nous sommes re-

dressés, Gillou s’est approché d’une fenêtre et a collé sa 

joue dessus. 

— Il est tout près, et son chien c’est un beauceron. 

— C’est quoi un beauceron ? 

— Une espèce de clébard qui aime se tailler des steaks 

dans le genre humain. 

— Comme c’est mignon ! 

Je suis allé derrière le bar prendre un carton que j’avais 



repéré, puis jusqu’au congélateur, j’ai ouvert la porte et 

commencé à entasser les morceaux de viande. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il pisse avec son chien, contre les arbres. Et toi, qu’est

-ce que tu fous ? 

— Je remplis un carton de viande. 

— Quoi ? Tu vas bien, oui ? Qu’est-ce qu’on va faire de 

tout ça ? 

— On va le refourguer. 

Gillou me fixait d’un drôle d’air. 

— Tu es sûr que ça va ? 

— Parfaitement. Je vais bien, merci. 

Je n’avais pas l’intention d’abandonner là ma petite va-

che, ma pauvre petite Ginette, après les joies qu’elle m’a-

vait données, je ne pouvais pas la laisser, je n’aurais ja-

mais pu me regarder de nouveau dans une glace. Je vou-

lais la garder avec moi le plus longtemps possible avant 

de la revendre dans le meilleur des restaurants, un resto 

qui serait digne de sa tendresse et de sa volupté. 

— A ton avis, combien de temps le gros va encore pisser 

sur les arbres ? 

— Je sais pas, a dit Gillou. J’ai pas pensé à lui demander. 

— Ça m’étonne pas de toi, t’as toujours manqué de culot, 

t’es pas opportuniste comme mec. 

La viande morte de la pauvre Ginette pesait son poids. 

— C’est la première fois que je vais refourguer de la bi-

doche, a remarqué Gillou. 

J’ai refermé le congélo et je lui ai demandé d’aller voir 

où en était le type. 

— Toujours là, il a dit, pas bougé d’un iota. 

J’ai posé le carton sur le bar et j’ai lorgné par le carreau. 



Le chien revenait vers le restaurant, l’homme aussi, enco-

re une fois nous nous sommes accroupis et j’ai entendu 

les halètements du chien, ensuite le type est passé à son 

tour en se raclant la gorge et en crachant. La porte du 

porche s’est ouverte et s’est refermée en claquant dans le 

silence de la ville encore endormie, de nouveau les pas 

dans l’escalier se sont fait entendre avant de s’évanouir à 

l’étage. 

— C’est le moment de se tirer, a fait Gillou en allant der-

rière le bar se servir une dernière bière à la pression pour 

la route. 

J’ai pris le carton de bidoche dans mes bras et je l’ai posé 

sur une chaise, tout près d’une des fenêtres, en attendant 

que Traîne-la-patte se décide. 

— Remarque, si on se fait courser par un clébard, on 

pourra toujours lui balancer la barbaque, a suggéré Gil-

lou. 

Il a ouvert doucement la fenêtre et a jeté un œil de gau-

che à droite. 

— Passe d’abord que je te refile le carton, je lui ai dit. 

Et je suis passé à mon tour par la fenêtre. 
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 Le vent du nord devenait franchement froid, il souf-

flait fort, le poids de Ginette me donnait un peu d’assise, 

mais Gillou, lui, déjà à quelques longueurs derrière moi, 

semblait flotter dans l’air tel un épouvantail dans la plai-

ne par une nuit de tempête. Nous avons longé des tas de 

rues, histoire de repérer le restaurant susceptible d’ac-

cueillir Ginette, c’est que je ne pouvais pas la placer 

n’importe où, pauvre bête, je lui devais bien ça, pauvre 

Ginette que les hommes avaient martyrisée, on lui avait 

fait croire des tas de choses, que la vie était belle, pleine 

d’herbe bien grasse, de marguerites, de beaux taureaux 

affectueux et fidèles, on l’avait menée en bateau et main-

tenant elle naviguait en morceaux au fond d’un carton à 

légumes. 

Les premiers travailleurs descendaient déjà dans les rues, 

nous avons marché jusqu’au petit jardin de l’église Saint-

Germain-des-Prés, Gillou ronchonnait, il ne voulait plus 

avancer, il n’en pouvait plus, il s’est allongé sur un banc 

et a tenu à me montrer ses pieds, je n’avais pas très envie, 

il m’a fait voir quand même. 

— Regarde, tu veux me tuer ou quoi ? Regarde ce que je 

suis obligé de me traîner. 

Il ne blaguait pas, ses pieds étaient enflés comme les 

joues d’un trompettiste. 

— T’as raison, dors, pendant ce temps je vais en repéra-

ge. 

Je l’ai laissé sur le banc après lui avoir mis le carton sous 



la tête en guise d’oreiller et en lui ayant fait promettre de 

bien veiller sur Ginette. Je ne m’étais pas éloigné de dix 

mètres que Gillou ronflait déjà comme une bête, il me 

fallut quelques pas encore pour ne plus sentir la puanteur 

de ses pieds déchaussés. 

Je suis sorti du jardin en bâillant et j’ai remonté la rue de 

Rennes, les égouts comme des bouches chaudes cra-

chaient une vapeur blanchâtre tirant sur le sale. Il faisait 

froid et le ciel était gris, j’aurais parié tout l’argent du 

monde que quelque chose du ciel allait nous tomber sur 

la tête, ça n’a pas manqué, quelques minutes plus tard 

Dieu le Père nous balançait une espèce de neige plus ou 

moins fondue. J’ai pris la rue du Vieux-Colombier et je 

suis remonté jusqu’au boulevard Raspail, j’ai marché en-

core une bonne centaine de mètres avant de m’arrêter de-

vant un bistro qui me parut correct. Un type à l’intérieur 

manipulait nonchalamment des caisses de bouteilles, le 

bar en était envahi et il ne paraissait pas près d’ouvrir. Il 

m’a regardé un instant puis il s’est remis à son travail sur 

le même rythme. Je suis resté planté là plusieurs minutes, 

comme pour lui suggérer de s’activer. C’était un grand 

type maigre, un vrai balai avec des cheveux en brosse et 

quelque chose de mesquin dans l’allure. Je le fixais avec 

une grande intensité, ça le gênait, de temps en temps il 

me jetait un regard dédaigneux, histoire de m’inviter à 

déguerpir, je me suis concentré et j’ai pensé : « Vas-y 

mon beau, remue ton cul, fais voir que tu es un homme et 

sois gentil de mettre un peu plus d’ardeur à ta besogne, tu 

me fais l’effet d’un vieux bourricot à la retraite, eh oui, 

mon gars, c’est pas la peine de me reluquer comme ça, 

j’ai autre chose à faire que de rester planté sous la neige à 



contempler un peigne-cul faire semblant de bosser, j’ai 

des bouches à nourrir, moi, mon beau, alors active-toi 

Gédéon, les vacances c’est dans six mois, et puis j’ai 

quelque chose pour toi, la plus belle bête qu’on ait jamais 

vue brouter l’herbe grasse de ce putain de pays, Ginette 

c’est son nom, et je vais te faire un cadeau princier, je 

vais te la vendre seulement le double du prix au kilo en 

vigueur sur le marché, tu vois Gédéon, t’as intérêt à te 

grouiller d’ouvrir. » 

Le type maintenant me dévisageait franchement, en fait 

je le bloquais, putain de merde, j’étais tombé sur un timi-

de, un complexé le Gédéon, à un moment il est parti dans 

une autre pièce et je l’ai imaginé en train de se concen-

trer, de se taper sur la poitrine en se disant : « Te laisse 

pas abattre mon gars, oublie le type sous la neige, retour-

ne à ton boulot et fais-lui voir qu’il ne t’impressionne 

pas, et entre nous il aurait plutôt l’allure d’une cloche ce 

type, non ? Pas le style en tout cas à aller au boulot, n’ou-

blie pas que tu es le patron et qu’il n’est pas question 

d’accepter le moindre bordel dans ton établissement, et 

qu’est-ce que tes clients pourraient penser, hein, si tu te 

laissais faire ? Que tu n’es qu’un minable qui joue au dur 

quand tous tes copains sont au bar, allons donc Gédéon, 

reprends-toi et fais voir à ce traîne-savates de quel bois tu 

te chauffes. » 

Gédéon est revenu derrière son bar, il a pris une caisse et 

a regardé dans ma direction, ensuite il l’a posée sèche-

ment pour me faire voir son irritation, et il s’est approché 

de la porte. 

— C’est fermé ! 

— Je sais. 



— Alors qu’est-ce que vous attendez ? 

— Le soleil. 

— Le quoi ? 

— Je plaisante. Je voudrais seulement boire un café et 

vous parler de quelque chose. 

— Me parler ? 

— Oui, j’ai une affaire pour vous, de première importan-

ce. 

« N’oublie pas que tu as déjà été agressé le matin de bon-

ne heure, Gédéon, qu’est-ce que Bernadette va penser si 

tu lui reviens comme l’autre fois avec un œil au beurre 

noir, elle va penser que t’es un faible, que t’es lâche, tout 

juste bon à lui mettre des roustes à elle, voilà ce qui va se 

passer ! Un conseil Gédéon, n’ouvre pas cette porte si tu 

ne veux pas que Bernadette se tire avec les gosses, et puis 

la clientèle, t’as pensé à la clientèle, à tous ces suce-

pinard ? Imagine le gros Gustave que tu peux pas pifer 

avec sa face hilare, de nouveau il dira devant tout le mon-

de que tu t’es encore fait posséder, et si tu refuses de le 

servir comme la dernière fois les gens diront encore que 

le Gustave a raison, et comme un péteux tu seras obligé 

de payer une tournée générale pour qu’on prenne ton par-

ti et ça te fera un trou dans la caisse, voilà ce que t’auras 

gagné. » 

— J’ai besoin de rien, fichez-moi la paix ! Vous voyez 

pas que je travaille ? 

— Je vais vous dire une chose, je suis vraiment content 

de ne pas vous vendre Ginette, vous n’êtes qu’un bistro-

tier sinistre, elle m’en aurait voulu la pauvre de la laisser 

ici, dans ce trou glacial, parce que croyez-moi, des gens 

comme vous, elle en a soupé la pauvre, elle en avait par-



dessus les cornes la pauvre fille, elle, si généreuse et si 

naïve, se retrouver dans un bouge pareil, vraiment elle ne 

me l’aurait jamais pardonné, adieu néant d’émotion, bou-

gre de tiroir-caisse, adieu et nous ferons nos comptes en 

enfer ! 

Plus que mouché, il était sidéré, raide comme un pilier de 

bar, il m’a regardé m’éloigner sans réagir. J’étais crevé, 

j’étais trempé aussi, en refaisant le chemin inverse j’ai 

pensé à Lola, à ma douce petite perle, elle comprendrait 

bien, elle, ce que je pouvais éprouver pour Ginette, elle 

était si douce, si émotive et si intelligente ! 

Quand je suis arrivé au jardin, Gillou dormait toujours. 

La pluie glacée l’avait habillé d’un manteau givré, Ginet-

te était là sous sa tête, bien au chaud, je l’ai secoué. 

— Eh ! Gillou, on s’en va ! 

Il ne bougeait pas et, n’ayant pas de bouteille ni de tire-

bouchon sur moi, fallait que je m’y prenne autrement. 

— Tu veux finir en pain de glace ? 

Fatigué de le secouer, je l’ai fait tomber du banc, il a râlé 

et, à ma grande surprise, s’est remis à ronfler comme une 

bête. Ce mec était vraiment démoralisant. J’ai pris Ginet-

te dans mes bras et je me suis assis sur lui, il n’a pas 

bronché, j’ai fini par lui donner des coups de pied, pas 

forts mais suffisamment appuyés pour troubler son som-

meil de plomb. Il a hurlé : 

— T’es pas un peu bargeot, comme mec ? 

Ses yeux étaient enflés et son expression me faisait pen-

ser à des crocs. 

— J’ai pas l’habitude de dormir sous la neige, faudra 

m’excuser. 

— Quelle neige ? 



Après avoir pris conscience du fait, il s’est calmé. 

— Y a longtemps que ça tombe ? 

— Trois quarts d’heure peut-être. 

Il a secoué sa veste et son pantalon blanchis puis s’est 

mis à claquer des dents. 

— T’as raison, fait pas chaud. 

Il s’est relevé et nous avons commencé à marcher. 

— T’as trouvé quelqu’un pour la viande ? 

— Tous des cons ! Viens, j’ai ma petite idée. 

Nous avons pris le métro et nous sommes montés en pre-

mière classe. J’ai posé Ginette sur mes genoux et Gillou 

s’est assis à côté de moi, il n’y avait pas trop de monde 

dans le wagon mais ça sentait quand même la mauvaise 

haleine et le parfum bon marché, on avait de la place au-

tour de nous, une femme s’est approchée et a vu Ginette 

dans le carton, elle a fait trois pas en arrière en me regar-

dant de travers, elle était mal à l’aise. 

Tandis que je la fixais, Gillou me racontait son rêve, il 

avait rêvé de Ruth, c’était très poétique son histoire, il 

parlait fort, il avait oublié le reste du monde, au bout 

d’un moment j’ai pensé : « Je te gêne, hein ? Ça ne te 

plaît pas que je te regarde, je sais bien, c’est pour ça que 

je le fais, je te regarde parce que tu ne m’aimes pas, d’ail-

leurs tu aimes qui, pauvre petite bonne femme ? A part 

ton mari et tes enfants, nourris comme toi au biberon de 

l’insolence, pauvre femme, pauvre petite bonne femme 

esclave de la bête qui la dévore, va ! descends ! tu me 

fais mal. » 

Ça n’a pas manqué, elle est descendue aussi sec en me 

jetant un coup d’œil méprisant, encore une que j’avais 

mouchée. Gillou continuait son histoire, il parlait de se 



ranger, de changer de vie, je n’en croyais pas mes oreil-

les, c’était l’émotion, ça allait passer. 

Nous sommes descendus au métro Pyrénées et nous som-

mes allés chez ma mère, dans une cour de la rue de Bel-

leville, à deux pas de là où avait vécu Edith Piaf dans son 

jeune temps, il y avait même une plaque à côté du por-

che. J’ai frappé à la porte de ma mère, tout le monde dor-

mait, Gillou parlait toujours de Ruth, j’ai frappé plus fort. 

Depuis deux ans je n’avais plus remis les pieds chez elle, 

je n’avais même jamais donné de nouvelles. On s’était 

battus comme des chiffonniers un jour d’orage, je me le 

rappelais encore, elle m’avait cassé un balai sur la tête, je 

n’avais pas aimé ça. C’était après son divorce et juste 

avant que mon père se remarie avec une Hollandaise, on 

ne pouvait plus se supporter, j’étais l’aîné, peut-être à 

cause de ça. Après un moment, elle a pointé son museau 

à la fenêtre et, en frottant le carreau, elle a dit : 

— Qui c’est ? 

— C’est moi, ton fils, ton grand fils, je suis de retour. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Rien, m’man, je veux seulement t’embrasser, ainsi 

que mes frères et sœurs, c’est tout. 

— C’est pas des heures pour venir embrasser le monde ! 

Ma mère était assez forte, elle ressemblait à une gitane 

andalouse, avec son beau visage, et sans l’espèce de ser-

pillière qu’elle avait sur la tête et qui lui servait de che-

veux, elle aurait séduit n’importe qui. 

— Y a plus rien à manger, elle a précisé, ton père a pas 

envoyé la pension. 

— Ça, c’est pas chic de sa part, m’man. 

— Occupe-toi de tes affaires ! 



— T’as raison, m’man, j’ai fait, arrangeant. Mais je suis 

pas venu pour manger votre viande, plutôt pour vous en 

donner. Regarde, m’man, j’ai continué en montrant Gi-

nette au fond du carton, tu vois, du premier choix, une 

chouette viande, y en a un morceau pour chacun de vous 

si tu veux. 

Gillou me fixait sans rien comprendre. En fait, plutôt que 

de fourguer Ginette à des jean-foutre, je préférais en faire 

profiter ma famille au nom de la réconciliation, et puis 

par la même occasion j’allais goûter une dernière fois à 

sa chair tendre comme une caresse, histoire de la sentir 

un peu plus au fond de moi, un peu plus près de mon 

cœur. Pour les autres morceaux, j’avais ma petite idée. 

— Tu l’as eue où, cette viande ? Tu l’as volée ? 

— Volée ? Qu’est-ce que tu vas chercher, m’man ! C’est 

un cadeau. 

— Bon, alors elle peut entrer chez moi. 

Elle a ouvert la porte et nous sommes entrés, Gillou, Gi-

nette et moi. 

— Il était temps, fait pas chaud ce matin ! 

— Silence ! les mômes dorment. 

— T’en fais pas, j’ai dit en posant Ginette sur la table. 

Le vieux poêle à charbon était encore chaud, je l’avais 

oublié celui-là, peu de maisons en possèdent encore. Gil-

lou s’est assis et ma mère est allée dans la pièce à côté. 

— On la vend plus cette viande ou quoi ? a demandé Gil-

lou. 

— On la vend plus, j’ai répondu en remettant du charbon 

sur les braises encore rouges. Je t’expliquerai tout à 

l’heure. 

Ma mère est revenue après avoir passé une autre robe de 



chambre, plus propre, et elle a dit : 

— Il a l’air gentil ton copain. 

Elle souriait à Gillou. 

— C’est un très bon ami, m’man, un type épatant et un 

grand travailleur. 

— Ah ? Y fait quoi ? 

— Chauffeur de métro à la RATP. 

— Oh ! c’est bien ! 

— Y a pas de sot métier, a dit Gillou en rougissant. 

— Fonctionnaires, c’est les meilleurs métiers du monde, 

a affirmé ma mère, y a jamais de chômage, là-dedans. 

— Et pas besoin de sortir de Saint-Cyr. 

— N’empêche, faut quand même être intelligent, a repris 

ma mère. 

— N’exagérons rien, a fait Gillou, de plus en plus embar-

rassé. 

— Quand même, a dit ma mère en examinant Ginette au 

fond du carton. 

J’ai sorti une assiette que j’ai remplie d’une dizaine de 

morceaux. 

— Voilà, m’man, ça c’est pour vous, à moins que tu en 

veuilles plus ? 

— Non, ça suffit comme ça, y en a bien assez, elle est 

fraîche au moins ? 

— Fraîche, Ginette ? C’est la meilleure viande que tu 

mangeras jamais, y a des pays où on se tue pour moins 

que ça. 

Ma mère nous a cuit un filet chacun, le feu ronronnait 

dans le poêle et dehors la neige tombait toujours. Une 

heure plus tard, le ventre plein, je quittai ma mère sans 

avoir vu mes frères et sœurs. Sur le pas de la porte, elle 



m’invita sans aucune méchanceté à ne pas revenir de si-

tôt. 
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 On a repris la route avec Gillou, il était mort, il se 

traînait de plus en plus, à un moment il s’est arrêté et m’a 

demandé de le rejoindre. 

— Viens voir, j’ai quelque chose à te dire. 

Je suis revenu vers lui. 

— Voilà, y a quelque chose qui me chiffonne depuis tout 

à l’heure. 

— Qu’est-ce qui te chiffonne ? 

— Y me chiffonne que tu m’inquiètes ces derniers jours, 

voilà ce que je voulais te dire, pourquoi tu parles au car-

ton ? 

— Quoi ? 

— Ouais, tu parles au carton, depuis ce matin t’arrêtes 

pas de mettre la tête plus ou moins dedans et tu lui dis 

des choses bizarres, c’est qui, Ginette ? 

— Ça serait trop long à t’expliquer. Un jour, je te ra-

conterai. 

Nous sommes repartis et deux, trois fois j’ai surpris le 

regard de Gillou, il se posait des questions sur mon équi-

libre mental. Je n’étais guère en meilleur état que lui, mes 

jambes commençaient à me faire mal et, chaque fois que 

je fermais les yeux, des tas de choses se bousculaient 

sous mes paupières, des visages s’entremêlaient, des ob-

jets aussi, comme les diamants par exemple, je revoyais 

toutes mes femmes, même Ruth que je n’avais jamais 

vue, mais Gillou m’avait tellement parlé d’elle que je 

l’aurais reconnue entre mille, et puis d’un coup je n’ai 



plus senti Ginette dans mes bras, j’ai ouvert les yeux et la 

pauvre bête gisait à mes pieds, le carton s’était ouvert par 

en dessous, j’ai crié à Gillou : 

— Vite ! fais quelque chose, viens m’aider ! 

Gillou s’est avancé pendant que je remettais les mor-

ceaux dans le carton. 

— J’en ai marre de cette bidoche ! 

Je me suis redressé : 

— Parle pas comme ça, Gillou, fais-moi plaisir, respec-

tons les morts. 

Il m’a regardé comme si je venais de dire la chose la plus 

extravagante qu’il avait jamais entendue. 

— Va plutôt demander à cette femme si elle n’aurait pas 

un carton. 

A deux pas de nous, une femme maigre comme une trin-

gle à rideau nous observait, c’était une concierge qui était 

en train de rentrer ses poubelles. Gillou s’est approché 

d’elle. Au moment où il allait s’exprimer, la femme est 

partie en courant, abandonnant ses poubelles vides au mi-

lieu du trottoir. Gillou paraissait abattu. 

— Laisse tomber ! Te tracasse pas, tu vois pas que c’est 

une folle ? Salope ! résidu de bigote ! avorton de femme 

libre ! j’ai crié. 

C’est alors que son type est sorti, un petit gros ventru 

avec trois poils au-dessus des oreilles. 

— C’est qui qui parle à ma femme comme ça ? 

— C’est lui, j’ai fait en désignant Gillou, le boiteux ! 

J’ai regardé Gillou, j’ai eu du mal à garder mon sérieux. 

— Allez ! j’ai enchaîné en invitant Gillou à partir, laissez 

les pauvres gens qui ne vous ont rien fait, allez ouste, non 

mais ! 



Comme Gillou s’éloignait, le gros a continué : 

— Pourrait être plus poli ! 

— Vous avez bien raison, faut pas vous laisser marcher 

sur les pieds. 

Gillou était déjà à une cinquantaine de mètres. 

— Pas intérêt à revenir rôder par ici, mon gaillard ! 

— Y a vraiment des drôles de gens, j’ai dit au type. 

Il s’est tourné vers moi : 

— Et vous, vous faites quoi accroupi devant ma porte ? 

— Voilà, je vais tout vous expliquer, je suis boucher, ap-

prenti boucher et j’étais en train de livrer de la viande à 

une cliente quand mon carton a cédé. 

— Reste là-dedans ! a crié le gros à quelqu’un d’invisible 

derrière la porte du porche, sa femme sans aucun doute. 

Et vous allez rester comme ça, longtemps ? 

— Pas si vous me trouvez un carton ou autre chose. 

— Va me chercher un sac poubelle, il a ordonné à la 

femme invisible. 

Gillou était presque arrivé au bout de la rue. 

— Voilà, a dit le type en me donnant un sac bleu, rem-

ballez tout ça et allez-vous-en ! 

J’ai mis Ginette dans le sac plastique et j’ai salué le mal-

léché à coups de bras d’honneur. Quand j’ai rejoint Gil-

lou, il avait l’air très fatigué, il voulait se reposer, dormir 

un peu, il avait mal au cœur. 

— Je vais te trouver quelque chose, attends-moi là et gar-

de ça. 

Il s’est assis sur l’aile d’une voiture et j’ai déposé Ginette 

à ses pieds. 

— Prends bien soin d’elle ! 

J’ai cherché pendant une bonne demi-heure un endroit 



pénard, j’ai fini par le dénicher. C’était une cave, un en-

droit formidable avec tout un matériel de camping et un 

amas de vieilles bouteilles vides. L’ennui, c’est que ça 

sentait mauvais, ça puait la merde, qu’importe, pour 

quelques heures de sommeil, c’était le paradis. Dans un 

coin, j’ai découvert un gros opinel rouillé, je l’ai déplié et 

replié plusieurs fois, je l’ai mis dans ma poche, puis j’ai 

fait minutieusement le tour du propriétaire histoire de 

voir s’il n’y avait rien à refourguer. Au bout d’un mo-

ment, j’ai ouvert deux lits de camp et je les ai essayés, il 

n’y avait pas de couvertures mais la toile de tente allait 

parfaitement faire l’affaire, pour ce qui était de la tempé-

rature il n’y avait pas de problème, avec tous les conduits 

d’eau et de chauffage, il faisait presque bon. Je suis allé 

annoncer la nouvelle à Gillou, il avait toujours mal, j’ai 

ramassé Ginette et j’ai soutenu mon copain jusqu’à la ca-

ve en prenant bien soin que personne ne nous y voie des-

cendre. Là, après l’avoir aidé à s’allonger, je l’ai couvert 

de la toile. 

— Bouge pas, petit père, je vais régler deux ou trois af-

faires et je suis là tout de suite. 

Il a souri et a demandé quand j’allais revenir, il avait l’air 

d’un gosse. 

— Tout de suite. 

Alors il s’est mis sur le côté en me tournant le dos et je 

suis sorti de l’immeuble avec Ginette. 

La neige avait pratiquement cessé, j’ai marché quelques 

minutes et j’ai rebroussé chemin, le jour se levait, les 

gens partaient par petites grappes au boulot. J’ai arrêté 

une femme et je lui ai dit que mon frère était malade, 

qu’il fallait qu’elle m’aide vu que j’avais perdu de l’ar-



gent et qu’il m’en manquait pour ses médicaments. La 

femme m’a demandé pourquoi je n’allais pas voir mes 

parents. 

— J’ai pas de parents, seulement une vieille tante en Ari-

zona. 

— Oh ! pauvre enfant ! 

— Oui, je sais, y a pas que dans les orphelinats qu’on 

trouve des orphelins, y en a partout, madame, si c’est pas 

malheureux ! 

— Oui, elle a fait d’un air ému, la vie c’est pas commo-

de. 

— Ça vous l’avez dit ! 

— Ça doit être cher tes médicaments, et moi qu’ai pas 

encore touché ma paie. 

Là, j’ai compris qu’elle était peut-être émue mais qu’elle 

était surtout radine 

— Un jour je serai prêtre, j’ai dit. 

Elle m’a regardé, surprise : 

— Vraiment ? 

— Vraiment. Je l’ai juré à ma mère le jour où elle est 

morte. 

— Ça c’est très gentil, mon garçon, pour la peine je vais 

te donner un billet. 

C’était gagné. Elle a ouvert son sac et m’a tendu vingt 

balles. 

— J’espère que t’auras assez avec ça. 

— Merci, c’est parfait, et que Dieu vous bénisse, mada-

me. 

Alors la femme est partie heureuse et je suis allé acheter 

pour Gillou une bouteille de bière à l’épicerie arabe du 

coin. Quand je suis redescendu dans la cave, il ronflait 



déjà, j’ai posé la bouteille à côté de lui, après en avoir bu 

une gorgée, et je suis reparti faire ce que j’avais à faire. 

Ginette était toute froide, je l’ai serrée dans mes bras, 

après un moment j’ai pensé : « Eh, Gérard, réponds fran-

chement, est-ce que tu es fou ? Tu ne serais pas un petit 

peu piqué par hasard ? Ça se fait pas de serrer une vache 

dans ses bras, et à plus forte raison quand elle est morte 

et découpée en morceaux, tu sais ça ? Oui, mais c’est 

plus fort que moi, parce que je la vois encore gambader 

dans les champs avec son beau taureau et qu’aujourd’hui 

elle a rejoint les pâturages éternels et je suis inconsolable, 

je veux honorer sa dépouille. » 

J’ai croisé un petit chien, j’ai fait : 

— Michèle, viens, tu viens ? C’est toi, Michèle ? 

Le bonhomme qui suivait le chien m’a regardé de travers. 

— C’est pas la peine de me regarder comme ça, je suis 

un spécialiste des animaux, ils me comprennent, j’ai un 

don, alors faites-moi le plaisir d’aller ramasser vos sala-

des et de me foutre la paix. 

Le type m’a suivi des yeux jusqu’aux Buttes-Chaumont. 

Là, je suis entré dans le parc et j’ai respiré très fort pour 

reprendre des forces, il y avait des types qui couraient 

comme des fous dans la neige, des sportifs, ils couraient 

en petite culotte avec des bas par-dessous, histoire d’être 

en bonne santé. J’ai couru aussi avec Ginette dans les 

bras, pas longtemps, quinze mètres peut-être, j’étais cre-

vé, à courir comme ça. Peut-être qu’ils espéraient vivre 

éternellement, les pauvres. J’ai crié : 

— Moi, c’est des méninges que je cours, vous entendez ? 

Des méninges que je suis sportif ! 

Les types riaient, il y avait peu de femmes, j’ai marché 



dans le parc un bon moment pour chercher un endroit pé-

nard où je ne serais pas dérangé. Je l’ai trouvé, c’était 

avant d’arriver au belvédère, tout en haut, il n’y avait 

personne, j’ai sorti l’Opinel et, après avoir enlevé la min-

ce couche de glace à moitié fondue, j’ai commencé à 

creuser. La terre était froide et dure, j’en avais mal aux 

doigts, j’ai creusé sur une surface d’un petit mètre carré 

et à une bonne trentaine de centimètres de profondeur, 

malgré le froid j’étais en sueur, j’avais fini le trou, là, je 

me suis levé, j’ai regardé le ciel gris et des larmes ont 

coulé sur mes joues. 

— 0 univers des univers, reçois celle qui jadis fut heureu-

se dans les prairies terrestres, prends-la en ton sein et 

veille sur elle comme je l’ai fait, ô univers des univers, 

ouvre-lui les portes de tes grands pâturages célestes, 

prends soin de ma petite Ginette, je t’en supplie, c’était 

une brave fille, tu peux me croire, et si douce avec ça, on 

me l’a tuée, on me l’a tuée dans ce parking, des salauds 

me l’ont tuée, merci grand univers, merci ! 

Je me suis signé et j’ai remarqué en me tournant sur le 

côté qu’un sportif m’observait, il a fait mine de faire des 

exercices et il est reparti en courant. Après m’être lavé 

les mains dans la neige fondue, j’ai déposé Ginette dans 

le trou sans oublier de l’embrasser une dernière fois, j’ai 

posé sur elle mon briquet pour qu’elle ne m’oublie pas et 

j’ai remis la terre par-dessus. Je suis resté accroupi un 

bon moment, je commençais à avoir froid et je me sentais 

fatigué, après quelques instants de méditation, je me suis 

levé et je lui ai confectionné une croix avec deux petites 

branches et un morceau de fil de fer rouillé, j’ai planté la 

croix et je suis parti. 
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 Vers le soir, et malgré sa pâleur, Gillou se sentait 

mieux, moins fatigué, il avait dormi toute la journée 

comme un loir. Moi je ne m’étais reposé que quelques 

heures mais ça allait. Son cœur ne le faisait plus souffrir. 

Je lui ai quand même conseillé d’aller voir un toubib, il 

m’a répondu que ça faisait déjà trois ans qu’il y pensait. 

Nous avons pris le métro et nous sommes allés au Bou-

quet. En arrivant, Fernando nous a appris que les flics 

venaient d’embarquer les deux Christian, il ne savait pas 

pourquoi, en tout cas on leur avait passé les menottes 

avec conviction et à son avis on n’était pas près de les 

revoir. 

On a commandé deux bières et on s’est assis en salle. 

Raymond, accoudé au bout du comptoir, est venu nous 

trouver, il avait assisté à l’arrestation et voulait nous don-

ner son avis, il était déjà ivre comme une chaloupe. 

— A mon avis, y z’ont pas piqué des poireaux. 

— On s’en doute, a dit Fernando en souriant. 

Fernando nous a raconté que Raymond avait insulté les 

flics en leur disant qu’ils feraient mieux de s’intéresser à 

la peinture plutôt que d’emmerder le monde dans les bis-

tros. Raymond acquiesçait. Il avait demandé aux flics 

s’ils connaissaient Debeurme et Mozzanega, alors un des 

poulagas lui avait dit de la boucler et Raymond l’avait 

traité de néant et de peigne-cul, les flics avaient voulu 

l’embarquer mais Mme Ivette avait réussi à calmer les 

ardeurs. Raymond jubilait. 



Pendant que le Peintre tenait la grappe à Gillou, j’ai pro-

fité que Fernando semblait être dans un bon jour pour lui 

emprunter deux cents balles. Il a accepté sans trop sour-

ciller et m’a prié de les lui rendre dans les trois jours, ce 

que je n’ai pas manqué de lui promettre. Il était sept heu-

res, le bar commençait sérieusement à se remplir, j’ai 

proposé à Gillou d’aller manger un petit morceau, histoi-

re de se reprendre des forces, il ne voulait pas, il n’avait 

pas faim. J’ai insisté : 

— Faut manger un petit morceau, Gillou, la bière ça suf-

fit pas pour se nourrir. 

Il ne voulait rien savoir, il était patraque et préférait res-

ter là à siroter dans la fumée et dans le bruit. 

— Si tu changes d’avis, je suis dans la pizzeria à côté. 

Il a acquiescé. J’ai payé Fernando et j’ai donné à Gillou 

la monnaie sur cent balles, il était pâle comme un linge. 

— Hésite pas si tu changes d’avis. 

— T’embête pas pour moi, ça ira très bien comme ça. 

Je n’ai plus insisté, je suis sorti et j’ai pris la rue des Ci-

seaux jusqu’à la première pizzeria, un grand type mal ra-

sé m’a installé dans le fond de la salle avant de me don-

ner une carte. J’avais faim, j’ai consulté la liste des plats 

avec une grande attention. Comment Gillou pouvait faire 

pour se passer de manger, je n’arrivais pas à comprendre, 

jamais je ne l’avais entendu dire « j’ai faim », en voilà un 

qui ne vivait pas pour manger, pour boire plutôt, manger 

à peine pour vivre, c’était ça son problème. 

Pour que ça ne me coûte pas trop cher, j’ai commandé 

une pizza, un plat de spaghettis bolognaise et une bière. 

J’ai mangé beaucoup de pain avec, histoire de bien me 

caler, à la fin du repas j’ai payé la note en soupirant. Je 



regrettais que tout ça soit déjà terminé, j’avais bien man-

gé mais je restais tout de même sur ma faim, en fait, j’au-

rais volontiers recommencé. La bonne surprise fut quand 

le serveur m’apporta ma monnaie, j’avais de quoi me 

payer encore une tarte, une bonne tarte aux pommes bien 

consistante, je ne m’en privai pas. 

J’ai mangé ma tarte avec le même bonheur, en mâchant 

bien les morceaux pour faire durer le plaisir, la pâte était 

superbe. J’ai léché mon assiette et je me suis redressé sur 

ma chaise, heureux de constater que mon ventre était en-

fin correctement rempli. Après avoir payé ma tarte, je 

suis sorti en me palpant le bide. 

Quand je suis revenu au Bouquet, Suze-Cassis, que j’a-

vais laissée un soir avec Gillou, était là, toujours aussi 

grande et myope, elle m’a salué et je me suis assis à côté 

de Gillou. Il n’avait pas l’air d’aller mieux, il se plaignait 

à nouveau de son cœur et aussi de son ventre, il avait mal 

partout. Suze-Cassis lui a proposé de l’emmener chez el-

le pour le soigner, il a refusé, il voulait rester là et boire. 

— Ça va passer tout seul, il a dit. 

Il était livide et avait l’air de souffrir, j’ai œuvré dans le 

sens de Suze-Cassis : 

— Franchement, Gillou, tu devrais aller te reposer, elle 

va bien s’occuper de toi et demain tu seras retapé. 

Au bout d’un moment, il a fini par se décider, il a payé 

l’addition, m’a donné l’accolade avant de sortir, plus ou 

moins soutenu par Suze-Cassis ; je les ai regardés à tra-

vers la vitre s’éloigner dans la nuit, il était presque neuf 

heures. 

Je suis resté encore un peu au Bouquet. Un type d’une 

quarantaine d’années est venu me payer un verre, je le 



connaissais de vue, un grand type corpulent avec une tête 

de rugbyman, il s’est présenté à moi sous le nom de Bas-

tien et m’a demandé ce que je foutais là. 

— J’attends la mort, j’ai dit. 

Ça l’a fait rire, après quoi on a bu des bières en bavardant 

bizness, c’était un fourgue, ça, je l’avais compris tout de 

suite, il rachetait n’importe quoi. A un moment, je lui ai 

parlé de mes pierres, de leur grosseur, de leur pureté. J’en 

avais rajouté un peu, il était preneur, il voulait les voir 

tout de suite et, quand je lui ai avoué que je les avais per-

dues, il m’a presque insulté. On a bu encore un verre et il 

m’a dit que je pouvais le trouver dans cet endroit tous les 

mardis et tous les vendredis soir au cas où j’aurais quel-

que chose pour lui, qu’il payait cash et en liquide, peu 

importait la somme. 

— T’embête pas, si j’ai quelque chose, je te fais signe. 

Après avoir fini ma bière, je l’ai salué et je suis sorti du 

Bouquet. J’étais seul, j’allais en profiter pour faire un 

tour du côté de la Bastille, voir si par bonheur je pouvais 

mettre la main sur Lola. J’ai pris le boulevard Saint-

Germain tout du long. traversé le pont de Sully et emboî-

té le boulevard Henri-IV. Arrivé à la Bastille, direction 

rue de la Roquette, je me suis arrêté devant le petit res-

taurant. La chose était là, fidèle au poste, mais pas de Lo-

la en vue, je suis resté un petit moment à regarder les 

gens entrer et sortir et j’ai abandonné. 

Je suis passé devant l’agence du bon Rambo, une petite 

lumière éclairait la façade mais l’agence était vide, le 

froid commençait à retomber sérieusement, je grelottais. 

J’ai traîné dans les rues adjacentes, guettant les ombres 

dans la nuit, dévisageant les femmes comme un malade, 



me souvenant de ce que Lola m’avait promis, j’aurais 

voulu voler au-dessus des toits et avoir l’œil de l’aigle. « 

Où es-tu ma petite Lola ? Tous les mots du monde sont 

trop faibles pour qualifier ta splendeur, plus belle que 

l’absence, plus belle que la mort, où es-tu ? Bordel de 

merde, que fais-tu ? Ne vois-tu pas que je souffre, montre

-moi le bout de ton nez, peut-être veux-tu que je déchire 

mon pull, que je déchire ma chemise, ici même, en pleine 

rue, c’est ça que tu veux ? Montre-toi vite avant que j’ail-

le m’imaginer des choses, laisse-moi écouter battre ton 

cœur, as-tu un cœur ma belle Lola, ton enveloppe est su-

blime, mais ton cœur ? Dis-moi que je me trompe, dis-

moi que j’ai tort de douter, montre-toi belle enveloppe, 

enveloppe à faire bander un timbre, ô chérie, pardonne-

moi, je ne sais plus ce que je dis, la douleur m’égare ! » 

J’ai marché longtemps. Vers onze heures, un couple d’I-

taliens s’est arrêté à ma hauteur pour me demander un 

renseignement : 

— Nous voudrions le chemin pour aller au métro Odéon, 

a dit l’homme dans un français presque sans accent. 

J’étais crevé de marcher dans le vide, j’ai fait : 

— Je rentre par là aussi, je vous emmène. 

Ils ont souri, ils avaient l’air sympa, la fille était plutôt 

jolie. Après un moment, je leur ai demandé s’ils n’a-

vaient pas vu Lola, j’ai donné sa description. Ils ont eu 

l’air surpris. 

— Elle est souvent dans le quartier, j’ai précisé. 

Ils ne l’avaient pas vue et me regardaient, amusés. La 

femme avait une trentaine d’années, elle était psycholo-

gue, le type, lui, était un riche aventurier. Sur le boule-

vard Saint-Michel, Catarina et Giancarlo m’ont invité à 



prendre un verre. J’ai accepté, je n’étais pas pressé, j’a-

vais la nuit devant moi. On s’est installés et on a pris de 

la bière, il faisait bon dans le bistro, ça sentait la saucisse. 

Après un moment, Catarina m’a posé des tas de questions 

sur ma vie, ce que je faisais, ma famille, etc. Je n’avais 

pas très envie de parler de tout ça, alors j’ai dit : 

— Et vous, racontez-moi ce que vous faites, ça sera plus 

intéressant. 

— C’est toi qui es intéressant, a répondu Catarina. 

— Ah oui ? 

C’était bien la première fois que quelqu’un me trouvait 

un intérêt et, si je n’avais pas su quel job elle faisait, j’au-

rais juré qu’elle était folle de moi. Mais va savoir avec 

les femmes, peut-être bien qu’elle l’était. Après avoir in-

sisté, j’ai réussi à les faire parler d’eux. 

Catherina m’a raconté que Giancarlo était bien plus 

qu’un simple aventurier, c’était un homme extraordinai-

re, à ce qu’elle disait, une sorte de médecin missionnaire 

à son propre compte, qui se ruinait à écumer depuis quin-

ze ans les contrées les plus pauvres du globe pour aller au 

secours des pauvres et des opprimés. Elle avait le regard 

plein de reconnaissance et de gratitude, à ce moment j’ai 

compris qu’elle l’aimait, plus que ça, elle le vénérait. 

Giancarlo, flatté, mais bon comme du bon pain, minimi-

sait les faits. 

— Je suis fier de vous connaître, j’ai fait en lui serrant la 

main. 

Ça ne courait pas les rues les gens qui se ruinaient pour 

les autres. C’était un grand monsieur, ce Giancarlo Trom-

boni, et moi aussi je me sentais reconnaissant et plein de 

gratitude : n’étais-je pas moi aussi un pauvre et un oppri-



mé ? Quand Catarina Casini a commencé à me raconter 

les expériences du bon Giancarlo, je me suis vu dans la 

peau d’un sale petit-bourgeois sinistre, égoïste et pervers. 

Ils ont parlé du Guatemala, des Indiens du Mexique, des 

Incas et des Mayas, des peuples décimés, opprimés, as-

sassinés. Giancarlo avait vécu quelque chose de terrible 

au Guatemala, le village où il travaillait avait été anéanti 

tout entier, les femmes et les enfants avaient été violés, 

assassinés et les hommes torturés par des espèces de sol-

dats fous, Jean Carlo aussi avait été laissé pour mort. Il 

en parlait avec une telle passion mêlée d’amertume que 

j’étais bouleversé et, quand il m’a fait voir ses cicatrices 

sur sa peau tannée, j’ai failli en gerber. Jamais je n’avais 

vu un homme avec autant de blessures dans sa chair, si 

les saints existaient, Giancarlo en était un. 

— Et que font les gouvernements ? j’ai demandé d’un air 

d’y connaître quelque chose. 

Catarina a dit que ce n’était pas si simple, tout ça, que les 

gouvernements ne bougeaient pas, ou par indifférence ou 

par manque de moyens, quand ce n’était pas eux qui 

commanditaient ces crimes pour les besoins de l’écono-

mie. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais je recon-

naissais bien là la nature humaine. J’étais révolté, hon-

teux d’être de ces choses sans nom qui marchaient de-

bout, honteux de ne pas être au courant de ces monstruo-

sités, d’ignorer pourquoi les gouvernements occidentaux 

ne bougeaient pas, pourquoi tous ces cons de politiciens 

restaient leurs culs enfoncés dans les fauteuils de leurs 

palais, pourquoi le peuple ne grondait pas. La convention 

de Genève avait bon dos, l’ingérence, tu parles ! le droit 

des peuples à disposer d’eux-mêmes, mon cul ! de la fou-



taise tout ça, je lui pissais à la raie, moi, à la convention 

de Genève ! J’ai commandé à boire, fallait qu’on parle 

d’autre chose, j’étais sorti de mes gonds, l’égoïsme, voilà 

ce qui était la plus grande maladie des hommes. 

J’ai dit à Catarina et à Giancarlo que je voulais être mé-

decin missionnaire, ils ont ri, ça m’a vexé, moi aussi je 

pouvais aller aider ces gens, je n’étais pas plus maladroit 

qu’un autre pour donner de l’amour, au Guatemala ou 

ailleurs. J’ai dit à Giancarlo que je voulais le suivre la 

prochaine fois qu’il irait en mission, je serais son photo-

graphe et son assistant, pour livrer au monde luxurieux 

dans lequel nous vivions les images de la désolation, fai-

re bouffer aux privilégiés la merde des peuples pauvres, 

j’allais leur faire avaler à grands coups de pied au cul la 

triste réalité. Comme Giancarlo, moi aussi j’allais être un 

saint Catarina a proposé qu’on échange nos adresses, en 

ce qui me concernait, c’était vite fait : 

— Avenue du Pont, Paris-Galère. 

Ils n’ont pas insisté et m’ont donné la leur à Rome en 

m’invitant à les rejoindre dès que j’en aurais envie. Ils 

m’ont payé un autre coup et m’ont demandé où je dor-

mais ce soir. 

— On dort trop, on passe notre vie à dormir. Si les gens 

dormaient moins, beaucoup d’horreur nous serait épar-

gnée. Voilà où nous en sommes. 

Catherina a acquiescé avant de me convier à passer la 

nuit dans leur chambre d’hôtel, une chambre avec deux 

lits, largement de quoi s’organiser. J’ai accepté. Nous 

avons encore bavardé de choses et d’autres jusqu’à une 

heure du matin avant de regagner l’hôtel, juste à côté de 

la rue de l’Odéon. 



Ils devaient rentrer le lendemain à Rome. Giancarlo était 

crevé, Catarina lui a proposé de prendre un lit tout seul 

pour mieux récupérer. Il l’a remerciée d’un sourire re-

connaissant. Chacun notre tour, on a pris un bain, j’étais 

si sale qu’une pellicule grisâtre couvrait toute la surface 

de l’eau, j’ai vidé le bain et me suis collé sous la douche 

pour être sûr d’être bien propre, histoire de ne pas incom-

moder Catarina avec qui j’allais dormir. Quand je suis 

revenu dans la chambre, elle était couchée, Giancarlo 

roupillait déjà, il avait une respiration difficile, j’ai de-

mandé à Catarina si c’était normal. 

— Les séquelles d’une maladie tropicale, il n’y a rien à 

faire. 

J’ai regardé Giancarlo quelques secondes et une grande 

gêne s’est emparée de moi. 

— J’ai oublié de te dire, Catarina, je suis nu comme un 

ver. 

Elle a tourné sa jolie tête vers moi et a dit en souriant : 

— Aucune espèce d’importance, je suis dans la même 

tenue. 

Elle a souri encore et. après une hésitation, je me suis 

glissé dans le lit déjà chaud, là j’ai senti sa peau douce 

comme une caresse, j’ai bien essayé de m’en éloigner un 

peu pour ne pas la gêner mais le lit était trop petit et, en 

quelques secondes, j’ai compris que je ne la gênais pas : 

elle s’est collée franchement à moi et mon corps s’est 

emballé comme un cheval fou. 
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 Le lendemain matin, après avoir mis Giancarlo et 

Catarina dans un taxi pour Roissy, je suis allé au Bou-

quet, j’étais content de les avoir rencontrés, dommage 

qu’ils n’étaient pas restés plus longtemps. De toute ma-

nière, j’allais les revoir plus vite que prévu, je le sentais. 

J’allais leur présenter Gillou, on débarquerait tous les 

deux à Rome et on serait les rois, Gillou aussi aimait les 

voyages, même s’il n’était guère sorti du pays, nous aussi 

on irait en Amérique avec Giancarlo, en Amérique ou 

ailleurs, mais loin de ce néant, Gillou allait être emballé 

par cette idée, je le savais à l’avance. 

Au Bouquet, j’ai commandé un autre petit déjeuner, 

Giancarlo m’avait donné un beau billet avant de monter 

dans le taxi. Le bar était désert, seul un type que je n’a-

vais jamais vu jouait au flipper. A l’air de Fernando, j’ai 

compris qu’il n’avait pas vu Gillou. Il paraissait fatigué, 

Mme Ivette n’était pas là, j’ai pris mon temps pour dé-

guster le pain et le beurre qui fondaient dans ma bouche, 

un vrai rêve. Vers dix heures, Fernando est venu à ma 

table, j’avais fini de déjeuner et le type du flipper était 

parti, il n’avait rien à faire et s’ennuyait, il m’a parlé des 

Christian. 

— Une histoire de drogue et de médicaments, a dit Fer-

nando. 

D’après ses sources, les deux Christian avaient comman-

dité un gros casse dans un entrepôt de produits pharma-

ceutiques. Le type qu’ils avaient payé pour faire la beso-



gne s’était fait arrêter en flagrant délit et les avait balan-

cés. 

Ce n’était pas de chance pour eux, mais je savais mainte-

nant pour quel genre de boulot l’Embrouille avait pensé à 

moi. Ils n’avaient pas eu de bol avec ce type, mais après 

tout c’était les risques du métier, on n’avait rien sans 

rien. 

Je suis sorti du Bouquet vers onze heures, après avoir 

remboursé Fernando avec les sous de Giancarlo. Il me 

restait encore de quoi m’offrir un bon gueuleton dans la 

soirée. Je me suis baladé un peu, il faisait froid mais 

beau, ça faisait un petit moment qu’on n’avait pas vu le 

soleil. Je suis allé à pied jusqu’à Châtelet, j’ai pris le mé-

tro et je me suis rendu au squat pour voir si des fois Gil-

lou n’y était pas ; en descendant dans la cave, j’ai senti 

l’odeur de merde me sauter au nez. Gillou n’était pas là 

et l’endroit était comme on l’avait laissé. Je ne me suis 

pas éternisé. Je suis remonté aussi sec et je suis allé aux 

Buttes-Chaumont rendre une petite visite à Ginette. 

Le parc était plein de mômes braillards, sur les bancs des 

gens cassaient la croûte et d’autres s’embrassaient, des 

types couraient encore. Les premiers rayons de soleil de-

puis longtemps les avaient fait sortir. D’un pas tranquille 

je suis monté jusqu’au belvédère, il y avait moins de 

monde, seuls quelques couples se pelotaient, une bonne 

moitié trompaient leurs femmes ou leurs maris, ça se 

voyait comme le nez au milieu de la figure. A mon passa-

ge certains d’entre eux, l’air réprobateur, se redressaient 

comme s’ils ne s’étaient jamais adressé la parole. On me 

regardait comme pour s’assurer qu’on ne me connaissait 

pas, puis les ébats reprenaient de plus belle. 



J’ai facilement repéré l’endroit où j’avais enterré Ginette. 

La croix n’y était plus, je l’ai retrouvée quelques mètres 

plus loin ; avant de la remettre en place, je suis resté 

planté devant un petit moment et je me suis contenu pour 

ne pas verser une larme, pas spécialement à cause de Gi-

nette (encore que je l’imaginais bien en train de gamba-

der dans les verts pâturages avec son beau taureau), mais 

plutôt en songeant à l’existence en général, à tout ce ci-

néma, à ces gens sur ces bancs, à Gillou et à son mal de 

cœur, à Michèle, à Lola et à tous les autres, à notre raison 

d’être dans ce putain de monde. 

J’ai passé la journée à me balader, je suis allé plusieurs 

fois au Bouquet et à la Bastille, mais pas plus de Gillou 

que de Lola. J’avais un peu le blues et j’ai pensé que je 

ne tarderais pas à partir pour Rome. Le soir, je me suis 

mangé une pizza à la Bastille avant de retourner au Bou-

quet. En arrivant au bistro, je suis tombé nez à nez avec 

Gros Poulet, le type qui me cherchait, celui à qui j’avais 

piqué du fric dans la cabine téléphonique. Il s’est planté 

devant moi comme un obstacle et m’a fait une grimace 

agressive. 

— Ça fait un moment que j’te cherche, toi ! 

— Ah oui ? 

— Tu me dois du fric, branleur que tu es. 

— Depuis quand je vous dois du fric ? 

Fernando nous regardait d’un air inquiet. 

— Ou tu me rends mon fric tout de suite ou je t’écrase 

comme une merde, il a dit en agrippant le col de ma che-

mise. 

Il puait la vinasse et le rance. 

— Laissez-moi, je sais pas de quoi vous parlez. 



— Ah ! tu sais pas ! il a répliqué en me traînant dehors. 

Il commençait sérieusement à me crisper. Des clients qui 

avaient vu la scène étaient sortis avec nous, d’autres re-

gardaient depuis les fenêtres. A un moment j’ai senti que 

Gros Poulet allait me frapper, c’était écrit noir sur blanc 

dans ses yeux. J’ai pris mon courage à deux mains et, 

avant qu’il bouge le petit doigt, je lui ai décoché une vio-

lente droite dans le pif, c’était parti tout seul, sans vrai-

ment m’en rendre compte, lui non plus ne s’en était pas 

rendu compte, il gisait à mes pieds, le tarin en compote, 

sa grosse masse s’était affalée comme un sac de patates 

éventré, il avait l’air de dormir après s’être gavé de sauce 

tomate. Il saignait comme avait dû saigner Ginette. J’é-

tais ému. Des types se sont mis autour de nous, d’autres 

retournaient au bar après le spectacle. Je ne me suis pas 

éternisé, j’ai vérifié si je ne voyais pas Gillou et j’ai dit à 

quelqu’un d’appeler une ambulance avant de me tirer 

sans demander mon reste. 

Pendant quatre jours, je suis allé du squat à la Bastille en 

évitant soigneusement de passer au Bouquet. Je préférais 

téléphoner, en attendant que ça se calme. Fernando n’a-

vait pas vu Gillou. Je lui ai demandé des nouvelles de 

Gros Poulet et il m’a rassuré sur son état de santé, je l’a-

vais seulement assommé, j’aimais mieux ça. 
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 Six jours après ma bagarre, vers midi, Gillou est 

venu au squat me réveiller. J’étais heureux de le voir. Je 

me suis levé et nous sommes allés boire un café au bis-

trot d’à côté. Il était blanc comme un linge et n’avait pas 

l’air de bien tenir sur ses jambes. Nous nous sommes ra-

conté nos histoires. Je lui ai parlé de Giancarlo et de Ca-

therina, de Rome et de tout ce qui s’en suit, il a souri en 

soupirant avec l’air d’un type arrivé au bout du rouleau. 

Gillou venait de se sauver de l’hôpital où Suze-Cassis 

l’avait fait admettre par l’intermédiaire d’un toubib de 

SOS Médecins. Il n’avait pas aimé cet endroit et, se sen-

tant beaucoup mieux, il s’était débiné en fin de matinée. 

C’était du Gillou tout craché. 

Après le café, il a pris une bière, ça faisait plusieurs jours 

qu’il n’avait rien picolé, il tremblait, il a bu son demi à 

petites gorgées, il éprouvait du plaisir, ça se voyait. On 

est restés comme ça un petit bout de temps sans parler et, 

plus je le regardais, plus son plaisir m’apparaissait lourd 

de conséquences. Il a allumé une brune sans filtre et m’a 

dit qu’il avait téléphoné à Ruth, qu’il allait certainement 

aller la voir pendant quelques jours, histoire de se reta-

per. 

— Va falloir qu’on se trouve un peu de fric, il a conclu. 

J’ai acquiescé. 

L’après-midi, nous avons fait la manche aux grilles de 

Saint-Germain-des-Prés ; avec l’argent, nous sommes 

allés dans la première quincaillerie venue acheter un pied



-de-biche. Gillou était de plus en plus faible sur ses jam-

bes. Je l’ai forcé à manger un sandwich et, malgré sa las-

situde, il a tenu à m’accompagner. On a pris le métro jus-

qu’à Etoile, j’avais la plume dans ma botte, elle me gê-

nait pour marcher, je boitais légèrement. 

Arrivés à l’Etoile, on a descendu l’avenue Foch et on a 

commencé à chercher quelque chose à se mettre sous la 

plume. Fallait taper juste, pas envie de casser tout l’après

-midi pour des clopinettes. On a fait cinq immeubles 

avant de repérer le bon, un immeuble chic dont le gardien 

était absent. On est entrés sans faire de bruit, on a monté 

l’escalier de marbre en examinant les portes les unes 

après les autres, on s’est arrêtés au troisième. On s’est 

regardés avec Gillou, il n’y avait pas de doute, c’était la 

bonne porte, ça sentait le pognon à plein nez, une belle 

porte en chêne massif, le contour et le marteau à tête de 

lion étaient en métal doré, de la belle ouvrage. Elle ne 

semblait ni blindée ni munie d’un dispositif d’alarme. 

J’ai rejeté mes cheveux en arrière, j’ai fait descendre Gil-

lou d’un étage et j’ai sonné. J’ai sonné plusieurs fois, per-

sonne ne répondait. L’appartement était bien vide de tout 

occupant. J’ai fait signe à Gillou d’ouvrir l’œil et je me 

suis mis au boulot. Cinq minutes plus tard, la porte était 

forcée. 

Un vrai boulot de pro. Les deux serrures n’avaient prati-

quement pas souffert, la porte pas davantage. J’ai invité 

Gillou à remonter, nous sommes entrés dans l’apparte-

ment en refermant la porte derrière nous. Il y avait vrai-

ment des gens qui ne s’embêtaient pas dans la vie ! C’é-

tait un vrai palace avec un nombre de pièces formidables, 

plus grandes les unes que les autres. J’étais rêveur, Gillou 



aussi, inconsciemment j’ai cherché à m’essuyer les pieds, 

pour ne pas salir. On est restés un moment sans bouger, 

empruntés comme deux muletiers dans les appartements 

d’un roi. Il y avait des tonnes de toiles, de bibelots, de 

meubles, d’objets aussi beaux qu’insolites. Timidement, 

à petits pas, on a commencé à explorer. J’ai découvert 

une fontaine au milieu d’un salon, une vraie fontaine cir-

culaire avec de l’eau et des poissons rouges dedans ; un 

ange doré se tenait au bord, j’ai actionné un bouton à 

l’emplacement de son nombril et l’eau s’est mise à couler 

de son auréole, j’ai fait un bond et j’ai coupé l’eau aussi 

sec. 

J’ai appelé Gillou et je l’ai entendu me répondre comme 

s’il avait été à plusieurs centaines de mètres de moi. Il a 

mis quelques minutes à rappliquer. 

— Tu devrais voir ça, il a dit, j’ai déniché un vrai bar, on 

se croirait dans un pub privé. Il y a aussi une vraie salle 

de gym avec des appareils ultra-modernes. 

Puis il a regardé la fontaine avec intérêt. 

— On devrait pas s’éterniser, j’ai fait, prenons le pognon 

et tirons-nous. 

On a cherché un bon quart d’heure sans résultat. On n’a-

vait rien trouvé, excepté un petit coffre d’une dizaine de 

kilos, sonnant et trébuchant. Gillou voulait l’emmener. 

— Tu tiens même pas debout, comment tu vas l’emme-

ner ? 

— On le portera chacun son tour, je suis sûr qu’il est 

bourré de fric. 

— O.K., mais pour plus de sûreté je prends un tableau, 

on pourra toujours le fourguer. 

Gillou a cherché un sac de voyage pour y mettre le cof-



fre, pendant ce temps j’ai décroché un tableau qui me pa-

raissait vendable, j’ai enlevé son cadre, je l’ai enroulé 

dans une double feuille de journal et j’ai appelé Gillou. 

— Grouille-toi, on s’en va. 

On a descendu les marches sans faire de bruit. A l’entrée 

de l’immeuble, le gardien était là dans sa loge, la porte 

ouverte. On a fait marche arrière, impossible de passer 

sans se faire remarquer. Gillou voulait foncer. 

— T’es pas fou ? On ferait pas cent mètres avec tout ce 

barda dans les mains, sans parler des flics, ça tourne sans 

arrêt dans ce quartier. J’ai une idée, tu te caches là, dans 

ce recoin, et pendant que je monte avec le type dans l’es-

calier tu te débines et on se retrouve au métro. 

— Et qu’est-ce que tu iras faire dans l’escalier avec le 

gardien ? 

— T’occupe, planque-toi là. 

Gillou s’est planqué avec le coffre et le tableau. J’ai re-

mis ma veste correctement, craché dans mes mains, his-

toire de me plaquer les cheveux en arrière, et je me suis 

approché de la loge avec l’air le plus niais possible. 

— Bonjour, monsieur. 

Le type s’est tourné vers moi avec une expression grave 

et presque menaçante. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? il a crié en se levant. 

— Je cherche Mme Lortie qui habite au deuxième étage, 

mais j’ai pas trouvé. 

— Y a pas de Mme Lortie dans cet immeuble ! il a fait, 

agressif. Et d’abord comment êtes-vous entré ? 

— Par la porte, y a cinq minutes, j’ai attendu ici et, com-

me vous n’étiez pas là, je suis monté voir. 

— Foutez-moi le camp ! C’est un immeuble privé, vous 



n’avez rien à faire ici. 

Comme il s’apprêtait à me jeter dehors, j’ai dit tranquille-

ment : 

— Vous savez, monsieur, je crois que vous avez le feu au 

deuxième étage, j’ai senti la fumée. 

— Le feu ! il a repris, affolé. 

— En tout cas, ça y ressemble bien, ça sent le brûlé. 

— Bougez pas d’ici, je reviens tout de suite. 

Il a bondi comme une balle vers l’escalier. Dès qu’il a 

disparu, j’ai appelé Gillou, il avait du mal à porter la ca-

melote, il transpirait, j’ai pris le coffre et nous sommes 

partis en courant jusqu’au métro sans nous arrêter. 

Gillou n’allait pas bien du tout, il avait beau m’envoyer 

de temps à autre un sourire rassurant, je voyais bien que 

quelque chose ne collait pas. Son teint tournait au vert 

pâle et la lassitude se lisait sur son visage. Une fois au 

squat, je l’ai prié de s’allonger, il ne tenait plus debout. 

Quelle idée aussi il avait eue de se sauver de l’hosto ! J’ai 

mis la toile de tente sur lui et je lui ai conseillé de dormir 

le temps que j’aille fourguer le tableau, pour le coffre on 

verrait plus tard. L’odeur de merde me parut plus forte 

que d’habitude, je sus pourquoi en enfonçant mon pied 

dans une matière molle et glissante, « bordel à cul ! », un 

salaud s’était laissé aller sur notre territoire pendant notre 

absence, un fils de pute sans aucun doute. J’ai maudit le 

ciel, Gillou ronflait déjà, j’ai crié : 

— Eh ! Dieu ! sans vous offenser, vous trouvez qu’on est 

pas déjà assez dans la merde comme ça pour en rajouter ? 

C’était vraiment déprimant. J’ai essuyé mon pied sur un 

grand chiffon plein de cambouis, ramassé la merde avec 

une petite planche et mis le tout dans un journal. 



La respiration de Gillou n’était pas régulière, ce qui ne 

l’empêchait pas de ronfler comme un malade, je l’ai re-

gardé pendant de longues secondes, il avait la bouche ou-

verte comme pour rechercher l’oxygène. Faut dire que 

dans ce trou à merde l’air était plutôt pourri, fallait vrai-

ment avoir envie de respirer. Après un moment, j’ai pen-

sé : « Je dois le décider à retourner à l’hôpital. » J’allais 

lui en parler à mon retour. J’ai pris le tableau dans une 

main et le paquet de merde dans l’autre et je suis sorti. 

Dehors, malgré les voitures, l’air semblait pur ; j’ai ba-

lancé le paquet de puanteur dans le caniveau, un chien est 

allé le renifler. 

J’ai passé ma fin d’après-midi à faire la tournée des bro-

canteurs et antiquaires du coin. La signature du peintre 

était illisible et les types m’en donnaient des prix plus ou 

moins dérisoires. Le tableau représentait une famille en 

train de manger, des marchands estimaient qu’il devait 

s’agir d’un peintre début ou moitié XIXe et probablement 

hollandais, d’autres le voyaient plutôt picard ou nor-

mand, aucun d’entre eux ne connaissait cette signature. A 

leurs mines, on aurait dit que je leur présentais une vague 

reproduction sans intérêt, c’était démoralisant. J’ai pen-

sé : « Je suis sûr que tu tiens là un véritable chef-d’œuvre 

mon petit Gérard, te laisse pas embrouiller par ces mar-

chands de tapis, le commerce marche pas fort à cette pé-

riode de l’année, ils te font de l’esbroufe, à moins que tu 

n’aies vraiment une tête de voleur et qu’ils ne veuillent 

pas se mouiller, et si c’était tout simplement des tocards 

qui n’y connaissent rien ? Sûrement ça, va plutôt faire un 

tour vers Saint-Germain-des-Prés, là-bas tu trouveras des 

pros, allez Gérard, te démoralise pas, pense plutôt aux 



voyages qui t’attendent avec Gillou, vas-y mon pote, fais

-leur voir que tu es de ceux qui marchent debout. » 

Je suis allé à Saint-Germain et je n’ai pas eu à courir 

longtemps. Le premier antiquaire chez qui je suis rentré 

m’en a donné deux mille balles, il avait l’air content 

mais, quand je lui ai demandé le nom du peintre, il a fait 

celui qui ne connaissait pas, plus malin que les autres, 

celui-là ! 

— Je ne sais pas, il a dit, peut-être un Flamand, si je vous 

l’achète c’est parce que je le trouve marrant, c’est tout. 

Je ne le trouvais pas marrant ce tableau, bien foutu mais 

pas marrant. Aucune importance, j’ai empoché l’argent et 

j’ai salué le type en ouvrant la porte de la rue. 

— Dites, si vous en avez d’autres, ne vous gênez pas, je 

suis preneur. 

J’ai acquiescé et je suis sorti. Tu m’étonnes qu’il était 

preneur, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure 

que ça lui plaisait, ce genre de marchandise. Je venais de 

me faire entuber, gros comme une maison, qu’importe, 

on avait du pognon et encore le coffre à explorer, et c’é-

tait ça qui comptait. Gillou pourrait aller voir Ruth dans 

de bonnes conditions. J’allais même l’accompagner, moi 

aussi je voulais bouger de ce merdier, et après l’Allema-

gne on irait à Rome chez Giancarlo et Catherina, avant 

de faire les autres continents. Mais, dans un premier 

temps, il fallait que je le décide à se soigner, pouvait pas 

faire tout ça sur les rotules. 

Sur le chemin du retour, j’ai acheté quelques petites cho-

ses à manger et à boire, la nuit commençait à tomber et la 

température s’était sensiblement adoucie par rapport aux 

derniers jours. Avant de rentrer au squat, j’ai pris à l’épi-



cerie du coin une lampe de poche, la lumière provoquée 

par une flamme de briquet n’était pas suffisante dans la 

cave, et puis on se brûlait. Avec ça, on n’allait pas s’em-

merder et on y verrait plus clair. J’ai descendu les mar-

ches avec la lampe, longé le petit couloir gris jusqu’à la 

cave avant de m’immobiliser devant la porte. Gillou était 

à un mètre de moi, étalé face contre terre, un bras sous lui 

et l’autre tendu avec un de ses doigts pointé dans ma di-

rection. La surprise passée, je me suis baissé pour le re-

tourner, j’ai éclairé son visage et la réalité m’a crevé les 

yeux. J’aurais pris une planète sur la gueule que ça m’au-

rait fait moins mal. Affolé, j’ai mis ma tête sur sa poitri-

ne, je n’ai rien entendu, Gillou était mort, sa bouche et 

ses yeux étaient grands ouverts, je me sentais si mal que 

je me suis mis à crier. Brusquement je me suis souvenu 

d’une scène que j’avais vue dans un film, j’ai appuyé sur 

sa poitrine à la hauteur du thorax, exercé des pressions au 

rythme des battements du cœur, je transpirais, j’ai fait du 

bouche à bouche, je soufflais le plus que je pouvais. 

— Tu vas pas me faire ça, vieux salaud, tu vas pas me 

laisser, dis ? 

J’ai continué à appuyer sur sa poitrine en chialant comme 

un môme. 

— Je t’en supplie, Dieu, fais quelque chose, prouve-moi 

que j’ai eu tort de ne pas croire en toi, prouve-le-moi bon 

Dieu, fais-le revenir et je te jure que je croirai en toi tout 

le restant de ma vie, entends-moi pour une fois, je suis 

sûr que t’existes, je l’ai toujours cru, sauve-le et cette fois 

je ne plaisante pas, je me ferai prêtre jusqu’à mon dernier 

jour, je volerai plus jamais rien, plus rien, pas même une 

boîte d’allumettes, rien, je me mettrai tout entier au servi-



ce de l’Eglise, personne ne pourra plus jamais rien me 

reprocher, je t’en supplie, rends-moi mon pote ! 

Je suis resté plusieurs minutes à regarder Gillou, des gens 

sont passés devant le soupirail en riant. Je l’ai embrassé 

et je me suis endormi contre lui. Quand je me suis réveil-

lé une heure plus tard, je n’avais plus de forces, je me 

suis reculé pour m’appuyer contre le mur, j’ai encore re-

gardé ce corps immobile que la vie avait fui et j’ai res-

senti cette terrible sensation de solitude qui ne m’avait 

jamais lâchée avant de rencontrer Gillou. J’aimais ce ty-

pe plus qu’un frère, à ce point je ne m’en étais jamais 

rendu compte, c’était maintenant que je le comprenais, 

maintenant qu’il n’était plus là. Quelque chose m’écrasait 

les tripes, ça me faisait mal et tout me semblait subite-

ment si dérisoire, si moche. Avec beaucoup de peine je 

me suis levé pour remettre Gillou sur son lit de camp, j’ai 

fermé ses yeux et j’ai retiré la poussière de sa veste, la 

belle veste que lui avait offerte Ruth et dont il était si 

fier. En rabattant son bras tendu, j’ai vu qu’il avait un 

bout de papier dans la main, je l’ai pris, je l’ai lu, c’était 

l’adresse de Ruth en Allemagne, j’ai gardé le papier et je 

suis sorti dans la rue. Il était peut-être neuf ou dix heures 

du soir. La petite épicerie arabe était encore ouverte, je 

suis allé acheter des bougies. 

Le type m’a demandé si la lampe ne marchait pas, je n’ai 

pas répondu, j’ai payé, je suis retourné dans la cave. J’ai 

disposé les bougies tout autour de Gillou et je les ai allu-

mées avant de m’asseoir à son côté. Toute la nuit je l’ai 

veillé, je ne connaissais pas de vraies prières, alors j’en ai 

inventé. Vers le matin, la tête chargée de peine et de re-

mords, j’ai mis l’argent du tableau dans sa poche et le 



coffre au-dessous de son lit, je l’ai embrassé une dernière 

fois et je suis parti dans le petit jour qui se foutait pas mal 

de mon chagrin. 
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 Quand je suis arrivé au Bouquet, je dormais debout, 

je me suis assis dans la salle et j’ai demandé à Fernando 

si ça l’embêtait de m’offrir un café, il m’a lorgné de biais 

et, comme je fixais la table et que je n’ajoutais rien, il 

s’est senti obligé de me balancer des vannes. A un mo-

ment, il a dit qu’il n’avait pas vu Gillou. Là, je l’ai regar-

dé bien en face et je lui ai dit que moi par contre je l’a-

vais vu. 

— Ah oui ? 

— Oui, et on ne le reverra pas de sitôt. 

— Pourquoi tu dis ça ? Il s’est encore fait kidnappé ? 

— Il est mort, Gillou, voilà pourquoi plus personne ne le 

reverra jamais. 

J’ai raconté toute l’histoire à Fernando et c’est ce jour-là 

que j’ai commencé à éprouver beaucoup de sympathie 

pour lui, parce que j’ai vu que ça le bouleversait et qu’au 

fond il avait toujours apprécié cette espèce de traîne-

savates formidable qu’était Gillou. Toute la journée j’ai 

pensé à ce frère que j’allais un jour retrouver en enfer, et 

aussi à tous ces gens qui avaient disparu de ma vie. Fer-

nando m’a offert à boire jusqu’à midi pour étouffer ma 

peine et, quand Mme Ivette est arrivée, il m’a filé cinq 

cents balles et m’a dit qu’il me les donnait, que ce n’était 

pas la peine que je les lui rende. Je l’ai remercié et je suis 

descendu pour téléphoner. J’ai appelé Ruth, en Allema-

gne, je n’arrivais pas à me faire comprendre. 

— Gillou is dead ! j’ai hurlé. 



Alors je l’ai entendue parler avec quelqu’un et un type 

est venu à l’appareil. C’était son frère. 

— C’est pour quoi ? il a dit dans un français rugueux. 

— Voilà, je vous appelle à propos de Gillou. 

— Gillou ? Ah ! il va bien ? 

— Justement non, voilà, il est mort. 

— Mort ! fait le type avec horreur. 

— Oui, mort, hier soir. 

— Comment ça s’est passé ? il a demandé. 

— Le cœur, je crois que c’est le cœur. 

A ce moment, il s’est remis à parler avec la jeune fille, je 

ne savais pas un mot d’allemand mais j’avais l’impres-

sion de comprendre ce qu’ils se disaient. J’ai entendu 

Ruth gémir puis pleurer. J’ai donné au type l’adresse où 

Gillou se trouvait, il l’a notée et m’a remercié avant de 

raccrocher visiblement pressé de s’occuper de sa sœur. Je 

suis resté un instant sans bouger et j’ai raccroché à mon 

tour avant de remonter. 

J’ai bu jusqu’au soir, j’ai bu comme je n’avais jamais bu, 

j’étais malade mais une espèce de rage au fond de moi 

m’interdisait de m’écrouler. Tout le temps j’ai parlé de 

Gillou, à n’importe qui, à des gens que je connaissais et à 

d’autres que je n’avais vus et que je ne reverrais sans 

doute jamais, je chialais tout ce que je buvais, c’était plus 

fort que moi. 

Vers dix heures du soir, je suis tombé sur Bastien, le 

fourgue que j’avais rencontré ici même quelques jours 

plus tôt, il était ivre aussi à ce qu’il me semblait. Je ne 

sentais plus rien, je ne sentais plus mon corps et les gens 

m’apparaissaient comme des formes sur un film qu’on 

aurait projeté au ralenti ; pour bien cerner le visage de 



Bastien, il a fallu que je le fixe un bon bout de temps. Je 

ne pourrai pas dire avec certitude ce qui s’est passé à par-

tir de ce moment-là, tout ce que je peux dire c’est que 

Bastien m’a montré trois pierres dans le creux de sa 

main, trois belles pierres précieuses, c’est en tout cas ce 

qu’il m’a semblé. J’ai regardé les trois pierres et Bastien 

m’a demandé si celles que j’avais perdues étaient dans ce 

genre-là. 

— Les mêmes, j’ai fait, exactement. 

J’ai demandé à Bastien si je pouvais les toucher, il a ac-

quiescé et les a posées sur le bar devant moi. J’ai rappro-

ché mes yeux et j’ai fait un effort d’attention, ça ressem-

blait bien à mes pierres, je peux même dire qu’à ce mo-

ment j’aurais juré que c’était celles de Michèle, c’était 

bien ces trois petites salopes de pierres qui m’avaient lâ-

ché, plus je les regardais et plus j’en étais sûr. J’ai dévi-

sagé Bastien et j’ai dit que c’était bien les miennes, que 

j’allais les mettre dans ma bouche et les avaler pour 

qu’elles ne se sauvent plus. Il s’est mis à rire et, alors que 

j’allais les gober, sa grosse main a attrapé mon bras. 

— Lâche-moi, laisse-moi mes pierres. 

Il a reposé ma main sur le bar avant de me l’ouvrir, lais-

sant les trois petits cailloux rebondir sur le zing. 

— Je veux les manger ! j’ai répété. 

Il a repris les pierres en me faisant un grand sourire. 

— C’est moi qui vais les manger ! 

Et un par un les trois diamants ont disparu dans le fond 

de sa gorge, il m’a regardé encore une fois comme pour 

s’assurer que j’assistais bien à la scène, puis il a pris sa 

bière sur le bar avant de l’avaler d’un trait. 

— Voilà, maintenant on n’en parlera plus. 



On est restés au bar à picoler, je lui ai parlé de Gillou et 

je lui ai raconté toute ma vie, à un moment, sans trop sa-

voir pourquoi, j’ai affirmé que je savais où trouver d’au-

tres pierres, alors il m’a tapé dans le dos et il a dit qu’on 

allait reparler de ça tout à l’heure, chez lui, après une der-

nière tournée ; j’ai acquiescé et je suis descendu aux 

chiottes dégueuler toutes mes tripes. 

En remontant, j’ai eu la sensation que mes yeux tour-

naient sur eux-mêmes, j’ai atteint le bar avec difficulté, 

Bastien était toujours là, je ne savais pas combien de 

temps j’étais resté aux chiottes, mais il m’apparaissait 

plus soûl que lorsque j’étais descendu ; alors que je ve-

nais de gerber comme un canon de 110, je sentais encore 

tout un bordel remuer au fond de mon estomac déchiré. 

On a bu encore un peu et, vers une heure, Bastien m’a 

amené chez lui. Il habitait à deux pas du Bouquet, rue des 

Canettes, un studio qui sentait la brocante et la cire. Il 

m’a assis dans un fauteuil en cuir avant de me demander 

ce que je voulais boire. 

— Comme toi. 

Il est allé fouiller péniblement dans un buffet et il est re-

venu avec une bouteille de cognac et deux verres à bière. 

On a bu du cognac tout en discutant de pierres et de bi-

joux, il en connaissait long sur la question, mais j’écou-

tais d’une oreille distraite et, chaque fois que mes yeux se 

fermaient, j’entendais sa grosse voix me rappeler à l’or-

dre ; parfois, en ouvrant les yeux, j’avais le sentiment de 

m’adresser à Gillou, l’impression que mon esprit avait 

squaté un corps, n’importe qui, n’importe où, je ne savais 

plus qui était ce type en face de moi, ce que je faisais là 

ni surtout qui j’étais. Je planais au-dessus du monde 



comme un tapis d’Orient et je sentais la tempête se lever 

dans ma tête. 

Le lendemain matin, je me suis réveillé dans une salle de 

bains, j’avais un mal de crâne et une envie de vomir à me 

cogner aux murs, mes yeux me faisaient mal. Je me suis 

demandé ce que je faisais là, dans cette salle de bains que 

je ne connaissais pas. J’ai revu Gillou allongé sur son lit 

de mort et pendant un instant j’ai cru que j’avais cauche-

mardé. Après avoir ouvert plus franchement les yeux, je 

me suis redressé pour me regarder dans la glace. Là, j’ai 

failli m’évanouir, je me suis retenu à la baignoire avant 

de me regarder de nouveau. Il n’y avait pas de doute, j’a-

vais la figure pleine de sang, mes mains aussi en étaient 

couvertes, j’en avais sur mon pull, sur mon pantalon et 

jusque sur mes chaussures. Qu’est-ce qui s’était passé ? 

Où je m’étais blessé, bordel, pour saigner autant ? Je me 

suis lavé et, après quelques secondes de réflexion, je suis 

sorti de la salle de bains, la pièce était suffisamment 

éclairée mais je ne savais pas où j’étais, à un moment j’ai 

fait un bond, sur un bout de lit à moitié caché par le dos-

sier du canapé j’ai reconnu la tête de Bastien, il était tour-

né vers moi. 

— Ça va ? Tu m’as fait peur. 

Il ne répondait pas. J’ai répété ma question en faisant le 

tour de la table pour atteindre le pied de son lit. Alors, 

quand je suis arrivé sur place, j’ai senti une explosion au 

fond de mon ventre et j’ai vomi comme une cascade. 

Devant moi, le spectacle le plus immonde m’était offert : 

Bastien était nu pratiquement ouvert en deux, et ses tripes 

répandues sur les couvertures de chaque côté de son ven-

tre. Sa blessure regorgeait de sang plus ou moins coagulé 



et sa peau en était maculée jusqu’à la hauteur du thorax. 

Tout en continuant à vomir, je suis allé ouvrir la fenêtre, 

les gens dans la rue marchaient sans se douter de rien, 

j’aurais voulu crier mais je ne pouvais pas, rien ne venait, 

excepté la mixture gluante et chaude du fond de mes tri-

pes. Que s’était-il passé ? Qui avait pu faire une chose 

aussi horrible ? Après un moment, je me suis assis dans 

un fauteuil. J’ai regardé Bastien durant de longues minu-

tes, en essayant de me souvenir de la soirée. Sur la petite 

table à côté du divan, il y avait un verre cassé et une bou-

teille de cognac vide. La scène où Bastien était allé cher-

cher le cognac me revenait en tête, je le revoyais remplir 

les deux grands verres à bière, après c’était le trou, pro-

bablement que je m’étais endormi. 

J’ai continué à contempler le corps inerte, les frissons et 

le dégoût qui m’avaient d’abord dévoré ont laissé la pla-

ce à une sorte de langueur, je me sentais si faible, si fati-

gué, j’avais du mal à penser, et puis d’un coup tout s’est 

passé très vite. J’ai d’abord revu le visage de Michèle, la 

boîte en nacre, les trois petites pierres, et aussitôt je me 

suis souvenu que Bastien, au bar du Bouquet, avait avalé 

trois pierres identiques. Une armée de frissons m’a saisi à 

nouveau, l’angoisse m’a envahi, non, non, je n’avais pas 

pu faire ça, même dans le pire des cauchemars ça ne te-

nait pas debout, comment est-ce que j’aurais pu imaginer 

une seconde d’aller chercher trois petites pierres ridicules 

au fond de son ventre ? C’étaitparfaitement impensable, 

jamais quelqu’un de sensé comme moi n’aurait pu com-

mettre une atrocité pareille. Ce n’était pas moi, totale-

ment impossible, le type qui avait fait ça ne pouvait être 

que mauvais, fou et stupide, à moins... 



Je me suis levé péniblement et j’ai essuyé la sueur sur 

mon front. Et si le type qui avait fait ça l’avait fait dans 

un moment de délire, dû à je ne sais quoi, un excès d’al-

cool par exemple ? J’ai senti mon visage blêmir et mes 

jambes trembler, je suis allé dans la salle de bains, je me 

sentais mal et je me faisais peur. J’ai demandé à mon 

image de me rassurer : 

— Je t’en supplie, dis-moi quelque chose, n’importe quoi 

mais parle ! Tu entends, dis-moi que ce n’est pas toi, 

c’est un rôdeur, n’est-ce pas ? C’est le crime d’un mania-

que, c’est ça ? Une femme jalouse peut-être ? Une fem-

me jalouse ! Bastien trompait sa femme, oui, c’est ça, un 

crime passionnel, c’était couru d’avance, elle est entrée 

en pleine nuit et elle l’a tué ! Elle l’a tué ? Pourquoi l’au-

rait-elle tué ? Il ne la trompait pas, il n’y avait que lui et 

moi dans cet appartement, pas d’autre femme, pourquoi 

l’aurait-elle tué cette nuit-là ? Pas eu de dispute, en tout 

cas je n’avais rien entendu, c’est vrai après tout, j’étais 

soûl, c’est ça, je n’avais rien entendu, c’était évidemment 

ça, elle est entrée avec sa clef et, après m’avoir enjambé, 

elle l’a frappé avant de repartir comme elle était venue. 

Et si elle n’avait pas eu de clef ? Et puis putain de merde, 

peut-être qu’elle n’était pas jalouse sa femme, qu’est-ce 

que j’en savais, qu’est-ce que je connaissais de sa fem-

me, moi, hein ? Rien ! Peut-être même qu’il n’avait pas 

de femme, quelques maîtresses tout au plus, alors qui ? 

Qui a pu faire cette saloperie ? Réponds-moi pauvre con, 

qui ? 

Pendant un bon moment je me suis fixé dans la glace, 

mes yeux me faisaient peur, la sueur coulait de mon front 

à grosses gouttes, doucement j’ai dit : 



— C’est toi, n’est-ce pas ? C’est toi qui as fait ça. Tu as 

perdu la tête et tu as voulu récupérer ces pierres stupides. 

Tu es atteint d’un somnambulisme violent et tu n’en sa-

vais rien, et tu as tué ce pauvre type pour lui reprendre 

ces pierres que tu n’avais même aucune chance de trou-

ver, tu es un assassin maintenant, le sais-tu ? Un pauvre 

criminel idiot et sans avenir. Quand la police te chopera, 

elle te mettra en prison pour le restant de tes jours, et si tu 

es reconnu irresponsable ce sera l’asile, plus jamais tu ne 

pourras être libre comme l’air, tu n’auras plus la moindre 

chance de mettre la main sur Lola, tu finiras comme une 

bête au fond d’un trou et tu ne pourras pas porter des 

fleurs sur la tombe de Gillou. 

J’ai craché dans la glace avant de la casser à coups de 

poing, j’ai mis ma veste et je suis parti en courant. 

Dans le métro, les gens me regardaient avec inquiétude, 

j’avais du sang plein mes vêtements, j’étais habité d’une 

curieuse sensation, déjà l’impression de ne plus apparte-

nir au monde libre. Eux et moi nous n’étions plus du mê-

me clan, nous ne l’avions jamais vraiment été, mais cette 

fois c’était la fin de tout, la vraie cassure, je me faisais 

l’effet d’un loup dans une bergerie. Je suis arrivé au 

squat vers onze heures, Gillou était toujours là, allongé 

sur son lit, les bougies s’étaient consumées et éteintes de-

puis longtemps. Je me suis penché vers lui et je l’ai em-

brassé sur le front, il était gelé. Je suis resté à son chevet 

une bonne demi-heure en lui racontant l’histoire de Bas-

tien, j’avais l’impression qu’il m’écoutait, je crois qu’il 

écoutait vraiment, à tel point qu’à un moment j’ai eu 

l’impression de l’entendre. Je me suis bien concentré et 

je l’ai entendu me dire de ne pas culpabiliser, que ce n’é-



tait pas ma faute, il me remontait le moral, il m’a même 

demandé si j’avais pensé à appeler Ruth, j’ai fait que oui, 

que je l’avais entendue pleurer, ça l’a ému, oui, je l’ai 

bien senti. Il a dit aussi qu’il ne fallait pas que j’oublie de 

mettre un mot sur sa poitrine pour indiquer son nom et 

l’adresse de sa mère en Bretagne, histoire de ne pas finir 

dans la fosse commune. Moi j’ai dit qu’il faisait bien de 

me le rappeler, vu que sinon je n’aurais jamais su où le 

retrouver et Ruth non plus. Après je me suis levé et j’ai 

sorti le petit coffre de dessous son lit. Je l’ai ouvert avec 

une vieille hache à moitié rouillée que j’avais ramassée 

dans un coin, que dalle dedans, tout juste des pièces de 

monnaie et quelques dossiers. J’ai pris la monnaie et je 

suis allé jeter le coffre dans une autre cave, histoire de ne 

pas compromettre Gillou. Sur un papier j’ai écrit son 

nom et celui de la petite ville de Bretagne où habitait sa 

mère, je ne connaissais pas l’adresse mais les flics n’al-

laient pas avoir de problème pour trouver. J’ai accroché 

le papier à un des boutons de sa veste. Je l’ai embrassé 

une dernière fois sans pouvoir m’empêcher de pleurer et 

je suis parti en promettant à Dieu de lui faire une grosse 

tête à la première occasion. 
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Les semaines ont passé sans que les gens que j’avais ai-

més me quittent un instant. Je ne suis pas retourné au 

Bouquet. C’est en avril que j’ai eu mes dix-huit ans et 

c’est dix jours à peine après mon anniversaire que les 

flics m’ont serré sur un contrôle d’identité. Ils m’ont traî-

né au commissariat. Là, ils se sont rendu compte qu’il y 

avait un mandat d’arrêt contre moi. Ce fut une période 

très difficile. Ils m’ont traîné de commissariat en com-

missariat. Ils m’ont interrogé comme des malades sur 

Bastien et aussi sur Michèle. Les types étaient bien infor-

més, pour Michèle j’ai tout nié en bloc, même si je res-

tais le suspect numéro un ; en ce qui concerne l’affaire 

Bastien Moldrosky, j’ai dit tout ce que je savais, à savoir 

pas grand-chose. Ils n’avaient rien de concret contre moi, 

excepté que je ne niais pas avoir été chez lui la nuit où il 

était mort. J’ai vu le procureur avant de voir le juge, un 

juge d’instruction bourré de tics. 

— Pas de domicile fixe, il a fait sans me regarder, sus-

pect numéro un dans deux affaires de meurtre, c’est la 

prison pour vous, mon ami, pas envie que vous me filiez 

entre les doigts. 

Il souriait, il avait quelque chose d’un malade. Moi j’é-

tais vert, l’idée de retourner en taule le temps que ce type 

instruise les deux affaires que j’avais sur le dos me don-

nait la chiasse. Et le jour du procès, qu’est-ce qui allait se 

passer ? Je tremblais comme une feuille sous un coup de 

vent, qu’est-ce que j’allais devenir ? Le juge voulait ma 



peau, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. 

Je suis arrivé à Fresnes après trois jours de dépôt, je n’en 

pouvais plus, ce type m’avait gobé, vidé, je ne tenais plus 

debout, j’étais heureux de me retrouver en cellule. J’al-

lais enfin pouvoir dormir. Le lendemain on m’a emmené 

dans le bureau du directeur, c’était la règle, tout nouveau 

prisonnier devait être présenté au directeur avant de pas-

ser devant le médecin. Plus tard, j’ai vu un type qui m’a 

demandé quel boulot je voulais faire dans la prison. 

— Combien on gagne ? 

— Trois francs par jour. 

— Alors allez vous faire pendre ! 

Deux gardiens m’ont reconduit énergiquement dans ma 

cellule. 

Les semaines et les mois me sont passés dessus comme 

la mort. Je me faisais l’effet d’une plante sans eau. Je me 

fanais tout simplement, avec langueur, en suçant ma pei-

ne comme un gosse suce son pouce, et j’allais voir régu-

lièrement ce juge carnivore qui n’en finissait pas d’ins-

truire. 

Tantôt nous étions trois dans la cellule, tantôt j’étais tout 

seul, je préférais ça, je n’aimais pas chier devant les au-

tres. La pièce faisait quatre mètres cinquante sur trois, il 

y avait un petit lavabo avec un robinet d’eau froide, une 

table, trois chaises, trois lits superposés et un chiotte ou-

vert, alors pour l’intimité fallait repasser. C’était truffé de 

punaises et de bestioles du même genre. Ça puait l’humi-

dité et les matons étaient pour la plupart des beaux pour-

ris. 

Au mois de septembre, un type d’une quarantaine d’an-

nées est arrivé dans la cellule, Pierrot Prévos il s’appelait, 



il venait de Clairvaux où il avait déjà purgé une peine 

préventive de huit ans, il était tombé pour braquage et 

pour avoir flanqué un coup de mitraillette à un gangster 

d’une équipe rivale, il n’avait pas encore été jugé. Pierrot 

avait du fric pour cantiner, il achetait des journaux, des 

clopes, du café, etc., de quoi améliorer le quotidien, et il 

m’en faisait profiter. Avant qu’il arrive, les seuls mo-

ments où je pouvais taxer des clopes c’était pendant la 

promenade, mais les types s’étaient vite lassés et je n’a-

vais plus trouvé que des mégots à me mettre entre les 

dents. Sa venue améliora nettement mon moral. Bien sûr, 

ce n’était pas encore la joie, mais j’allais mieux. 

Durant des semaines nous nous sommes raconté nos vies, 

surtout moi, je lui ai parlé de Gillou, de Michèle, de Lola, 

de Ginette et de tous les autres, de tous ceux que je n’al-

lais plus revoir. La journée on lisait ou on faisait des par-

ties de cartes, qui se prolongeaient souvent après l’ex-

tinction des feux. Pour s’éclairer c’était facile, il suffisait 

de prendre un verre, de le remplir d’eau à moitié et d’y 

ajouter à peu près trois cuillères à soupe d’huile, avec 

une feuille de papier cul on faisait une espèce de mèche 

qu’on déposait sur l’huile, quand le papier avait bu l’hui-

le on allumait la mèche et le tour était joué. 

Pendant des mois la vie s’est écoulée paisible comme un 

fleuve. J’allais de mieux en mieux, j’avais raconté mon 

affaire cent fois à Pierrot et, d’après lui, comme on n’a-

vait pas de preuves contre moi, je ne risquais pas grand-

chose, je serais sûrement acquitté au bénéfice du doute. 

Néanmoins, je pensais souvent à Bastien, à ce type que 

j’avais à peine connu et à qui j’avais sans doute vraiment 

ouvert le ventre. Son visage m’obsédait, tapi dans un 



coin de l’univers, peut-être qu’il m’observait. Des fois, à 

travers les barreaux et la plaque grillagée, je regardais le 

ciel, je cherchais un visage ou je guettais un signe, un 

jour un nuage avait pris la forme du profil de Michèle, je 

l’avais bien reconnue, même qu’elle m’avait souri. 

Je me suis habitué à l’univers carcéral, pas le choix, et 

quand Pierrot a été transféré à Versailles pour y être jugé 

je n’ai pas eu de peine, tout juste un petit blues de vingt-

quatre heures. Lui non plus je n’allais probablement plus 

le revoir, mais j’étais devenu fataliste, une sorte de jeune 

singe maladif dans un zoo de province que personne ne 

prenait la peine de visiter et dont le destin était tout tracé. 

Un jour ma mère m’a envoyé un peu d’argent à la prison, 

deux fois rien, juste de quoi m’acheter des clopes, du ca-

fé et le journal. L’ennui, quand tu cantinais, c’est que tu 

avais la marchandise la semaine suivante ; par exemple, 

si tu cantinais le journal le lundi, comme ce fut le cas 

pour moi ce jour-là, tu touchais celui du lundi d’après. 

Dans sa lettre, ma mère disait qu’elle allait bientôt avoir 

l’autorisation du juge d’instruction de venir me voir, moi, 

je ne me sentais pas très chaud pour la voir débarquer. 

Mais peut-être que c’était l’occasion de recréer quelque 

chose entre nous. J’avais répondu gentiment à sa lettre et 

j’avais fini en l’embrassant très fort ainsi que mes frères 

et sœurs. 

Durant toute la semaine qui a précédé l’arrivée de ma 

cantine, j’ai luGerminal de Zola, j’ai trouvé ça terrible, 

triste, mais très beau. J’en étais presque à la moitié et j’é-

tais tellement absorbé que le lundi est tombé comme une 

fleur. Ce matin-là, le café est passé comme d’habitude à 

sept heures, je l’ai trouvé encore plus dégueulasse que 



d’ordinaire. Vers huit heures, je suis allé prendre ma dou-

che, c’était le jour de s’astiquer et j’en avais bien besoin, 

il y avait quatre douches par étage pour une soixantaine 

de bonshommes, heureusement que tout le monde n’y 

allait pas ! Vers huit heures et demie j’ai réintégré ma 

cellule et j’ai bouquiné Germinal jusqu’à l’heure de la 

promenade tout en finissant ma lavasse froide, cette his-

toire de mineurs de fond me bouleversait. 

A dix heures, comme tous les jours, un maton a ouvert la 

porte pour ma promenade, je suis sorti et nous sommes 

descendus à une trentaine de types dans la cour. J’ai prié 

pour que ma cantine soit là quand je remonterais. La cour 

avait une quinzaine de mètres de long sur dix de large, 

des détenus faisaient des mouvements d’assouplissement, 

d’autres jouaient aux cartes et le reste marchait, ou bien, 

assis par terre, attendait que ça se passe. Je connaissais la 

plupart des types qui étaient là, mais je n’avais pas trop 

de relations avec eux. J’étais le plus jeune de la division 

et même probablement de la prison. Les jeunes, en géné-

ral, allaient plutôt à Fleury-Mérogis. Ceux qui jouaient 

aux cartes avaient entre trente et soixante balais, des bra-

queurs pour la plupart, excepté deux qui étaient là pour 

meurtre. Un des deux types avait tué accidentellement 

une connaissance à lui d’un coup de poing pour une his-

toire d’argent, l’autre était tombé pour crime passionnel. 

Vers onze heures, nous sommes remontés dans nos cellu-

les respectives et pour une fois j’ai pu constater que Dieu 

avait exaucé mes voeux : ma cantine était là ; entre nous, 

il ne s’était pas franchement foulé, vu que c’était l’heure 

habituelle où, elle arrivait. J’ai allumé une cigarette et 

j’ai tiré dessus comme un malade en ouvrant tranquille-



ment mon journal sur le lit. J’allais m’informer de ce qui 

se passait dans le monde en attendant gentiment la bouffe 

de midi. A une heure, après avoir eu mon eau chaude 

comme tous les jours, je pourrais cette fois me faire un 

bon café. 

En feuilletant le journal, je suis tombé sur un article ac-

compagné d’une grande photo, c’était le défilé de mode 

de Christian Dior. Malgré la qualité médiocre du papier, 

on voyait bien que les filles étaient superbes, et brusque-

ment j’ai reçu un grand coup dans la poitrine, comme un 

coup du destin, ce qui arrivait n’étais pas croyable, des 

larmes de joie me caressaient les joues, Lola était en face 

de moi, noir sur blanc dans le canard, une belle robe sexy 

faisait apparaître son corps de rêve, j’ai embrassé le jour-

nal pendant dix bonnes minutes avant de découper la 

photo et de la scotcher au mur à côté de moi. J’ai ri tout 

seul longuement, j’étais heureux, maintenant elle n’allait 

plus me quitter, nous allions vivre ensemble. 

Le midi, j’ai mangé avec un réel appétit, j’ai bu mon café 

vers une heure comme je me l’étais promis avant de me 

décider à lui écrire une lettre. 

 

Chère Lola chérie, 

C’est avec un bonheur immense que je t’ai retrouvée ce 

matin en lisant le journal. Je constate avec joie que tu es 

devenue une personnalité en vue, j’espère que tu ne vas 

pas en rester là et que tu vas faire voir au monde de quel 

bois tu te chauffes. Pour en venir à moi, je dois te dire 

que je t’ai cherchée sans ménagement comme on avait 

convenu, je n’ai pas eu de chance, mais aujourd’hui nous 

allons repartir sur d’autres bases, je suis tellement heu-



reux de te retrouver que je vais t’écrire mille poèmes, je 

suis sûr qu’on va se revoir bientôt. Je t’écris chez Chris-

tian Dior, j’espère qu’on te fera suivre la lettre. J’ai collé 

ta photo du journal tout près de mon lit, comme ça, cha-

que minute du jour et de la nuit, je serai avec toi, je t’em-

brasse plusieurs millions de fois, 

Gérard qui t’aime. 

PS : Je te laisse mon adresse pour que tu me répondes ou 

que tu essaies de venir me voir. 

 

Gérard Deletoile 

N° 72428938, cellule 114 

Première division 

1, avenue de la Division-Leclerc 

94260 FRESNES. 






